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Le  Japon  moderne. 


Lorsqu’on  jette  un  regard  d’ensemble  sur  l’histoire  du 
Japon,  sans  s’arrêter  à la  succession  des  règnes  ou  des 
guerres,  mais  en  s’attachant  aux  transformations  pro- 
fondes qui  seules  présentent  un  véritable  intérêt,  on  aperçoit 
deux  grands  événements  qui,  de  beaucoup,  dominent  tousles 
autres,  et  qui  se  dressent,  comme  deux  points  culminants, 
à deux  moments  essentiels  du  développement  national  : l’un 
est  l’introduction  de  la  civilisation  chinoise,  au  milieu  du 
vi°  siècle  après  Jésus-Christ  ; l’autre,  l’introduction  de  la 
civilisation  occidentale,  au  milieu  du  xixe.  On  voit  alors 
I histoire  japonaise  se  diviser  en  trois  périodes  maîtresses, 
qui  correspondent  à trois  états  de  civilisation  bien  distincts  : 
en  premier  lieu,  le  Japon  primitif,  avec  sa  culture  sponta- 
née ; en  second  lieu,  l’ancien  Japon,  où  la  culture  chinoise 
se  superpose  à la  culture  indigène  ; en  troisième  lieu  enfin, 
le  Japon  moderne,  où  la  culture  occidentale  vient  compléter 
les  deux  autres.  C’est  la  période  que  je  vais  exposer. 

De  ce  que  je  viens  de  dire,  il  résultedéjà  que  la  révolution 
accomplie  par  le  Japon  en  1867  n’est  pas  un  fait  unique  dans 
son  histoire.  Elle  avait  eu  un  précédent  vers  55o  ; et  si  elle 
étonna  les  Européens,  peu  accoutumés  à des  évolutions  aussi 
rapides,  elle  parut  toute  naturelle  aux  Japonais,  qui  avaient 
exécuté  le  même  tour  de  force,  avec  la  même  sûreté  et  la 
même  souplesse,  treize  siècles  auparavant.  D’autant  plus  que 
la  seconde  révolution  fut,  en  réalité,  beaucoup  moins  pro- 
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fonde  que  la  première,  et  qu  elle  n’offre  pas  le  caractère  mer- 
veilleux qu’on  lui  attribue  en  général. 

Pour  nous  en  rendre  compte,  commençons  par  bien  pré- 
ciser les  causes  réelles  de  cette  révolution  d’où  allait  sortir  le 
Japon  moderne  ; car  autrement,  nous  ne  comprendrions  pas 
les  effets  issus  de  ces  causes,  qui  contenaient  en  germe  tout 
le  développement  contemporain.  — Lorsqu’on  ne  considère 
que  l’apparence  superficielle  des  événements,  la  question 
paraît  bien  simple  : elle  semble  se  ramener  aux  faits  suivants. 
Au  milieu  du  xvie  siècle,  les  Portugais  découvrent  le  Japon  : 
Mendez  Pinto  y débarque  le  premier  en  1 54 2,  et  saint  Fran- 
çois-Xavier, sept  ans  plus  tard,  y vient  prêcher  pour  la  pre- 
mière fois  le  christianisme  ; puis,  ce  sont  les  Espagnols  qui 
arrivent  à leur  tour,  et  avec  eux  les  franciscains.  Les  Japo- 
nais accueillent  d’abord  ces  étrangers,  les  « Barbares  du 
Sud  »,  avec  une  bonté  hospitalière.  Mais  bientôt,  entre  les 
marchands  portugais  et  les  jésuites  d’une  part,  et  d’autre 
parties  marchands  espagnols  et  les  franciscains,  de  violentes 
rivalités  éclatent,  qui  menacent  de  troubler  la  paix  publique  ; 
et  en  même  temps,  les  Japonais  s’aperçoivent  que,  d’habi- 
tude, quand  les  nations  d’Europe  envoient  au  loin  des  mis- 
sionnaires, c’est  pour  expédier  ensuite  des  soldats  : ils  se 
méfient  donc  d’un  essai  de  conversion  qui  semble  présager 
une  tentative  de  conquête.  C’est  pourquoi,  dès  le  début  du 
xviie  siècle,  un  édit  radical  interdit  le  christianisme,  expulse 
les  missionnaires,  n’admet  plus  que  les  Hollandais,  qui  sont 
des  négociants  pacifiques,  et  ferme  absolument  les  portes  de 
l’archipel.  Le  Japon  vit  alors  en  paix,  calfeutré  chez  lui, 
développant  toujours  sa  civilisation  raffinée;  et  cette  paix 
profonde  dure  près  de  2Ôo  ans.  Mais  en  i853,  arrivent  les 
« vaisseaux  noirs  » ; le  commodore  Perry,  au  nom  de  l’Amé- 
rique, vient  imposer  au  pays  le  commerce  occidental.  Les 
Japonais,  sous  les  menaces  du  canon,  cèdent  à une  force 
supérieure  : le  Japon  est  ouvert,  et  la  civilisation  européenne 
peut  enfin  y pénétrer  librement. 

Tel  est  l’aspect  des  choses,  vu  de  l’extérieur.  — Mais  pla- 
çons-nous à l’intérieur  du  pays  : aussitôt,  le  spectacle  change. 
L’arrivée  de  Perry  n’apparaît  plus  que  comme  l’occasion 
qui  précipita  une  crise  depuis  longtemps  préparée,  et  on  dis- 
tingue alors  les  causes  internes,  c’est-à-dire  les  vraies  rai- 
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sons,  lointaines  et  profondes,  de  l’événement  final.  — 
Quelles  furent  ces  causes  internes  qui  travaillaient  la  nation  P 
C’étaient  des  causes  d’ordre  moral  d’abord,  puis  des  causes 
d’ordre  économique,  et  enfin  des  causes  d’ordre  politique. 
Indiquons-les  rapidement  : car  elles  nous  aideront  ensuite  à 
mieux  saisir  le  véritable  sens  de  l’évolution  présente. 

Les  causes  d’ordre  moral  peuvent  se  ramener  à trois  ten- 
dances directrices  : l’esprit  classique  chinois,  l’esprit  natio- 
naliste, et  l’esprit  scientifique  occidental.  — L’esprit  classique 
chinois  enseignait,  entre  autres  choses,  que  la  politique 
dérive  delà  morale,  et  que  par  suite,  si  le  souverain  se  fait 
tyran,  le  peuple  a contre  lui  le  droit  d’insurrection.  Or,  sous 
l'ancien  régime,  l’empire  japonais  avait  deux  têtes  : au-dessus, 
l’empereur,  source  théorique  de  tout  pouvoir  ; au-dessous,  le 
shogoun,  simple  généralissime  en  droit,  en  fait  usurpateur 
de  la  puissance  positive.  Aux  yeux  des  Japonais,  le  tyran, 
c’était  le  shogoun  ; et  pour  le  renverser,  le  mieux  était  de  le 
représenter  comme  un  serviteur  infidèle,  en  lui  opposant  le 
droit  divin  de  l’empereur.  C’est  ce  que  fit,  dès  le  xvne  siècle, 
toute  une  école  d’historiens  philosophes,  qu’un  fin  lettré,  le 
prince  de  Mito,  encourageait  en  dépensant  chaque  année 
plus  d’un  million  pour  favoriser  leurs  travaux,  et  dont  les 
ouvrages  d’érudition  répandirent  dans  toute  la  société,  au 
xvme  siècle  surtout,  l’idée  d’une  restauration  impériale.  Ce 
fut  le  dernier  chef  de  ce  clan  qui,  au  xixe  siècle,  donna  le 
signal  delà  révolution.  — Mais  en  même  temps,  une  autre 
école  savante,  d’un  esprit  tout  différent,  travaillait  au  même 
résultat.  Un  groupe  d’érudits  fameux,  plein  d’admiration 
pour  les  antiquités  nationales,  prétendit  reconstituer  tout  le 
Japon  primitif,  ressusciter  la  vieille  religion  shinntoïste,  et 
rétablir  par  conséquent  l’autorité  du  fils  des  dieux.  Ces  nou- 
veaux érudits  étaient  des  patriotes  exaltés,  qui  avaient  en 
horreur  toute  chose  étrangère  ; mais  de  même  que  l’empe- 
reur était  le  sage  idéal  pour  les  savants  à la  chinoise,  il  était, 
pour  ces  savants  à la  japonaise,  le  dieu  vivant  que  tous 
devaient  servir.  C’est  ce  qu’ils  enseignèrent,  dans  d’in- 
nombrables écrits,  pendant  tout  le  xvme  siècle;  et  c’est  ainsi 
que  la  révolution  fut  préparée,  de  la  manière  la  plus  efficace, 
par  un  groupe  d’archéologues  conservateurs.  — Enfin,  aux 
historiens  philosophes  et  aux  historiens  patriotes,  vinrent  se 
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joindre  les  savants  proprement  dits.  Le  gouvernement  sho- 
gounal avait  fait  beaucoup  pour  l’instruction  publique  ; mais 
il  ne  comprenait  que  les  études  littéraires,  et  il  interdisait  les 
études  scientifiques,  par  crainte  des  nouveautés  dangereuses 
qu’elles  auraient  pu  apporter.  Or,  les  Japonais  étaient  dégoû- 
tés de  la  vieille  rhétorique  classique;  ils  commençaient  à se 
fatiguer  aussi  de  l’histoire  et  de  la  philologie,  pour  lesquelles 
leur  xvme  siècle,  aussi  fécond  que  notre  xixe  siècle  français, 
avait  presque  épuisé  le  champ  des  recherches  : ils  auraient 
voulu  étudier  la  physique,  la  chimie,  la  biologie  surtout,  si 
riche  en  applications  utiles  ; et  cependant,  c’est  en  1771  seu- 
lement qu'un  célèbre  médecin,  Soughita  Ghempakou,  avait 
pu  disséquer,  pour  la  première  fois,  le  cadavre  d’un  criminel. 
Les  savants  japonais  continuèrent  pourtant  de  travailler,  en 
grand  secret  etau  péril  de  leur  vie  ; mais  cet  état  de  choses  faisait 
apparaître  le  gouvernement  shogounal  comme  l’ennemi  du 
progrès,  et  de  plus  en  plus,  toute  la  partie  pensante  de  la 
nation  complotait  sa  chute.  — Ainsi,  l’esprit  classique,  dès 
le  xvne  siècle,  avait  commencé  à saper  les  bases  morales  du 
shôgounat  ; l’esprit  nationaliste,  au  xvme  siècle,  les  avait 
ébranlées  avec  la  plus  grande  violence  ; l’esprit  scientifique, 
au  xixe  siècle,  leur  porta  le  dernier  coup. 

Pour  que  tout  s’écroulât,  les  shogouns  n’avaient  plus  qu’à 
s'attirer,  après  la  haine  de  la  société  intellectuelle,  le  mécon- 
tentement du  peuple  et  l’aversion  des  seigneurs.  — Le  pre- 
mier résultat  fut  vite  produit  par  la  situation  économique  ; 
car  le  monstrueux  système  protectionniste  qui,  depuis  plus 
de  deux  siècles,  fermait  le  Japon  à tout  commerce  extérieur, 
était  encore  aggravé,  à l’intérieur  du  pays,  par  les  douanes 
provinciales,  les  corporations,  les  trusts,  bref  par  tous  les 
procédés  artificiels  qui  peuvent  contribuer  à ruiner  un 
peuple.  L’empire  ne  pouvait  plus  nourrir  sapopulation  toujours 
croissante  ; les  famines,  les  épidémies  se  succédaient,  engen- 
drant des  révoltes,  dont  l’une  fut  justement  dirigée  par  un 
philosophe,  Heihatchiro.  La  nation  étouffait  dans  cet 
archipel  clos,  et  demandait  qu’on  lui  donnât  de  l’air,  de  la 
liberté,  qu’on  lui  permît  d’employer  ses  énergies.  Par  où  l’on 
voit  que,  dans  le  domaine  économique,  ce  n’est  pas  l’ouver- 
ture du  pays,  au  xixe  siècle,  qui  produisit  l’explosion  finale  : 
ce  fut  au  contraire  sa  fermeture,  au  xvne  siècle,  et  la  trop 
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forte  pression  qui  en  résulta.  — Le  dénouement  allait  être 
enfin  précipité  par  des  raisons  politiques.  Gomme  notre 
ancienne  monarchie,  le  gouvernement  shogounal  avait  lui- 
même  compromis,  à la  fois  par  de  nombreux  abus  et  par  des 
réformes  maladroites,  ce  fondement  essentiel  de  tout  empire 
que  constitue  l’administration  ; l’ambition  des  daïmios  qui  le 
jalousaient  sut  profiter  de  cette  décadence;  les  grands  clans 
du  Sud.  les  Satsouma,  les  Tchoshiou,  se  préparaient  à la 
guerre  civile  ; et  en  somme  on  peut  dire  que,  dès  i85o.  l’an- 
cien régime  était  condamné. 

C’est  alors  qu’à  l’effet  de  ces  causes  internes  vint  concou- 
rir la  cause  extérieure  décisive  : l’arrivée  des  étrangers,  qui, 
à maintes  reprises,  pendant  toute  la  première  moitié  du 
xixe  siècle,  étaient  déjà  venus  rôder  autour  des  îles  défendues  : 
les  Russes,  dès  i8o5  ; puis  les  Anglais  ; enfin  les  Américains, 
depuis  la  colonisation  de  la  Californie.  En  1842,  le  Gouver- 
nement, effrayé,  ordonnait  aux  daïmios  de  s’armer  contre 
une  invasion  possible  : mesure  aussi  prudente  que  celle  de 
1 empire  romain  lorsqu’il  confia  à des  chefs  barbares  la 
défense  de  ses  frontières.  En  1846,  le  prince  de  Mito  deman- 
dait aux  Etats-Unis  d’envoyer  au  Japon  une  escadre  ; en  1 853, 
cette  escadre  arrivait,  sous  les  ordres  de  Perry,  et  faisait 
éclater  la  révolution. 

Ce  que  fut  la  marche  de  cette  révolution,  qu’on  pourrait 
rapprocher  à tant  d’égards  de  la  Révolution  française,  nous 
ne  pouvons  ici  l’exposer  en  détail  : il  nous  suffira  de  con- 
stater qu’elle  eut  pour  résultats  généraux,  à l’intérieur,  le 
renversement  du  shôgounat,  l’abolition  de  la  féodalité,  et 
une  nouvelle  centralisation  administrative  sous  le  pouvoir 
impérial  restauré  ; à l’extérieur,  l’ouverture  du  pays  et  son 
contact  immédiat  avec  le  reste  du  monde  civilisé.  Mais  ce 
qu’il  importait  de  bien  établir,  c’est  la  lente  évolution  qui 
précéda  ce  grand  mouvement,  parce  qu’elle  détermine  pour 
nous,  d’avance  et  très  nettement,  les  caractères  de  l’évolu- 
tion qui  devait  suivre.  — En  effet,  que  voulaient  les  Japonais, 
lorsqu’ils  renversèrent  leur  ancien  régime  ? Voulaient-ils 
introduire  chez  eux  notre  religion  ou  notre  morale  P En 
aucune  manière.  Voulaient-ils  adopter  nos  institutions  de 
société  ou  de  famille  ? Pas  davantage.  Leur  vrai  désir,  c’était, 
à l’intérieur,  d’abolir  un  gouvernement  détesté;  à l’extérieur, 
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d’emprunter  à l’Occident  les  éléments  de  sa  prospérité  maté- 
rielle. Rien  de  plus  naturel,  puisque,  d’une  part,  depuis 
longtemps,  ils  enviaient  nos  sciences  et  leurs  applications 
utiles,  c’est-à-dire  la  seule  chose  qui  manquât  encore  à leur 
civilisation  ; et  puisque,  d’autre  part,  quand  l’Occident  vint 
les  menacer,  ils  comprirent  tout  de  suite  la  nécessité  de 
s’armer  à sa  façon  pour  être  en  mesure  de  se  défendre,  en 
même  temps  que  la  nécessité  parallèle  d’accroître  leur  fortune 
nationale  par  la  réalisation  de  leur  ancien  rêve  : le  com- 
merce avec  l’étranger.  — On  peut  donc  prévoir,  dès  main- 
tenant, ce  que  sera  le  Japon  moderne.  Ce  ne  sera  pas,  comme 
le  pensent  les  optimistes,  la  transformation  subite  et  miracu- 
leuse d’un  peuple  étrange  qui,  tout  à coup,  s’éprend  de 
notre  culture,  l’adopte  tout  entière,  avec  enthousiasme,  et  se 
l'assimile  en  quelques  années.  Ce  ne  sera  pas  non  plus, 
comme  le  croient  les  pessimistes,  la  transformation  hâtive  et 
et  malheureuse  d’une  race  à demi  barbare  qui,  ambitieuse 
de  nous  imiter,  n’aboutit  qu’à  une  copie  superficielle  et  fra- 
gile. Ce  sera  la  transformation,  très  sérieuse  et  très  prudente, 
d’une  nation  raffinée  qui  sait  choisir  ce  qu’il  y a de  meilleur 
chez  les  autres,  et  qui  se  l’adapte  avec  un  bon  sens  parfait. 
Donc,  pas  d’imitation  de  notre  vie  morale,  à la  seule  excep- 
tion de  certaines  méthodes  intellectuelles  ; et  pas  d'imitation 
de  notre  vie  sociale,  sauf  pour  certaines  institutions  d’ap- 
parat qu’il  était  utile  de  pouvoir  montrer  à l’étranger  ; mais 
en  revanche,  imitation  rapide  et  complète  de  notre  vie 
matérielle,  dans  tout  ce  qu  elle  peut  avoir  de  vraiment  pra- 
tique. C’est  ce  qui  apparaît  très  clairement  quand,  laissant 
de  côté  les  considérations  en  l’air,  on  observe  de  près  la 
réalité  des  choses,  en  examinant  un  à un  les  faits  positifs 
dont  une  civilisation  se  compose,  et  en  les  critiquant  avec 
précision.  Nous  ne  pouvons  refaire  ici,  évidemment,  toute 
cette  longue  étude  méthodique  : qu’il  nous  suffise  d’en  établir 
à grands  traits  les  résultats  essentiels. 

A cet  effet,  mettons-nous  en  présence  de  la  civilisation 
japonaise,  traversons  les  apparences  superficielles  qui  n’en 
sont  que  l’écume  brillante,  et  allons  tout  droit  au  fond  des 
choses,  c’est-à-dire  aux  véritables  besoins  de  l’homme,  que 
toute  société  a pour  but  de  satisfaire;  puis  comparons,  sur 
chaque  point,  l’ancien  régime  avec  le  nouveau.  — Ce  que 
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nous  apercevons  d’abord,  à la  base  de  toute  vie  humaine,  ce 
sont  trois  besoins  primordiaux  : l'alimentation,  l’habitation 
et  le  vêtement.  Demandons-nous  en  quoi  l’influence  occi- 
dentale a pu  modifier  ces  besoins.  — Pour  l’alimentation, 
on  ne  peut  observer  aucun  changement  notable.  Au  point  de 
vue  de  la  quantité  des  aliments  ou  des  boissons,  l'ancien 
régime  avait  établi  des  lois  somptuaires  très  minutieuses, 
destinées  surtout  à empêcher  des  dépenses  excessives  en 
imposant  aux  familles,  dans  leurs  rapports  sociaux,  des 
menus  aussi  simples  que  dans  leur  existence  domestique  ; 
le  nouveau  régime  a supprimé  ces  règlements,  tyranniques  à 
première  vue,  au  fond  très  paternels  : mais  la  sobriété  des 
Japonais  est  restée  la  même,  et  notamment,  ils  continuent 
d’avoir  l’alcoolisme  en  horreur.  Quant  à la  qualité  des  ali- 
ments, solides  ou  liquides,  elle  n’a  guère  varié  non  plus. 
Pour  les  aliments  d’origine  minérale,  rien  de  changé.  Pour 
les  aliments  d’origine  végétale,  on  ne  peut  guère  noter  que 
l’usage  croissant  de  la  bière,  dont  la  production  d’ailleurs 
n’excède  pas  un  quarantième  de  celle  du  vin  de  riz  tradi- 
tionnel. Pour  les  aliments  d’origine  animale,  enfin,  les  statis- 
tiques nous  montrent  un  certain  accroissement  dans  la  con- 
sommation de  la  viande  de  boucherie.  Mais  en  somme,  les 
Japonais  sont  restés  ce  qu’ils  étaient  autrefois  : un  peuple  de 
végétariens  et  d’icthyophages.  Donc,  dans  ce  domaine, 
aucune  influence  sérieuse  de  l’Occident. 

Il  en  est  de  même  pour  l'habitation,  gros  problème  que 
ce  peuple  artiste  et  ingénieux  avait  su  résoudre  à merveille. 
— En  effet,  quelles  sont  les  conditions  essentielles  qu’une 
maison  parfaite  doit  remplir  P Ce  sont  : la  sécurité,  d’abord  : 
puis  la  convenance,  avec  ses  éléments  moraux  que  nous 
allons  voir,  et  que  négligent  trop  les  traités  des  architectes  ; 
enfin  l’économie,  qu’ils  oublient  encore  plus  volontiers.  — 
La  sécurité  elle-même  doit  sauvegarder  trois  choses  : la  vie 
humaine,  ce  qui  exige  la  solidité;  la  santé,  ce  qui  exige  la 
salubrité  ; les  biens,  enfin,  ce  qui  exige  surtout  la  protection 
contre  le  vol  et  l’incendie.  Pour  la  solidité,  la  maison  japo- 
naise est  construite  en  matériaux  d’une  résistance  et  d’une 
durée  suffisantes  ; elle  a surtout  plus  de  stabilité  qu’une  mai- 
son européenne  contre  les  tremblements  de  terre,  parce  que 
son  absence  de  fondations  arrête  la  propagation  des  vibrations 
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ascendantes,  et  parce  que  son  toit,  très  lourd,  la  maintient 
en  équilibre.  Pour  la  salubrité,  pareillement,  la  maison 
japonaise  est  préférable  à la  nôtre  : car  elle  n’a  pas  de  murs, 
mais  seulement  des  clôtures  mobiles  qui  peuvent  s’enlever 
l’été,  et  qui,  l’hiver,  protègent  contre  le  froid  sans  empêcher 
une  aération  continue  ; par  suite,  elle  répond  mieux  que  nos 
lourdes  bâtisses  au  plus  grand  besoin  de  l’homme,  qui  est  le 
besoin  de  respirer  ; et  c’est  pourquoi  l'observation  médicale 
constate  là-bas  plus  de  maladies,  notamment  plus  de  mortalité 
infantile,  chez  les  résidents  étrangers  qui  vivent  dans  des 
maisons  de  brique  ou  de  pierre  que  chez  ceux  qui  vivent 
dans  des  maisons  de  bois.  Quant  à la  sécurité  des  biens,  la 
maison  japonaise,  avec  ses  volets  pour  la  nuit,  suffit  à écarter 
les  cambrioleurs,  peu  dangereux  là-bas;  en  revanche,  elle 
est  prédestinée  à l’incendie  : mais  comme  elle  est  d’un  prix 
peu  élevé,  comme  elle  contient  peu  de  meubles,  et  comme 
les  trésors  sont  mis  à part  dans  un  bâtiment  incombustible, 
ce  fléau  si  fréquent  est  moins  ruineux  pour  le  Japonais  que 
pour  l’Européen.  — Passons  à la  convenance  de  l’habitation. 
Cette  convenance  peut  s’analyser  en  trois  idées  : l’adaptation 
aux  besoins  nationaux,  la  beauté  et  la  commodité.  Or,  la 
maison  japonaise,  par  sa  construction,  son  orientation,  et  la 
suite,  répond  très  bien  aux  exigences  du  climat  comme  à 
toutes  les  autres  conditions  d’ordre  matériel.  Elle  répond 
aussi  aux  conceptions  morales  du  peuple,  entre  lesquelles  il 
faut  mettre  à part,  comme  dominante,  son  aspiration  à la 
beauté.  Pour  les  Japonais,  frères  des  Grecs,  la  maison  par- 
faite est  celle  qui  s’approprie  le  mieux  à sa  destination  véri- 
table, depuis  la  construction,  aux  lignes  très  simples,  jus- 
qu’aux moindres  objets,  dont  le  caractère  esthétique  doit 
s’harmoniser  avec  leur  usage  réel.  Par  suite,  ils  négligent  la 
façade,  car  une  famille  ne  vit  pas  dans  la  rue  ; ils  n’encom^ 
brent  pas  leurs  salons  de  bibelots,  car  une  pièce  de  réception 
n’est  pas  un  bazar  ; et  ils  réservent  pour  l’intimité  leurs  plus 
belles  chambres,  qui  s’ouvrent,  lumineuses,  sur  un  jardin 
charmant.  Quant  à la  commodité,  dédain  absolu  de  ce  que 
nous  appelons  le  confort  : donc,  nul  besoin  de  cette  accumu- 
lation de  meubles  que  nous  avons  fini  par  croire  indispen- 
sables, et  qu’eux  trouvent  gênants.  Mais  en  revanche,  dans 
cet  ordre  d’idées,  ils  ont  bien  vite  adopté  les  deux  seuls  pro- 
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grès  utiles  que  nous  pussions  leur  offrir  : nos  moyens  de 
chauffage  perfectionnés,  et  nos  moyens  d’éclairage,  par  le 
pétrole  d'abord,  puis  par  lélectricité,  qu’une  cinquantaine  de 
sociétés  distribuent  maintenant  dans  tout  l'empire.  Reste 
alors  seulement  la  question  d’économie,  où  apparaît  de  nou- 
veau la  supériorité  de  la  maison  japonaise.  Et  on  voit  ainsi 
que,  pour  l’habitation  privée,  les  .Japonais  n’avaient  presque 
rien  à nous  emprunter.  Tout  ce  qu’ils  ont  construit  sur  le 
plan  européen,  ce  sont  d’une  part  des  bâtiments  d’ordre 
économique,  usines,  banques  et  la  suite,  et  d’autre  part  des 
monuments  publics,  ministères,  parlement,  universités, 
casernes.  Encore  faut-il  ajouter  que  bien  souvent  ces  change- 
ments tenaient  moins  à des  nécessités  positives  qu’à  l’utilité 
de  produire  un  certain  effet  moral  sur  l'Occident.  L’adminis- 
tration du  pays  se  faisait  aussi  bien  dans  les  anciens  minis- 
tères en  bois  que  dans  les  nouveaux  ministères  en  brique  ; 
mais,  pour  obtenir  des  traités  d’égalité  avec  les  Puissances,  il 
n’était  pas  sans  intérêt  de  leur  montrer,  dans  la  capitale 
japonaise,  des  façades  d’une  apparence  imposante  au  point 
de  vue  européen. 

Après  l’alimentation,  après  F habitation,  arrivons  enfin 
au  vêtement.  — Pour  juger  le  costume  d’un  pays,  il  faut 
l'examiner  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  de  la  convenance  et 
de  l’économie.  — L’hygiène  du  vêtement  dépend  de  bien 
des  détails  complexes  : constatons  seulement,  d’une  manière 
générale:  que  le  costume  japonais  vaut  au  moins  le  nôtre, 
soit  quant  à la  matière,  puisque  la  soie  et  le  coton  employés 
sont  des  substances  moyennement  conductrices  de  la  cha- 
leur, soit  quant  à la  forme,  dont  l’ampleur  offre  des  avan- 
tages bien  connus  ; et  notons  aussi,  comme  accessoire  impor- 
tant au  point  de  vue  hygiénique,  l’usage  du  mouchoir  en 
papier,  qui  ne  sert  qu’une  fois,  à la  différence  de  celui  qui 
excitait  les  railleries  de  Montaigne.  Quant  à la  convenance  du 
costume,  elle  apparaît  d’abord  en  ce  qui  touche  sa  beauté  : 
inutile  d’insister  sur  la  noblesse  et  l’élégance  du  vêtement 
japonais,  comparé  à l’étrange  habit  qu'un  tailleur  de  Tokio 
annonçait  sur  son  enseigne  comme  « la  jaquette  de  singe  des 
Européens  ».  Tout  ce  qu’on  pourrait  critiquer,  au  point  de 
vue  esthétique,  c’est  l’énorme  ceinture  féminine,  dont  le 
nœud  a trop  de  lourdeur.  Pour  la  commodité,  nous  repre- 
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nons  l’avantage  : car  le  costume  indigène,  excellent  pour  le 
repos,  est  moins  favorable  à l’activité.  Mais  pour  les  bien- 
séances sociales,  le  raffinement  supérieur  des  Japonais  se 
retrouve  : je  ne  parle  pas  de  la  question  de  pudeur,  sur 
laquelle  leurs  idées  sont  bien  différentes  des  nôtres,  puisqu’ils 
regardent  comme  immorales  les  moindres  coquetteries  du 
costume  féminin  en  Occident  ; ce  que  je  veux  signaler,  c’est 
le  goût  parfait  d’une  conception  qui  n’admet  les  couleurs 
voyantes  que  pour  les  enfants,  qui  impose  des  nuances  très 
sobres,  non  seulement  aux  femmes,  mais  même  aux  jeunes 
filles,  pour  n’avoir  pas  l’air  de  les  parer  en  vue  du  marché 
matrimonial,  et  qui  exige  enfin,  trait  significatif,  que  la 
doublure  d’un  costume,  visible  seulement  dans  l’intimité, 
soit  plus  belle  que  son  étoffe  extérieure.  Remarquons  en 
dernier  lieu  que  la  toilette  japonaise,  souvent  très  riche  sous 
son  apparente  simplicité,  revient  cependant  moins  cher  que 
fa  nôtre,  parce  qu’elle  n’obéit  pas  aux  caprices  de  la  mode; 
et  n’oublions  pas  non  plus,  à ce  propos,  que  les  Japonaises 
ont  renoncé  depuis  des  siècles  à l’usage  des  pierres  précieuses, 
cette  survivance  des  temps  primitifs  qui  paraît  un  peu 
étrange  dans  l’état  de  notre  civilisation.  — Il  ressort  de  là 
que  les  Japonais  n’avaient  aucune  raison  sérieuse  d’aban- 
donner leur  costume  national  ; et  de  fait,  l’immense  majorité 
lui  est  restée  fidèle.  La  minorité  qui  l’a  échangé  contre  le 
costume  européen  ne  s’y  est  résolue  que  pour  des  motifs  très 
particuliers,  dont  le  plus  important  était  d’ordre  politique. 
En  effet,  chacune  des  races  humaines  s’imagine  qu’elle  est  la 
première  de  toutes,  et  il  faut  avouer  que  ce  sentiment 
d’orgueil  ne  nous  est  pas  étranger.  Or,  qu’on  le  veuille  ou 
non,  la  question  de  costume  a ici  son  importance  : car  fata- 
lement, un  lien  s’établit  dans  nos  imaginations  entre  le  fond 
et  la  forme  des  choses,  et  le  vêtement  européen  nous  appa- 
raît, d’une  manière  toute  naturelle,  comme  l’enveloppe  par 
excellence  de  la  vraie  civilisation.  Les  Japonais  ont  donc 
pensé  que,  par  exemple,  un  diplomate  de  race  blanche  trai- 
terait plus  volontiers  sur  le  pied  d’égalité  avec  un  collègue 
de  race  jaune  en  redingote,  qu’avec  celui  dont  la  robe  orien- 
tale éveillerait  dans  son  esprit  l’impression  qu  il  se  trouve  en 
face  d’un  être  inférieur.  C’est  pourquoi,  en  fins  psycholo- 
gues, ils  ont  bien  vite  admis  un  nouveau  costume  de  cour, 
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un  nouveau  costume  civil  officiel , un  nouveau  costume  mili- 
taire. Dans  ce  dernier  cas,  il  est  vrai,  l’uniforme  européen 
était  mieux  approprié  au  maniement  des  armes  nouvelles  ; 
mais  là  encore,  détail  typique,  ils  imposèrent  aux  soldats 
l’usage  des  chaussures  de  cuir  pour  la  parade  pacifique, 
quitte  à les  remplacer  en  temps  de  guerre  par  l’antique  san- 
dale, plus  favorable  à la  marche  et  à l’action.  Evidemment, 
dans  ce  pays  monarchique,  l’exemple  venu  de  haut  devait 
retentir  au-dessous  ; et  en  effet,  une  partie  de  la  société 
adopta  bientôt  certains  détails  du  costume  européen,  par  pur 
caprice.  Mais  aujourd’hui,  la  réaction  est  complète  : les  fonc- 
tionnaires eux-mêmes  reprennent  leur  vieux  costume  national 
dès  qu’ils  rentrent  des  ministères  ; pour  les  femmes,  ce  retour 
au  passé  est  entièrement  accompli  ; et  finalement,  pour  les 
hommes,  tout  se  ramène  au  chapitre  des  chapeaux,  le  seul 
élément  européen  qu’on  voie  encore  subsister  dans  l’habille- 
ment d’une  foule  japonaise.  — Donc,  pour  le  vêtement, 
comme  pour  l’habitation,  comme  pour  l’alimentation,  aucune 
transformation  sérieuse.  Pour  ces  trois  besoins  essentiels,  le 
Japon  a gardé  sa  civilisation,  qui  valait  au  moins  la  nôtre  ; il 
n’a  fait  exception  que  pour  les  dîners  officiels,  les  monuments 
officiels,  les  costumes  officiels,  parce  que,  dans  ce  domaine, 
nos  vieux  préjugés  l’obligeaient  à agir  de  la  sorte  ; mais  dans 
la  vie  privée,  les  particuliers  n’ont  presque  rien  changé  à 
leur  mode  d’existence,  ou,  s’ils  s’en  sont  écartés  çà  et  là  par 
fantaisie,  ils  y sont  bien  vite  revenus. 

Nous  allons  observer  un  état  de  choses  tout  différent  en 
passant  à un  autre  besoin,  d’une  grande  importance  : celui 
de  la  santé,  avec  tout  le  système  d’hygiène,  de  médecine,  de 
chirurgie  qu’il  comporte  ; ici,  au  contraire,  les  Japonaisnous 
ont  tout  emprunté,  parce  que,  sur  ce  point,  nous  leur  étions 
vraiment  supérieurs.  — Sans  doute,  sous  l’ancien  régime, 
la  médecine  tenait  déjà  une  large  place  au  Japon.  Un  fameux 
médecin,  Açada  Sôhakou,  pensait  comme  Leibniz  que  « deux 
choses  surtout  devraient  préoccuper  l’homme  : la  morale, 
qui  apprend  à diriger  la  vie  ; la  médecine,  qui  apprend 
à la  conserver  ».  Et  en  fait,  les  vieux  praticiens  japonais 
étaient  fort  avancés  sur  certains  points  : pour  la  matière 
médicale,  sur  la  botanique;  pour  l’art  médical,  sur  les 
accouchements.  Mais  des  éléments  essentiels  leur  fai- 
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saient  défaut,  à commencer  par  la  science  de  l’anatomie. 
C’est  dire  avec  quel  enthousiasme  ils  accueillirent  les  doc- 
trines de  l’Occident  et  appliquèrent  ses  plus  précieuses  décou- 
vertes. Dès  i858,  établissement  d’un  institut  pour  la  vacci- 
nation, qui,  trois  ans  après,  devint  l’Ecole  de  médecine  de 
Tokio,  premier  noyau  de  l’Université  actuelle  ; et  notez  que, 
dès  1873,  la  vaccination  était  rendue  obligatoire,  ce  qui 
n’est  pas  encore  le  cas  dans  la  patrie  de  Jenner.  Puis,  on 
emprunte  aux  Universités  allemandes  quelques-uns  de  leurs 
meilleurs  professeurs  pour  donner  à Tokio  l’enseignement 
de  la  médecine  ; on  crée  partout  des  hôpitaux  modèles,  dont 
la  visite  n’est  pas  pour  nous  rendre  fiers  ; on  fonde  de  nom- 
breuses associations,  soit  d’instruction  médicale,  soit  de  charité 
pratique,  comme  notamment  cette  étonnante  Société  de  la 
Croix-Rouge  japonaise  qui  compte  600000  membres,  et  dont 
les  seules  cotisations,  à 7 fr.  5o  par  tête,  représentent  4 ou 
5 millions  par  an.  Finalement,  en  une  trentaine  d’années,  la 
médecine  nouvelle  se  répand  et  triomphe  dans  tout  l’empire, 
depuis  l’Université,  où  s’élabore  plus  d’une  utile  découverte, 
jusqu’aux  villages  de  l’intérieur,  où  le  plus  humble  praticien 
indigène  vous  parle  du  dernier  sérum  inventé  en  Occident. 
— Donc,  dans  tout  ce  domaine  de  la  médecine,  transforma- 
tion complète,  parce  qu’elle  s’imposait. 

Passons  à un  autre  grand  besoin  de  l’homme,  le  besoin 
de  locomotion,  qui  se  traduit,  dans  la  vie  civilisée,  par  des 
voies  et  moyens  de  communication  plus  ou  moins  perfec- 
tionnés. Ici  encore,  notre  supériorité  était  manifeste  ; et  les 
Japonais  comprirent  tout  de  suite  les  avantages  de  la  vapeur 
et  de  l’électricité,  soit  au  point  de  vue  politique,  pour  la 
sûreté  générale  et  la  centralisation  administrative,  soit  au 
point  de  vue  économique,  pour  le  développement  du  com- 
merce, soit  enfin  pour  l’agrément  des  particuliers.  Ils  trans- 
formèrent donc  en  hâte  tout  leur  vieux  système  de  commu- 
nications, à l’intérieur  comme  à l’extérieur.  — A l’intérieur, 
ils  avaient  de  grandes  routes  nationales,  sur  lesquelles  ils  cir- 
culaient à pied  ou  en  litière  ; et  s’ils  abandonnèrent  ce  der- 
nier mode  de  transport,  ce  fut  seulement  pour  adopter  le 
pousse-pousse,  inventé,  semble-t-il,  par  un  Japonais  vers 
1870,  et  qu’ils  continuent  de  regarder  comme  un  véhicule 
préférable  à nos  voitures  traînées  par  des  chevaux.  Mais  ce 
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qu’ils  devaient  nous  emprunter  avec  enthousiasme,  ce  sont 
les  chemins  de  fer.  Je  ne  rappellerai  pas  les  origines  des 
chemins  de  fer  japonais,  les  difficultés  inouïes  qu’on  dut  sur- 
monter pour  les  établir  dans  ce  pays  de  montagnes,  tout  le 
long  effort  qui  aboutit  au  réseau  actuel,  avec  ses  io  ooo  kilo- 
mètres de  lignes  exploitées  ou  en  construction:  c’est  déjà, 
au  bout  de  trente  ans,  plus  du  quart  du  résultat  obtenu  en 
France  par  l'ensemble  de  nos  grandes  compagnies.  Pour  pré- 
ciser d’ailleurs  l'état  présent  , je  n’ajouterai  que  deux  chiffres  : 
pendant  l’année  1900,  le  parcours  des  trains  dans  tout  l’em- 
pire avait  représenté  plus  de  43  millions  de  kilomètres,  et 
ils  avaient  transporté  plus  de  102  millions  de  voyageurs.  Il 
ressort  de  là  que  les  Japonais  usent  beaucoup  de  ce  mode 
de  transport;  et  en  effet,  si  leurs  chemins  de  fer  sont  moins 
rapides  que  les  nôtres,  ils  sont  en  revanche  plus  agréables, 
et  surtout  moins  coûteux.  — Je  néglige  les  tramways,  très 
prospères  également,  comme  en  témoigne  ce  seul  fait  que  la 
Compagnie  des  trarmvays  de  Tokio  distribue  chaque  année 
un  dividende  de  33  pour  100  à ses  actionnaires  ; et  j’arrive 
tout  de  suite  aux  communications  extérieures,  c’est-à-dire 
par  la  voie  de  la  mer.  — De  même  que  les  Japonais  avaient 
sauté  brusquement  de  la  litière  à l’express,  de  même  jls 
s’élancèrent,  presque  sans  transition,  de  la  jonque  de  cabo- 
tage à nos  navires  les  plus  modernes.  Assurément,  le  vieux 
Japon  ne  redoutait  pas  les  entreprises  maritimes  : c’est  ainsi 
qu’en  i585  une  ambassade  japonaise  était  allée  visiter  le 
pape  et  diverses  cours  européennes,  en  attendant  que  plus 
tard  un  autre  Japonais,  le  premier  après  Magellan,  fit  la  tra- 
versée du  Pacifique  ; mais  en  1 636 , lorsqu’il  voulut  fermer 
le  pays,  le  gouvernement  shogounal  interdit  la  construction 
de  toute  jonque  assez  grande  pour  prendre  la  haute  mer. 
Pendant  deux  siècles,  cette  nation  de  marins  avait  murmuré 
contre  un  tel  édit;  et  on  conçoit  dès  lors  quelle  explosion 
d’activité  suivit  la  reprise  des  relations  internationales.  Je 
laisse  encore  l’histoire  de  cette  marine  marchande,  depuis  le 
remplacement  progressif  des  jonquespar  des  bateaux  à vapeur 
jusqu’à  l’achèvement  des  chantiers  où  le  Japon  actuel  con- 
struit lui-même  ses  gros  navires  ; et  je  me  contenterai  de 
signaler  la  période  la  plus  récente,  qui  fut  inaugurée,  en 
1896,  par  diverses  lois  d’encouragement  à la  navigation.  A 
i5  Avril  1904. 
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ce  moment,  les  grands  vapeurs  du  Japon  représentaient  un 
déplacement  d’environ  266000  tonneaux;  or,  en  1902, 
(d’après  une  statistique  publiée  là-bas  il  y a quelques 
semaines),  ce  chiffre  s’était  élevé  à 470  000  tonneaux  ; donc, 
en  six  ans,  augmentation  de  près  de  80  pour  100.  Si  vous 
ajoutez  à ces  gros  vaisseaux  les  navires  de  moindre  tonnage, 
vous  arrivez  à un  total  de  5ooooo  tonneaux,  et  la  marine 
marchande  du  Japon,  si  jeune  encore,  se  trouve  cependant 
placée  ainsi  tout  de  suite  après  celle  de  la  France,  avant  celle 
de  la  Russie.  Conséquence  : en  1896,  les  navires  japonais  ne 
transportaient,  en  chiffres  ronds,  que  10  pour  100  du  volume 
total  des  marchandises  exportées  ou  importées:  les  navires 
anglais,  allemands,  français  etautres,  90 pour  100  ; en  1902, 
la  proportion  s’était  élevée  pour  les  navires  japonais  à l\o 
pour  100,  tandis  qu’elle  s’abaissait  à 60  pour  100  pour  les 
navires  étrangers.  Il  est  donc  aisé  de  prévoir  que,  dans  peu 
d’années,  les  compagnies  japonaises  seront  maîtresses  de  tout 
le  commerce  extérieur,  bien  que  cependant  la  mieux  dotée 
d’entre  elles  reçoive  une  moins  forte  subvention  que  nos 
Messageries  maritimes.  En  attendant,  leurs  grands  paque- 
bots viennent  faire  concurrence  aux  nôtres  sur  tous  les 
points  du  monde,  et  assurent  régulièrement  le  service,  non 
seulement  des  ports  d’Asie,  mais  encore  de  l’Amérique,  de 
l’Australie  et  de  l’Europe  même,  où  ils  arrivent  tous  les 
quinze  jours  jusqu’à  Anvers.  — • Un  mot  enfin  des  postes, 
des  télégraphes  et  des  téléphones.  Pour  les  postes,  en  1900, 
circulation  de  près  d’un  demi-milliard  de  lettres  et  cartes- 
postales,  c’est-à-dire  deux  fois  moins  qu’en  France,  mais 
notablement  plus  qu’en  Russie  ; il  faut  ajouter  d’ailleurs  que 
le  Japon  est  le  pays  du  monde  où  le  port  des  lettres  est  le 
meilleur  marché,  puisqu’une  lettre  fermée  circule  dans  tout 
l’empire  pour  un  sou,  une  carte-postale  pour  un  demi-sou. 
Même  progrès  pour  les  télégraphes  : en  1900,  les  Japonais 
avaient  expédié  à l’intérieur  près  de  i5  millions  de  télé- 
grammes, et  avec  l’extérieur,  plus  de  4ooooo  dépêches 
avaient  été  échangées.  Quant  au  téléphone,  Graham  Bell 
lui-même  me  racontait  un  jour,  à Tokio,  que  la  première 
langue  qui  ait  été  parlée  dans  son  appareil,  après  l’anglais, 
ce  fut  le  japonais,  parce  qu’il  l’inventa  en  présence  d’étu- 
diants de  cette  nationalité  ; c’était  un  heureux  présage,  et 
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aujourd'hui,  les  Japonais  sont  un  des  peuples  qui  se  servent 
le  plus  du  téléphone  dans  leurs  transactions  : à tel  point 
qu’un  brave  homme  deTokio,  le  prenant  pour  une  invention 
indigène,  demandait  un  jour  à un  Français  si,  dans  sa  patrie, 
on  avait  déjà  reproduit  cet  appareil  ingénieux.  — Donc, 
pour  les  voies  et  moyens  de  communication,  sous  toutes 
leurs  formes,  le  Japon  nous  a imités  de  grand  cœur,  et  il  y 
a pleinement  réussi. 

J'aborde  enfin  un  élément  capital  de  la  transformation 
présente,  qui  correspond  encore  à un  besoin  essentiel  de 
l’homme  : le  besoin  de  sécurité.  — Le  Japon  moderne  a fait 
beaucoup  pour  la  sécurité  des  personnes  et  des  biens.  Aux 
tremblements  de  terre,  cette  terrible  menace  qui  pèse  éter- 
nellement sur  l’archipel,  il  a opposé  toute  une  organisation 
scientifique,  qui  a pour  résultat,  sinon  de  les  mieux  prévoir, 
du  moins  d’en  atténuer  les  effets  ; aux  tempêtes  et  aux 
typhons,  il  a opposé  un  réseau  météorologique  admirable, 
un  observatoire  central  que  le  télégraphe  relie,  d’heure  en 
heure,  à d’innombrables  stations,  et  qui  rend  les  plus  grands 
services  aux  navigateurs;  aux  incendies,  il  a opposé  de 
nouveaux  moyens  de  lutte,  élargissement  des  rues,  pompes 
à vapeur,  et  la  suite  ; à tous  les  fléaux  en  général,  un 
système  public  de  prévoyance  et  de  secours  ; aux  malfaiteurs 
enfin,  une  police  merveilleuse,  qui  est  très  probablement  la 
meilleure  du  monde,  et  qui  notamment  fait  de  Tokio,  cette 
capitale  où  plus  d’un  million  et  demi  d’babitants  circulent 
sur  une  étendue  au  moins  triple  de  celle  de  Paris,  une  cité 
aussi  sûre  que  nos  petites  villes  de  province.  Mais  ce  que 
le  gouvernement  japonais  a dû  organiser  par-dessus  tout, 
c’est  la  sécurité  même  du  pays,  c’est-à-dire  la  défense 
nationale. 

Chacun  sait  que  les  Japonais  sont  un  peuple  belliqueux. 
Pendant  4oo  ans,  de  l’an  1200  à l’an  1600  environ,  la  guerre 
civile  fut  l’état  normal  de  leur  pays;  et  même  durant  la 
longue  paix  qui  suivit,  ils  conservèrent  les  formes  d’une 
société  militaire.  Mais  ils  en  avaient  perdu  les  habitudes  : 
leurs  sabres  s’étaient  rouillés  ; leurs  esprits,  énervés;  et 
quand  tout  à coup,  il  y a cinquante  ans,  l’Occident  vint  leur 
chercher  querelle  avec  des  moyens  d’action  supérieurs,  ils 
se  virent  dans  l’impossibilité  de  lui  tenir  tête  avec  leurs 
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anciennes  ressources.  Ils  acceptèrent  donc,  fatalement,  les 
traités  qu’on  leur  proposait  ; mais  aussitôt,  ils  se  mirent  à 
l’œuvre,  à la  fois  pour  être  en  mesure  de  résister  à de  nou- 
velles agressions,  et  pour  pouvoir  exiger  plus  tard  la  révision 
de  ces  traités  qui  restreignaient  leur  indépendance.  De  là 
une  réorganisation  complète  de  l’armée  et  de  la  marine  sur 
le  modèle  européen.  — Pour  l’armée,  ce  fut  d’abord  l’intro- 
duction de  nos  procédés  occidentaux,  l’établissement  de  la 
conscription,  la  reconstitution  sur  des  plans  nouveaux  de 
tout  ce  qui  concernait,  soit  le  personnel,  soit  le  matériel  et 
les  travaux  de  défense  ; puis,  après  la  guerre  contre  la  Chine 
et  l’intervention  menaçante  de  trois  Puissances  européennes, 
ce  fut  une  augmentation  formidable  des  effectifs,  qui,  en 
dix  ans,  se  trouvèrent  plus  que  doublés  ; si  bien  qu’aujour- 
d’hui  l’armée  japonaise  compte,  en  chiffres  ronds,  près  de 
1 5o  ooo  hommes  pour  l’armée  active,  200  000  pour  la  réserve 
et  2 5oooo  pour  la  territoriale:  en  tout,  près  de  600000 
hommes.  — Pour  la  marine,  même  développement  prodi- 
gieux. A la  fin  de  l’ancien  régime,  les  Japonais  n’avaient 
plus  un  seul  grand  vaisseau,  puisque  leur  gouvernement  les 
avait  tous  fait  détruire  pour  mieux  assurer  sa  politique  d’iso- 
lement. Mais  dès  i85o,  ils  s’essayaient  déjà  à imiter  nos 
navires  de  guerre,  et,  en  1 856 , une  frégate  russe  s’étant 
perdue  sur  leurs  côtes,  les  artisans  indigènes  qui  aidèrent  à 
la  reconstruire  surent  tirer  profit  de  cette  leçon  pratique  ; en 
sorte  qu’ici  les  Russes  furent,  sans  le  vouloir,  les  premiers 
instructeurs  des  Japonais.  Le  travail  de  réorganisation 
navale,  continué  ensuite  sans  interruption  jusqu’à  la  guerre 
contre  la  Chine,  redoubla  d’activité  à partir  de  ce  moment, 
puisque  désormais  le  Japon  pouvait  avoir  à lutter  en  même 
temps  contre  plusieurs  escadres  européennes.  Le  gouverne- 
ment fit  donc  sans  retard  un  vaste  projet  d’expansion  navale, 
auquel  il  consacra  d’aArance  plus  d’un  demi-milliard,  et  dont 
les  résultats  sont  aujourd’hui  les  suivants  : une  marine  de 
guerre  comprenant  plus  de  cent  unités  de  combat,  dont  une 
trentaine  de  gros  navires,  et  parmi  ces  derniers,  six  cui- 
rassés formidables,  entre  lesquels  se  trouve  le  plus  grand 
cuirassé  du  monde  ; bref,  au  total,  une  flotte  qui  doit  repré- 
senter un  déplacement  de  près  de  3ooooo  tonneaux,  et  dont 
l’armement  est  au  niveau  des  meilleurs.  — Le  Japon  est 
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donc  puissamment  armé,  sur  mer  comme  sur  terre.  Son 
matériel  de  guerre  est  de  premier  ordre  ; son  personnel  mili- 
taire est  aussi  instruit  que  dévoué  ; son  esprit  d’organisation , 
lors  de  la  guerre  sino-japonaise,  a été  reconnu  supérieur  à 
celui  des  intendances  européennes  dans  toutes  les  expéditions 
récentes  ; et  quant  à son  ardeur  guerrière,  elle  ressort  assez 
de  ce  fait  que,  lors  des  derniers  événements  de  Chine,  les 
Japonais  tinrent  la  tête  des  alliés.  Or,  c’est  en  moins  de  cin- 
quante ans  que  le  Japon  s’est  ainsi  organisé,  et  c’est  en  dix 
années  seulement  qu’il  s’est  élevé,  par  un  suprême  effort,  au 
niveau  des  grandes  puissances  militaires.  On  peut  regretter, 
assurément,  que  tant  d’intelligence  et  d’énergie  aient  été 
dépensées  pour  un  tel  objet  ; mais  tout  ce  que  nous  avons  à 
constater,  pour  l’instant,  c’est  un  nouvel  exemple  de  ce 
merveilleux  esprit  d’adaptation  qui,  dans  tous  les  domaines, 
les  pires  comme  les  meilleurs,  a fait  le  succès  du  Japon 
moderne. 

Par  malheur,  pour  des  transformations  aussi  gigantesques, 
il  faut  beaucoup  d’argent  ; et  s’il  en  faut  beaucoup  déjà  pour 
les  dépenses  pacifiques,  il  en  faut  encore  plus  pour  les 
dépenses  militaires,  qui  se  renouvellent  sans  cesse  et  qui  ne 
rendent  jamais  ce  qu’elles  ont  coûté.  Or,  le  Japon  est  un 
pays  assez  pauvre  : sa  richesse  nationale  ne  semble  guère 
supérieure  à trente  milliards,  ce  qui  ne  représente  que  le 
septième  de  celle  de  la  France.  Donc,  pour  sauvegarder  la 
prospérité  générale,  c’est-à-dire  à la  fois  celle  des  particu- 
liers et  celle  de  l’Etat  qui  dépend  de  la  première,  il  fallait 
avoir  recours  à de  nouveaux  moyens  de  production  ; et 
comme  l’agriculture,  déjà  très  avancée  dans  l’ancien  Japon, 
ne  pouvait  guère  progresser  davantage,  il  fallait  développer 
surtout  l’industrie  et  le  commerce  extérieur.  — Pour  le 
commerce,  les  hommes  d’affaires  de  l’ancien  Japon  se  trou- 
vaient dans  les  conditions  les  plus  défavorables  : car,  à 
l’intérieur,  comme  on  méprisait  tout  ce  qui  touche  à l’argent, 
on  les  avait  mis  au  plus  bas  degré  de  l’échelle  sociale  ; et  à 
l’extérieur,  ils  ne  pouvaient  rien  tenter,  le  gouvernement 
l’ayant  interdit.  Et  cependant,  les  Japonais  avaient  pratiqué, 
avant  nous,  la  lettre  de  change,  le  chèque,  le  connaissement, 
tous  les  procédés  de  notre  commerce  ; ils  possédaient  des 
banques  puissamment  organisées  ; ils  avaient  des  bourses 
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aussi  animées  que  les  nôtres  ; enfin,  certaines  grandes  entre- 
prises s’étaient  imposées  à l’estime  publique,  comme  la 
fameuse  maison  Mitsoui,  qui  compte  aujourd’hui  trois  siècles 
de  prospérité,  toujours  aux  mains  de  la  même  famille 
patriarcale,  et  qui  est  sans  doute  la  doyenne  des  maisons  de 
commerce  du  monde  entier.  Le  vieux  Japon  possédait  donc 
un  système  commercial  tout  préparé  : ce  qui  lui  manquait, 
c’était  une  vie  commerciale  intense  ; et  pour  la  susciter,  il 
fallait,  d’une  part,  abolir  les  anciens  préjugés,  d’autre  part, 
ouvrir  le  pays  à un  grand  mouvement  d’échanges.  C’est  à 
quoi  ont  travaillé,  avec  le  secours  d’un  gouvernement  éner- 
gique, les  négociants  du  Japon  renouvelé;  et  voici  les  résul- 
tats, pour  un  quart  du  siècle:  en  1875,  le  chiffre  total  du 
commerce  extérieur,  exportations  et  importations,  était  à 
peine  de  120  millions  de  francs;  en  1900,  il  s’était  élevé  à 
1 milliard,  23o  millions  : il  avait  donc  plus  que  décuplé  en 
25  ans.  Or,  l’élan  continue:  car,  d’après  une  statistique 
toute  récente,  ce  mouvement  commercial  a donné,  en  1902, 

I milliard,  325  millions.  — Pour  l’industrie,  au  contraire, 
la  tâche  des  Japonais  était  beaucoup  plus  compliquée  ; car, 
dans  ce  domaine,  ils  avaient  presque  tout  à nous  emprunter. 

II  leur  fallait  passer  du  système  de  travail  familial  ou  corpo- 
ratif à la  fabrique  et  à l’usine,  avec  les  machines  les  plus 
modernes  et  avec  les  vastes  associations  de  capitaux  qu’exi- 
gent de  tels  établissements  ; et  il  leur  fallait  lutter  en  même 
temps  contre  des  difficultés  particulières  : car  si  l’ouvrier  de 
là-bas  se  contente  de  gagner  un  franc  par  jour,  il  ne  consent 
pas  à travailler  comme  un  esclave,  mais  seulement  en  artiste 
et  à ses  heures  ; il  tient  à se  réserver  de  longs  moments  pour 
ses  plaisirs  favoris,  dont  les  principaux  sont  la  lecture,  les 
jeux  de  hasard,  et  la  contemplation  des  fleurs  ou  delà  nature 
en  général;  de  sorte  que,  finalement,  la  main-d’œuA7re  japo- 
naise est  moins  bon  marché  qu’elle  n’en  a l’air.  Cependant, 
ici  encore,  le  progrès  a été  tout  à fait  remarquable.  En 
1894,  au  moment  de  la  guerre  contre  la  Chine,  il  n’y  avait 
au  Japon  que  780  sociétés  industrielles,  avec  un  capital 
versé  de  110  millions  de  francs  ; en  1900,  il  y avait  2 25o 
sociétés,  avec  un  capital  de  370  millions;  donc,  sociétés  et 
capitaux  avaient  triplé  dans  cet  espace  de  six  ans.  Et  si  l’on 
désire  se  rendre  compte  de  la  production  obtenue  par  cette 
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nouvelle  organisation,  il  me  suffira  de  citer  le  chiffre  d’expor- 
tation des  soies  manufacturées  : cette  exportation,  qui  repré- 
sentait à elle  seule  3o  millions  de  francs  en  1900,  avait 
presque  centuplé  durant  les  cinq  ou  six  années  précédentes. 
C’est  d’ailleurs  le  progrès  le  plus  rapide  dont  l’industrie 
japonaise  puisse  s’enorgueillir.  Mais  en  voilà  assez  pour 
faire  saisir  toute  l’importance  de  ce  progrès  industriel  et 
commercial  qui  a renouvelé  l’économie  nationale,  et  qui 
tend  à faire  du  Japon,  selon  son  rêve,  l’Angleterre  de 
l’Extrême-Orient. 

Ainsi,  pour  tout  ce  qui  regarde  la  vie  matérielle,  le  Japon 
s’est  transformé  à notre  exemple  ; et  cette  transformation 
apparaît  comme  de  plus  en  plus  profonde  à mesure  qu’on 
s’éloigne  des  besoins  individuels  (alimentation,  habitation, 
vêtement),  auxquels  répondait  très  bien  l’ancienne  culture 
indigène,  et  à mesure  qu’on  s’engage  plus  avant  dans  la  série 
des  grands  besoins  collectifs,  comme  le  progrès  des  arme- 
ments ou  comme  celui  de  la  richesse  nationale.  C’est  que  le 
vieux  Japon,  dans  son  isolement  volontaire,  avait  le  droit  de 
regarder  la  plupart  de  ces  progrès  comme  des  changements 
inutiles  ou  même  contraires  au  bonheur  des  individus  ; 
tandis  que  le  Japon  moderne,  en  contact  avec  des  nations 
puissantes,  ne  pouvait  se  défendre  qu’en  s’organisant  à 
leur  manière  et  en  luttant  contre  elles  par  leurs  propres 
moyens. 

En  revanche,  aucune  nécessité  de  ce  genre  soit  pour  la  vie 
sociale,  soit  pour  la  vie  morale;  et  c’est  pourquoi,  dans  ces 
deux  derniers  domaines,  le  Japon  ne  nous  a presque  rien 
emprunté.  — En  effet,  pour  la  vie  sociale  d’abord,  qu’a-t-il 
tiré  de  nous  ? Est-ce  son  Gouvernement  P Mais  la  disparition 
de  la  féodalité  devant  une  centralisation  nouvelle  fut  un  phé- 
nomène tout  à fait  national  : lorsque  les  anciens  seigneurs, 
d’un  seul  élan,  abandonnèrent  leurs  terres  et  leurs  privi- 
lèges, ils  ignoraient  assurément  que  la  France  ait  eu  sa  nuit 
du  4 août  : et  lorsque  le  shogoun  remit  sa  démission  entre 
les  mains  de  l’empereur,  il  ne  fit  que  restituer  ses  pouvoirs  au 
chef  de  la  plus  vieille  maison  régnante  du  monde.  Est-ce 
l’Administration  qu’on  nous  aurait  empruntée  ? Mais  depuis 
plus  de  mille  ans  les  Japonais,  instruits  par  les  Chinois, 
étaient  un  peuple  bureaucratique,  et  certainement,  sous  ce 
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rapport,  nous  avions  peu  de  chose  à leur  enseigner.  Est-ce 
le  Parlement  ? Oui,  en  apparence  ; mais  dans  la  pratique,  le 
Parlement  japonais  n’est  qu’une  école  d’application  fondée 
par  le  marquis  ïto  pour  l’éducation  politique  du  peuple  ; la 
Constitution,  très  prudemment,  n’a  pas  admis  le  principe 
de  la  responsabilité  ministérielle  : si  les  Chambres  ne  sont 
pas  sages,  on  les  dissout  ; et  par  conséquent,  cette  institution 
n’est  qu’une  pierre  d’attente  pour  un  édifice  démocratique  à 
venir.  Sont-ce  alors  les  Codes  qui  nous  montreront  l’influence 
européenne?  En  apparence,  oui  encore  ; mais  en  réalité,  on 
a repoussé  les  projets  qui  ne  s’harmonisaient  pas  avec  les 
coutumes  indigènes,  et  quant  aux  textes  récemment  adoptés, 
nul  ne  peut  dire  encore  quels  en  seront  les  résultats  positifs  : 
((  les  lois  du  gouvernement,  disait  un  vieux  proverbe  indi- 
gène, sont  des  lois  de  trois  jours  »,  et  l’ancien  Japon  n’ad- 
mettait l’autorité  d’une  coutume  que  si  elle  avait  duré  au 
moins  cinquante  ans.  — Prenons  au  contraire  un  ordre  de 
choses  où,  d’habitude,  les  influences  étrangères  se  marquent 
très  vite,  je  veux  dire  la  question  des  jeux,  si  importante, 
puisqu’elle  répond  à un  besoin  essentiel  de  l’homme,  et 
puisque  tout  le  temps  qu’il  n’emploie  pas  à travailler  ou  à 
dormir,  il  le  passe  à se  récréer.  Or,  il  y a vingt  ans,  les  Japo- 
nais eurent  un  instant  la  fantaisie  d’adopter  nos  amusements 
occidentaux  : les  femmes  dansaient,  les  hommes  faisaient  un 
poker,  et  les  enfants  gonflaient  des  bulles  de  savon.  Mais  ce 
bel  engouement  disparut  en  peu  d’années  : aujourd’hui,  les 
femmes  vivent  dans  leur  intérieur,  les  hommes  sont  revenus, 
très  sagement,  à leur  antique  jeu  du  go,  un  jeu  d’échecs 
plus  compliqué  que  le  nôtre,  et  les  enfants  préfèrent  le  cerf- 
volant  national.  — En  somme,  le  seul  résultat  sérieux  du 
contact  européen,  en  matière  sociale,  ça  été  le  remplacement 
du  mutualisme  pratique  qui  faisait  le  charme  de  l’ancien 
Japon,  par  un  individualisme  exagéré  qui  fait  déjà  le  mal- 
heur du  Japon  moderne  ; or  ce  résultat  lui-même  n’est  qu’une 
conséquence  des  changements  intervenus  dans  la  vie  maté- 
rielle du  pays. 

Reste  alors  seulement  la  vie  morale.  — Les  Japonais 
allaient-ils  nous  emprunter,  tout  d’abord,  notre  morale  pro- 
prement dite,  nos  systèmes  pour  la  conduite  de  la  vie  ? 
Assurément  non:  car  le  leur  valait  le  meilleur  des  nôtres. 
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Pour  les  vieux  Japonais,  l’homme  moral  était  le  sage  qui, 
suivant  les  instincts  spontanés  de  son  cœur,  c’est-à-dire  la 
voix  de  sa  conscience,  obéit  sans  effort  aux  lois  de  la  raison  ; 
l’homme  immoral,  au  contraire,  était  un  fou,  un  être  inca- 
pable de  se  gouverner  lui-même  ; et  par  conséquent,  la 
morale  consistait  tout  simplement  à pratiquer  le  devoir,  tel 
que  le  conçoit  un  esprit  éclairé.  Comme  disait  Mouro  Kiouçô, 
le  Socrate  du  vieux  Japon,  « le  philosophe  discerne  la  raison, 
mieux  qu’un  buveur  le  goût  du  vin  » ; et  cette  morale  intui- 
tive n’était  pas  seulement  celle  de  quelques  rares  intelli- 
gences : c’était  celle  qu’on  enseignait  aux  enfants,  dans  les 
écoles  primaires,  avec  d’excellents  petits  manuels  composés 
il  y a plus  de  mille  ans.  Les  Japonais  étaient  donc  plus 
avancés  que  nous,  au  point  de  vue  de  la  morale  indépen- 
dante, et  ce  n’était  certes  pas  l’Europe  qui,  sur  ce  chapitre, 
pouvait  leur  donner  des  leçons.  — Allaient-ils  alors  s’adres- 
ser à nous  pour  changer  de  religion?  Bien  moins  encore. 
Sans  doute,  ils  n’avaient  plus  à craindre,  comme  jadis,  cette 
politique  européenne  qu’un  lettré  indigène  avait  ramenée  au 
programme  suivant  : ((donne-moi  ton  pays,  et  je  te  donnerai 
mon  Evangile  » ; maintenant,  les  Japonais  se  contentaient 
de  sourire  à la  pensée  de  ce  péril  lointain,  qu’ils  avaient  su 
éviter.  Mais  en  revanche,  le  christianisme  leur  apparaissait 
de  plus  en  plus  comme  un  amas  de  superstitions  vulgaires, 
et  ils  s’étonnaient  que  les  Occidentaux,  avec  toute  leur 
science,  pussent  rester  attachés  à des  dogmes  surannés.  Déjà, 
il  y a deux  cents  ans,  le  philosophe  Araï  Hakouséki,  chargé 
d’interroger  un  père  jésuite  qui  était  venu  tenter  de  con- 
vertir le  Japon,  résumait  ses  impressions  dans  cette  simple 
idée  : « Chez  cet  étranger,  il  y a deux  hommes  : quand  il 
parle  des  sciences  de  son  pays,  il  est  admirable;  mais  dès 
qu’il  aborde  sa  religion,  il  déraisonne  et  sa  conversation 
devient  puérile.  C’est  comme  si  l’on  entendait  parler,  d’abord 
un  sage,  puis,  soudainement,  un  fou.  » De  nos  jours,  cette 
manière  de  voir  est  tout  à fait  générale  ; je  n’en  veux  pour 
preuve  que  le  fait  suivant  : un  Européen  du  Japon  étant  venu 
en  Occident  avec  ses  domestiques  indigènes,  et  leur  deman- 
dant ensuite  de  lui  dire  en  toute  franchise  ce  qui  les  avait  le 
plus  frappés,  s’entendit  déclarer  qu’à  leur  humble  avis  les 
trois  principaux  traits  de  notre  caractère  étaient  la  saleté,  la 
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paresse  et  la  superstition.  Dans  ces  conditions,  on  conçoit 
toute  la  vanité  des  efforts  de  nos  missionnaires.  Le  Japon 
d’ailleurs  avait  une  Eglise  officielle,  l’Eglise  bouddhique,  qui 
tenait  dans  l’Etat  la  même  place  que  l’Eglise  catholique  chez 
nous  ; or,  dès  le  début  de  1ère  nouvelle,  en  trois  ans,  de 
1871  à 1874,  il  opéra  la  séparation  complète  de  cette  Eglise 
et  de  l’Etat  ; ce  n’était  certes  pas  pour  la  remplacer  par  une 
religion  étrangère.  Quelques  hommes  politiques  proposèrent, 
il  est  vrai,  vers  1880,  d’adopter  officiellement  le  christia- 
nisme, comme  on  avait  admis  à ce  moment  le  costume  euro- 
péen, pour  faciliter  les  négociations  avec  les  puissances  occi- 
dentales ; mais  cet  avis  ne  fut  pas  pris  au  sérieux.  Donc, 
pour  la  religion,  comme  pour  la  morale,  aucune  action  sen- 
sible de  l’Occident. 

Je  néglige  la  question  de  l’art  : car  en  cette  matière,  il  est 
bien  certain  que  les  Japonais  nous  ont  donné  infiniment 
plus  qu’ils  n’ont  reçu  de  nous.  L’influence  européenne  au 
Japon  n’est  représentée  que  par  quelques  essais  de  peinture 
à l’huile,  en  général  assez  malheureux  ; l’influence  japonaise 
en  Europe  s’est  exercée,  au  contraire,  sur  plusieurs  de  nos 
meilleurs  maîtres,  et  a inauguré  la  rénovation  de  nos  arts 
décoratifs.  — Le  seul  domaine  où  notre  influence  devait 
s’imposer,  c’est  celui  de  la  science  ; car  c’est  là  qu’éclatait  le 
caractère  merveilleux  de  notre  civilisation  moderne,  et  les 
Japonais  ne  s’y  trompèrent  pas.  Ils  étaient,,  sous  l’ancien 
régime,  un  peuple  de  guerriers,  sans  doute,  mais  en  même 
temps,  un  peuple  de  lettrés  ; et  on  pourrait  personnifier  la 
vieille  civilisation  japonaise  sous  les  traits  de  ce  guerrier 
indigène  qui  partait  pour  la  bataille  en  chantant  des  vers, 
avec  une  fleur  dans  son  carquois.  Même  au  plus  fort  des 
grandes  mêlées  du  moyen  âge,  des  coins  tranquilles  étaient 
restés,  çà  et  là,  où  étudiaient  des  hommes  avides  de  savoir. 
Les  manuels  scolaires  du  ixe  siècle  que  j’indiquais  plus  haut 
contiennent  déjà  des  maximes  comme  celles-ci  : « Les  tré- 
sors qu’on  entasse  dans  un  grenier  dépérissent  : les  trésors 
qu’on  recueille  dans  l’esprit  durent  à jamais  » ; ou  bien 
encore  : « Tu  peux  accumuler  un  millier  de  pièces  d’or  : 
elles  ne  seront  pas  aussi  précieuses  qu’un  seul  jour  d’étude.  » 
Et  en  effet,  lorsqu’au  xvme  siècle  un  pauvre  étudiant  japonais, 
s’étant  mis  en  face  d’un  livre  d’anatomie  hollandais  comme 
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Champollion  en  présence  des  hiéroglyphes,  parvint  à y déchif- 
frer le  sens  d’un  seul  mot  après  une  longue  journée  de  tra- 
vail, il  ressentit,  nous  dit-il,  « une  joie  inexprimable,  comme 
s’il  avait  reçu  en  toute  propriété  un  château  rempli  des 
joyaux  les  plus  précieux  ! » On  devine  par  là  avec  quel 
enthousiasme  de  tels  étudiants  se  mirent  à l’œuvre,  lorsqu’un 
gouvernement  éclairé,  levant  l’ancien  interdit  qui  punissait 
de  mort  l’étude  de  nos  sciences,  fit  au  contraire  de  l’instruc- 
tion à l’européenne  la  base  même  de  l’ordre  nouveau.  C’est 
alors  qu’on  vit  se  développer  tout  un  nouveau  système  d’in- 
struction publique  : le  système  qui  est  arrivé,  aujourd’hui,  à 
couvrir  de  ses  écoles  tout  l’empire,  depuis  la  large  assise  de 
l’enseignement  primaire,  avec  ses  go  000  instituteurs  et 
ses  4 millions  et  demi  d’écoliers,  jusqu’à  l’Université  de 
Tokio,  avec  ses  225  professeurs,  dont  plusieurs  ont  déjà  fait 
de  précieuses  découvertes,  et  avec  ses  3 000  étudiants,  qui 
presque  tous  sont  des  travailleurs  acharnés,  armés  de  plu- 
sieurs langues  étrangères,  et  penchés  sur  les  livres  de  l’Oc- 
cident comme  nos  érudits  de  la  Renaissance  sur  les  manu- 
scrits de  l’antiquité.  C’est  alors  aussi  qu’on  vit  apparaître 
toute  une  nouvelle  génération  de  penseurs,  qui,  par  l’ensei- 
gnement, par  le  livre,  par  le  journal,  prirent  en  mains  la 
direction  intellectuelle  du  Japon  moderne  : car  ce  sont  les 
mêmes  hommes  qui  dominent  à la  fois  les  grandes  écoles,  la 
littérature  et  la  presse,  et  qui  emploient  ce  triple  moyen 
d’action  pour  promouvoir  le  progrès  de  leur  pays.  Il  en 
résulte  que  la  littérature  du  Japon  est  plus  sérieuse  que  la 
nôtre  : par  exemple,  d’après  la  dernière  statistique,  sur  plus 
de  20000  volumes  parus  dans  l’espace  d’un  an,  il  y en  avait 
eu  moins  de  4oo  pour  le  roman  contre  près  de  5 000  rien 
que  pour  le  droit  et  les  questions  administratives;  et  j’ajoute 
que  le  roman  lui-même  prend  volontiers,  dans  le  Japon 
d’aujourd’hui,  des  allures  graves  : c’est  ainsi  que  l’œuvre 
d’imagination  qui  a obtenu  le  plus  vif  succès  dans  la  période 
contemporaine  avait  pour  héros  Epaminondas. 

Résumons-nous.  — Le  Japon  moderne  n’est  pas,  comme 
on  le  répète  toujours,  un  phénomène  miraculeux  et  sans 
analogies  dans  l’histoire  ; car  la  Révolution  qui  l’inaugura 
avait  été  préparée  par  un  siècle  et  demi  de  fermentation 
intense,  et  les  plus  importantes  réformes  de  l’ère  présente,  à 
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commencer  par  le  progrès  scientifique  et  le  progrès  commer- 
cial, étaient  réclamées  par  toute  la  nation  bien  avant  notre 
arrivée  dans  l’archipel.  Mais  ce  nouveau  Japon  n’est  pas  non 
plus,  comme  d’autres  le  prétendent,  une  imitation  hâtive  et 
fragile  de  toute  notre  culture  prise  en  bloc  : c’en  est  une 
adaptation  partielle,  mais  prudente  et  solide,  parce  qu’elle 
fut  dirigée  par  des  hommes  d’un  rare  bon  sens  politique,  et 
appliquée  par  un  peuple  beaucoup  plus  pondéré  qu’on  ne  le 
croit  en  général.  Lorsque  notre  civilisation  leur  fut  révélée, 
les  Japonais  ne  furent  pas  éblouis,  parce  qu’à  certains  égards 
ils  étaient  plus  raffinés  que  nous-mêmes  : notre  vie  morale 
ne  les  séduisait  pas,  notre  vie  sociale  pas  davantage,  et  notre 
vie  matérielle  seule,  avec  ses  perfectionnements  scientifiques, 
pouvait  imposera  leur  esprit.  Ils  adoptèrent  donc  cette  vie 
matérielle,  avec  mesure  d’ailleurs  ; et  les  nouvelles  acqui- 
sitions vinrent  s’ajouter  aux  anciennes,  sans  abolir  ni  le 
vieux  fonds  chinois  assimilé  par  tant  de  siècles  d’histoire, 
ni  le  tréfonds  primitif  inscrit  depuis  plus  de  deux  mille  ans 
au  cœur  de  la  race  : c’était  une  troisième  civilisation  qui 
venait  enrichir  les  deux  premières,  sans  pouvoir  les  faire 
oublier.  Ce  que  furent  réellement  ces  acquisitions,  je  l’ai 
montré  par  tout  un  ensemble  de  faits  précis,  que  j’ai  eu  l’oc- 
casion d’observer  pendant  de  longues  années  dans  le  pays 
même,  et  qui  auront  permis  au  lecteur  de  distinguer  avec 
exactitude  en  quoi  le  Japon  moderne  a imité  ou  n’a  pas 
imité  l’Occident.  En  somme,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d’un  grand  peuple,  de  45  millions  d’hommes,  qui  a opéré 
avec  sagesse  une  évolution  à la  fois  indispensable  et  avanta- 
geuse pour  lui.  Les  Japonais  ont  accompli  une  transformation 
nécessaire  : c’était  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  leur 
pays,  et  s’ils  n’avaient  pas  donné,  au  bon  moment,  le  coup 
de  barre  décisif,  ils  seraient  aujourd’hui,  comme  les  Hindous 
ou  les  Chinois,  à la  merci  des  nations  occidentales,  tandis 
qu’au  contraire,  par  leurs  traités  récents,  ils  ont  su  renverser 
les  rôles  en  arrachant  aux  premières  puissances  d’Europe  des 
concessions  qu’ils  refusent  eux-mêmes  de  leur  octroyer,  et 
tandis  que,  par  leurs  armements,  ils  peuvent  se  défendre 
désormais  contre  tout  envahisseur  qui  menacerait  leur  indé- 
pendance. En  même  temps,  c’était  pour  eux  une  transfor- 
mation utile,  à la  condition  de  ne  pas  nous  singer  à la  légère, 
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mais  de  n’accepter,  après  expérience,  que  ce  que  nous  avions 
de  meilleur  à leur  offrir.  C’est  ce  qu’ils  ont  fait  avec  un  dis- 
cernement remarquable,  en  s’appropriant,  d’abord  tous  les 
perfectionnements  réels  de  notre  vie  matérielle,  ensuite,  et 
au-dessus,  la  source  même  d’où  tous  ces  progrès  dérivent, 
c’est-à-dire  la  science,  qui  est  la  vraie  gloire  de  l’Europe  et 
le  seul  principe  de  sa  grandeur. 


Michel  Revon. 


CHARDIN  > 


Pour  soumettre  au  jugement  du  grand  public  les  résul- 
tats de  leurs  efforts  annuels,  les  peintres  n’eurent  pas 
toujours,  comme  aujourd’hui,  de  vastes  palais,  des 
salles  sans  nombre,  palais  cependant  chaque  jour  trop 
étroits,  salles  toujours  insuffisantes. 

Au  xviii6  siècle,  les  académiciens  seuls  pouvaient  exposer 
au  Louvre. 

Les  jeunes  artistes  organisaient  en  plein  air,  le  jour  de 
l octave  de  la  Fête-Dieu,  une  exposition  de  leurs  meilleures 
toiles  ; exposition  qui  durait  quatre  heures,  de  huit  heures 
du  matin  à midi.  Ces  curieuses  et  souvent  très  intéressantes 
exhibitions  avaient  lieu  à l’angle  Nord  de  la  place  Dauphine 
et  sur  le  Pont-Neuf  avant  le  défilé  de  la  procession.  Elles 
paraissent  dater  de  1722  et  prirent  fin  en  1789.  Les  œuvres 
d'art  étaient  fixées  aux  draperies  dont  les  murs  des  maisons 
étaient  tendus,  et  entre  lesquels  devait  passer  le  cortège 
religieux  de  la  Fête-Dieu.  Académiciens,  amateurs  d’art, 
critiques,  se  faisaient  un  devoir  de  visiter  cette  exposition  en 
plein  air  où  parfois  de  grands  talents  se  révélèrent,  celui  de 
Chardin  entre  autres. 

Ce  fut,  en  effet,  vers  1726  que  Chardin  (2),  à peine  âgé 


(1)  Un  Comité  vient  de  se  constituer  pour  organiser  une  très  importante  expo- 

sition des  œuvres  des  grands  maîtres  de  la  peinture  française  au  XVIIIe  siècle, 
exposition  où  une  place  d’honneur  sera  réservée  à Chardin.  N.  D.  L.  D. 

(2)  J.  -B.-Siméon  Chardin  naquit  à Paris  en  1699.  ^ y mourut  en  1779.  Son 
père  était  tapissier.  Mais  il  se  connaissait  en  peinture  et  parfois  même  s’y  exer- 
çait. C’est  assez  dire  que  l’impérieuse  vocation  du  jeune  artiste  ne  fut  pas  con- 
trariée, comme  celles  de  Watteau  et  de  Greuze.  Son  père  même  l’encouragea 
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de  26  ans,  exposait  une  petite  nature  morte,  représentant  un 
bas-relief  en  bronze,  d’une  exécution  déjà  si  forte  et  si  per- 
sonnelle, que  J. -B.  Yanloo  en  faisait  l’acquisition,  offrant 
même  une  somme  supérieure  à celle  que  pouvait  ambi- 
tionner le  jeune  artiste. 

Deux  ans  plus  tard,  attiré  de  nouveau  vers  cette  place 
Dauphine  qui  lui  avait  porté  bonheur,  et  à lequelle  il  devait 
d’ailleurs  garder  une  reconnaissante  fidélité,  Chardin  expo- 
sait, avec  quelques  autres  toiles,  sa  fameuse  raie,  qui  figure 
aujourd’hui  au  musée  du  Louvre,  et  qui  peut,  bien  qu’œuvre 
de  jeunesse,  compter  parmi  les  meilleurs  tableaux  du  grand 
artiste  (1). 

Cette  exposition  fut  triomphante  pour  le  peintre.  Voici 
d’ailleurs  d’après  le  nécrologe  de  1780  (Eloge  de  Chardin), 
quelques  intéressants  détails  sur  cet  événement  qui  peut  être 
considéré  comme  le  point  de  départ  de  la  glorieuse  carrière 
de  l’artiste. 

« Désirant  pressentir  les  opinions  des  principaux  officiers  de 
ce  corps  (il  s’agit  de  l’Académie),  Chardin  se  permit  un  inno- 
cent artifice  : il  plaça  dans  une  petite  salle,  comme  un 
hasard,  ses  tableaux,  et  se  tint  dans  la  seconde. 


bien  vivement  en  faisant  entrer  son  fils,  tout  jeune,  dans  l’atelier  de  Gazes, 
peintre  du  roi,  alors  fort  en  vogue.  Mais,  à vrai  dire,  J. -B.  Chardin  se  forma 
lui-même  et  son  vrai  maître  fut  la  nature.  « Un  hasard  décida  de  son  génie. 
Noël-Nicolas  Coypel  l’ayant  fait  appeler  comme  aide  lui  donna  à peindre  un  fusil 
dans  le  portrait  d’un  chasseur,  en  lui  commandant  de  le  représenter  avec  exac- 
titude. L’élève  de  Gazes  avait  cru  jusque-là  qu’un  peintre  devait  tout  tirer  de  sa 
tête.  Étonné  du  soin  mis  par  Goypel  à poser  et  à éclairer  le  fusil,  il  se  mit  à 
l’œuvre  : c’était  la  première  fois  qu’il  peignait  d’après  nature.  La  vérité,  la 
lumière,  la  peinture,  son  art,  le  secret  de  voir  et  de  peindre,  tout  cela  lui  appa- 
rut d’un  coup,  dans  le  rayon  du  jour,  sur  l’accessoire  d’un  tableau.  » (Edmond 
et  Jules  de  Goncourt.) 

Ce  que  les  brillants  historiens  de  l’art  et  de  la  vie  française  au  xvme  siècle 
oublient  de  mentionner,  c’est  que  Chardin,  ayant  à peindre  ce  fusil,  se  trouva 
en  présence  de  difficultés  inattendues  dont  il  ne  triompha  pas  sans  peine.  Jusque- 
là  il  était  persuadé  (Cazes  le  lui  avait  assez  dit)  qu’on  n’avait  besoin  de  la  nature 
que  lorsque  l’on  manquait  de  génie. 

La  vue  du  fusil  de  Goypel,  l’étude  directe  de  sa  couleur  et  des  jeux  de  lumière 
qui  l’enveloppaient,  lui  fit  comprendre  la  nécessité  d’ouvrir  les  yeux  à la  vie  des 
choses,  et  de  fermer  désormais  les  oreilles  aux  leçons  de  ceux  qui  conseillaient 
de  « tout  tirer  de  sa  tête  ». 

(1)  Chardin  pendant  une  interruption  des  salons  n’hésita  pas,  bien  qu’acadé- 
micien,  à faire  figurer,  place  Dauphine,  de  nombreuses  et  très  importantes  toiles 
de  lui,  au  milieu  des  envois  de  ses  jeunes  et  obscurs  confrères.  En  1734,  il  fut 
représenté  à cette  exposition  populaire  par  une  quinzaine  de  tableaux. 


32 


ARMAND  DAYOT 


M.  de  Largillière,  excellent  peintre,  l’un  des  meilleurs 
coloristes  et  des  plus  savants  théoriciens  sur  les  effets  de  la 
lumière  arrive  ; frappé  de  ces  tableaux,  il  s’arrête  à les  con- 
sidérer avant  d’entrer  dans  la  seconde  salle  de  l’Académie, 
où  était  le  candidat.  En  y entrant  : (c  Vous  avez  là,  dit-il, 
de  très  beaux  tableaux  ; ils  sont  assurément  de  quelques 
bons  peintres  flamands,  et  c’est  une  excellente  école  pour 
la  couleur  que  celle  de  la  Flandre  ; à présent,  voyons  ces 
ouvrages. 

— Monsieur,  vous  venez  de  les  voir. 

— Quoi  !...  ce  sont  ces  tableaux  ?... 

— Oui,  Monsieur. 

— Oh!...  dit  M.  Largillière,  présentez-vous,  mon  ami, 
présentez-vous.  » 

M.  Cazes,  son  ancien  maître,  trompé  par  cette  même 
petite  supercherie,  accorde  également  un  éloge  des  plus 
marqués,  ne  se  doutant  pas  qu’ils  fussent  de  son  élève. 

Il  se  sentit,  paraît-il,  un  peu  blessé  de  ce  tour,  mais  il  par- 
donna aussitôt,  encouragea  Chardin,  et  se  chargea  de  sa  pré- 
sentation. 

Aussi,  M.  Chardin  fut  agréé  avec  un  applaudissement 
général. 

Ce  ne  fut  pas  tout  ; comme  M.  Louis  de  Boullongne, 
directeur  et  peintre  du  roi,  entrait  à l’assemblée,  M.  Char- 
din lui  observa  que  les  douze  tableaux  qu’il  exposait  étaient 
à lui,  et  qu’ainsi  l’Académie  pouvait  disposer  de  ceux  dont 
elle  serait  contente.  « Il  n’est  pas  encore  agréé,  dit  M.  de 
Boullongne,  et  déjà  il  parle  d’être  reçu.  Au  reste,  ajoute-t-il, 
tu  as  bien  fait  de  m’en  parler.  » (C’était  une  habitude  qu’il 
avait  de  s’exprimer  ainsi.)  Il  rapporta,  en  effet,  la  proposi- 
tion. Elle  fut  saisie  avec  plaisir  ; l’Académie  prit  deux  de  ses 
tableaux:  l’un,  un  buffet  chargé  de  fruits  et  d’argenterie  ; 
l’autre  le  beau  tableau  représentant  une  raie  et  quelques 
ustensiles  de  ménage,  qui  fait  encore  l’admiration  de  tous 
les  artistes,  tant  la  couleur  en  est  hère,  tant  l’effet  et  le  faire 
sont  admirables. 

Ces  deux  toiles,  déjà  pleines  de  toutes  les  qualités  du 
peintre,  figurent  au  musée  du  Louvre. 

On  peut  même  dire  que  jamais  la  puissante  et  délicate 
originalité  de  l’art  de  Chardin  ne  se  manifesta  avec  une 
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sincérité  plus  grande  et  avec  une  habileté  de  technique  plus 
consommée  que  dans  ces  deux  peintures. 

Cet  artiste  extraordinaire,  vraie  force  de  nature,  débuta  par 
des  chefs-d’œuvre,  et  dès  lors  les  sujets  les  plus  humbles, 
auxquels  s’attaquera  son  prestigieux  pinceau,  s’ennoblieront 
pour  l’éternité. 

Indifférent  à la  majesté  des  formes  et  à l’héroïsme  des 
attitudes  il  se  plaît  à définir  avec  une  impeccable  sincérité, 
l’intimité  des  choses  baignées  d’un  jour  familier.  Grâce  à la 
richesse  de  sa  matière,  à sa  science  presque  instinctive  du  jeu 
des  valeurs,  à sa  vision  émue  des  aspects  les  moins  émou- 
vants, il  arrive  à célébrer  avec  une  somptuosité  de  couleur 
d’un  réalisme  singulièrement  évocateur  l’écorce  brodée  d’un 
cantaloup  et  la  pulpe  odorante  et  savoureuse  de  sa  chair.  Il 
est  peintre  avant  tout,  peintre  dans  toute  l’acception  du  mot. 
A la  représentation  de  La  mort  de  Sardanapale  ou  du  Triomphe 
de  César,  il  préfère  la  fine  analyse  d’une  lumière  argentée 
se  jouant  dans  une  botte  de  poireaux,  dans  un  verre  de  cristal 
ou  dans  les  plis  du  tablier  blanc  d’une  ménagère  : « Rien 
n’humilie  son  pinceau.  » 

Toute  l’œuvre  de  Chardin  est  un  éternel  enseignement 
pour  les  peintres.  Ils  y apprendront  l’art  de  voir  juste  et  de 
dire  vrai. 

* 

* * 

Aussi  à l’encontre  de  Greuze,  qui  ne  se  consola  jamais  de 
n’avoir  pu  être  admis  de  l’Académie  avec  le  titre  de  peintre 
d’histoire,  Chardin  considéra-t-il  comme  un  grand  honneur 
d’être  reçu  et  agréé,  en  même  temps,  comme  peintre  de 
fruits,  de  fleurs  et  de  sujets  â caractères. 

Cet  événement  eut  lieu  le  25  septembre  1728  (1). 


(i)  Chardin  était  fait  conseiller  le  8 septembre  1743,  trésorier  le  22  mars 
1752  ; pensionnaire  du  roi  la  même  année.  La  grâce  qu’il  enviait  le  plus,  un 
logement,  aux  Galeries  du  Louvre,  lui  était  accordé  en  1767.  Le  3ojanvier  1765, 
il  était  nommé  officier  de  l’Académie  de  Rouen,  en  remplacement  de  Slodtz. 
De  1762  à 1774,  il  exerçait  la  charge  difficile  de  trésorier,  qu’il  acceptait  au 
jnoment  où  son  prédécesseur,  le  concierge  de  l’Académie,  mourait  en  emportant 
une  année  de  revenus  de  la  pension  accordée  par  le  roi.  Chardin  remettait  l’ordre 
dans  cette  comptabilité,  dérangée  et  remplissait  consciencieusement  sa  charge 
jusqu’en  1774»  où,  fatigué  du  travail  qu’elle  lui  donnait  à lui  et  à sa  femme,  il 

i5  Avril  1904.  3 
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Chardin  n’était  pas  cependant  absolument  inconnu  du 
public  avant  son  exposition  de  la  place  Dauphine  et  son 
entrée  à l’Académtede  peinture. 

Nous  lisons  en  elTet  dans  une  notice  sur  le  peintre,  rédigée 
par  un  de  ses  admirateurs,  Haillet  de  Couronne,  et  publiée 
dans  les  mémoires  inédits  sur  les  artistes  français  (i). 

«Un  chirurgien,  ami  du  père  de  Chardin,  demanda  au 
jeune  homme  de  lui  faire  un  plafond  ou  enseigne  pour  mettre 
au-dessus  de  sa  boutique  ; il  y voulait  des  instruments  de  son 
art  : bistouris,  trépan  et  autres.  Ce  n’était  pas  ce  que  Char- 
din se  proposait  ; il  peignit  une  nombreuse  composition  de 
figures.  Le  sujet  était  un  homme  blessé  d’un  coup  d’épée 
qu’on  avait  apporté  dans  la  boutique  d’un  chirurgien,  qui 
visitait  sa  plaie  pour  la  panser.  Le  commissaire,  le  guet,  des 
femmes  et  autres  figures  emplissaient  la  scène  ; tout  y était 
plein  de  feu,  de  remuement  et  d’intérêt  ; le  tableau  n’était 
que  heurté,  mais  traité  avec  goût.  L’effet  en  était  singulière- 
ment piquant.  Un  jour,  avant  que  personne  fût  levé  dans  la 
maison  du  chirurgien,  il  le  fait  poser  en  place.  Le  chirur- 
gien voit  de  sa  fenêtre  la  foule  des  passants  qui  s’arrêtaient 
devant  sa  porte,  ce  qui  l’excite  à demander  de  quoi  il  était 
question. 

« Il  voit  ce  plafond;  il  fut  tenté  de  se  fâcher,  n’y  retrouvant 
plus  rien  des  idées  qu’il  se  souvenait  d’avoir  confiées  à son 
peintre.  Mais  les  éloges  du  public  pacifièrent  un  peu  son 
humeur.  On  juge  bien  que  le  tableau  fit  du  bruit  (2)...  » 

De  cette  intéressante  petite  histoire  il  est  permis  de  tirer 
deux  conclusions  ; c’est  que  Chardin,  contrairement  à l’opi- 


donnait  sa  démission.  Vingt  années  aussi  Chardin  exerça  une  charge  non  moins 
difficile  et  bien  plus  délicate,  la  charge  de  tapissier  du  Louvre,  d’arrangeur  et 
d’ordonnateur  du  Salon.  Il  eut  là  affaire  à bien  des  vanités,  ne  mécontenta  per- 
sonne et  s’attira  l’éloge  universel  par  la  place  modeste  qu’il  donnait  à ses  propres 
tableaux.  (E.  et  J.  de  Goncourt  ) 

(1)  Paris,  Dumoulin,  1 854 * 

(2)  Cette  enseigne  passa  aux  enchères  à la  vente  de  Le  Bas,  en  1783.  Elle  fut 
acquise  pour  100  livres  par  le  sculpteur  Chardin,  neveu  du  peintre,  qui  crut 
retrouver  dans  ce  tableau  tous  les  portraits  des  principaux  membres  de  sa  famille 
que  son  oncle  avait  pris  pour  modèles.  Puis  cette  œuvre  disparut.  Mais  un  fin 
connaisseur,  M.  Leperlier,  en  découvrit  une  brillante  esquisse  que  la  ville  de 
Paris  acheta  en  1807  et  qui  figura  au  musée  Carnavalet  jusqu’en  1871,  date  où 
elle  périt  dans  les  incendies  de  la  Commune.  Le  seul  document  qui  fasse  revivre 
cette  œuvre  curieuse  de  Chardin  est  une  petite  eau-forte  de  Jules  de  Goncourt. 
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nion  établie,  n’était  pas  dépourvu  d’imagination  créatrice,  et 
que  son  esprit,  malgré  sa  gravité  naturelle,  n’était  pas  abso- 
lument rebelle  à la  fantaisie. 

Cette  franche  et  verveuse  peinture,  pleine  de  foule  et  de 
bruit,  toute  bourdonnante  des  rumeurs  de  la  rue,  dit  assez 
que  Chardin  ne  fut  pas,  dans  la  première  partie  de  sa  carrière, 
un  peintre  exclusif,  de  nature  morte,  et  que  le  fusil  révéla- 
teur de  Noël-Nicolas  Coypel  ne  lui  suggéra  pas  seulement 
dépeindre  des  dessertes  et  des  retours  de  chasse,  avant  d’étu- 
dier le  personnage. 

Il  faut  néanmoins  reconnaître  que  ce  ne  fut  que  quelques 
années  après  sa  réception  à l’Académie  et  peut-être  sur  les 
instances  de  son  fidèle  ami,  le  portraitiste  Aved,  qu'il 
s’adonna  avec  une  ferveur  persistante,  sinon  exclusive,  à la 
peinture  de  la  ligure  humaine,  abordant  quelquefois  même 
le  portrait,  et  non  sans  succès,  mais  s’attachant  surtout  à 
faire  vivre  le  personnage  dans  un  sujet  de  genre  propre  à 
l’analyse  de  la  lumière  et  des  accessoires. 

De  1737  à 1779  il  exposa  régulièrement  chaque  annéeau 
salon  du  Louvre,  et  presque  toujours  ses  envois  représentaient 
des  scènes  intimes  de  la  vie  bourgeoise.  D’un  motif  puéril 
il  sait  faire  un  grand  chef-d’œuvre,  et  son  pinceau,  riche  de 
la  plus  précieuse  des  matières,  fixe  pour  l’éternité,  à la  grande 
surprise  des  gens  de  Cour,  et  des  amateurs  de  galanteries 
de  Pater  et  des  déshabillés  de  Boucher,  les  images  d’une 
fdle  de  cuisine  tirant  de  l’eau,  d’une  jeune  femme  ratissant 
des  carottes,  d’une  petite  maîtresse  d’école,  d’une  mère  tra- 
vaillant, d’un  garçonnet  jouant  aux  cartes,  d’enfants  s’amu- 
sant au  jeu  de  l’oie,  d’un  garçon  cabaretier  occupé  à net- 
toyer un  broc,  d’une  femme  cachetant  une  lettre,  d’une  jeune 
ouvrière  en  tapisserie...,  etc. 

Et  telle  est  la  magie  de  son  art,  la  science  impeccable  de 
sa  technique,  l’originalité  de  sa  vision,  la  force  et  la  sincérité 
de  son  métier,  que  ces  sujets,  empruntés  aux  aspects  les  plus 
simples  et  les  plus  humbles  de  la  vie,  brillent  de  l’éclat  du 
plus  pur  et  du  plus  immortel  chef-d’œuvre  à travers  le  pres- 
tige de  sa  géniale  interprétation. 

Par  le  choix  de  ses  meilleures  inspirations  Chardin  se 
rattache,  cela  est  évident,  aux  petits  maîtres  flamands  et  sur- 
tout aux  maîtres  hollandais,  fraternisant  avec  tous  dans  l’art 
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de  faire  vivre  en  un  clair  obscur  chaud  et  transparent  des 
personnages  de  modeste  condition,  singulièrement  vivants 
et  vrais;  mais,  à l’encontre  des  Téniers,  des  Jean  Steen, 
des  Brauwer,  des  Ostade,  il  sait  ennoblir  son  idéal  par 
le  choix  de  sujets  empruntés  à la  vie  honnête  et  laborieuse. 
Pas  de  bambochades,  pas  de  joyeuses  saouleries,  pas  une 
seule  note  d’un  réalisme  grossier  ou  libertin  dans  toute  l’œu- 
vre de  Chardin. 

Les  existences  modestes  qu’il  décrit  s’écoulent  toujours 
dans  le  calme  le  plus  reposant,  et,  en  même  temps  que  l’œil 
se  réjouit  au  spectacle  du  métier  de  l’artiste,  métier  admira- 
ble s’il  en  fut,  l’esprit  se  laisse  aller  à de  douces  émotions 
devant  ces  sincères  interprétations  de  la  vie  familiale  encadrée 
dans  des  décors  d’une  si  touchante  et  d’une  si  impression- 
nante réalité. 

En  cela  il  est  de  la  famille  des  Johannes  Yerkolje,  des 
Brekelenkam,  des  Pieter  de  Hooch  et  des  Van  der  Meer 
avec  lesquels  il  communie  sinon  dans  la  technique  de 
l’art,  du  moins  dans  la  conception  du  sujet,  et  dans  la 
vision  des  ambiances.  Et  cependant,  quand  on  compare  atten- 
tivement, certaines  toiles  de  Pieter  de  Hooch  et  de  Van 
der  Meer,  l’Intérieur  hollandais,  Iç  Cellier,  du  premier,  et 
La  Liseuse  et  la  Laitière  du  second  avec  la  Fontaine  de  la 
collection  Jahan-Marcille,  et  le  fameux  Bénédicité  du  Louvre, 
par  exemple,  on  découvre  de  profondes  analogies  dans  le 
métier  des  maîtres  hollandais  et  du  maître  français.  C’est, 
chez  tous,  les  mêmes  oppositions  franches  et  solides,  les 
mêmes  juxtapositions  de  tons  robustes  et  puissants,  la  même 
liberté  de  touche  souple  et  vigoureuse.  Il  faut  toutefois  recon- 
naître que  Chardin  triomphe  par  l’extraordinaire  habileté 
de  sa  composition,  l’émouvante  sobriété  de  sa  mise  en  scène, 
et  aussi  par  la  qualité  de  vie  particulière  de  son  atmosphère 
dont  l’enveloppement  caressant  enlève  au  profil  des  choses 
cet  aspect  de  sécheresse  coupante  qui  choque  parfois  dans 
l’intérieur  des  maîtres  hollandais. 

On  ne  saurait  aussi  assez  louer  la  riche  qualité  de  ses 
fonds  d’une  si  chaude  et  si  légère  transparence,  dans  leur 
harmonie  sourde  et  veloutée.  Malgré  l’humilité  de  l’idéal 
qu’il  a voulu  exprimer,  Chardin  est  un  des  plus  grands 
peintres  de  l’histoire. 
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La  perfection  de  son  art  est  indiscutable.  Jamais  métier 
ne  fut  plus  personnel,  jamais  vision  de  la  nature  ne  fut  plus 
sincère  et  plus  pénétrante.  Il  est,  dans  sa  simplicité  savante, 
comme  F incarnation  des  plus  grands  génies  de  la  peinture. 
Sa  couleur  est  riche  à la  fois  de  la  fine  et  fraîche  distinction 
de  celle  de  Vélasquez,  et  de  la  chaude  splendeur  de  celle  de 
Rembrandt  et  mieux  que  les  plus  habiles  petits  maîtres  hol- 
landais il  sait  Fart  de  composer  un  tableau,  « n’eût-il  à 
mettre  ensemble  que  deux  tasses  de  porcelaine  avec  un 
sucrier  et  un  verre  d'eau  ». 

Diderot  a bien  raison,  cette  fois,  lorsque  dans  son  essai  sur 
le  Salon  de  1767,  il  ose  écrire  du  vivant  même  de  Greuzeces 
lignes  délirantes  : ((  Cet  homme  est  au-dessus  de  Greuze  de 
toute  la  distance  de  la  terre  au  ciel.  Il  n’a  point  de  manière, 
je  me  trompe,  il  a la  sienne.  Mais  puisqu’il  a une  manière 
sienne,  il  devrait  être  faux  dans  quelques  circonstances,  et  il 
ne  l’est  jamais.  Le  genre  des  peintures  de  Chardin  paraît  être, 
à la  vérité,  le  plus  facile,  mais  aucun  peintre  vivant  n’est 
ainsi  parfait  que  dans  le  sien.  » 

* 

# * 

Sachant  peindre  tout  ce  qu’il  voyait,  sachant,  avec  un  art 
inconnu  jusqu’à  ce  jour,  rendre  la  vie  inanimée  des  choses, 
les  transfigurer  par  la  magie  de  sa  touche,  en  exprimer, 
pour  ainsi  dire,  l’âme,  avec  une  magnificence  de  ton  extraor- 
dinaire et  une  faculté  d’observation,  autrement  pénétrante  et 
émue,  que  celle  des  Kalf,  des  Van  Huysum,  des  Heem  et  des 
Abraham  Mignon,  il  ne  pouvait,  après  avoir  pendant  des 
années  spécialisé  son  génie  dans  l’étude  de  la  nature  morte, 
et  s’être  brusquement  révélé  comme  le  plus  grand  peintre, 
en  ce  genre,  échapper  lui  le  chercheur  de  vérité,  à la  pein- 
ture des  personnages  et  des  sujets  vivants. 

Nous  avons  déjà  vu  qu’à  peine  sorti  de  l’atelier  de  Cazes, 
il  avait,  à 1 instar  de  Watteau,  peint  une  enseigne,  un  pla- 
fond, où  de  nombreux  personnages  s’agitent  dans  la  rue.  Mais 
si,  dans  cette  composition  très  mouvementée,  dans  cette 
tumultueuse  pochade  Chardin  se  révèle  comme  un  vif  et  spi- 
rituel observateur  des  gestes  et  des  attitudes,  on  n’y  découvre 
pas  encore  trace  de  cet  art  volontaire  et  méditatif  qui  se 
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manifestera  bientôt,  avec  un  éclat  si  triomphant,  non  seule- 
ment dans  ses  charmantes  scènes  de  ce  genre,  telles  que  le 
bénédicité,  la  lessiveuse,  le  mendiant,  la  récureuse,  la  pour- 
voyeuse, la  mère  laborieuse,  la  gouvernante,  sic.,  incompa- 
rables petits  chefs-d’œuvre,  mais  aussi  dans  quelques  por- 
traits au  pastel,  trop  rares  malheureusement,  d’où  jailliront 
avec  une  souveraine  puissance  les  suprêmes  éclairs  de  son 
génie. 

Qui  ne  connaît  les  portraits  qu’il  a faits  de  lui  et  où,  sans 
coquetterie,  il  s’est  représenté  dans  le  déshabillé  le  plus  fami- 
lier, en  bonnet  de  nuit,  ses  lourdes  hésicles  sur  le  nez,  un 
foulard  autour  du  cou  (i). 

Voici  en  quels  termes  enthousiastes  et  non  exagérés  les 
frères  de  Goncourt  exaltent  les  œuvres  superbes  qui  classent 
Chardin,  le  grand  maître  de  la  peinture,  comme  pastelliste  de 
race,  entre  Latour  et  Perronneau,  dont  il  s’appropria  le 
métier  par  une  sorte  de  divination. 

((  Quelle  surprenante  image...  Ce  travail  violent  et  emporté, 
les  écrasis,  les  modelages,  les  tapotages,  les  balafrures,  les 
empâtements  de  crayon,  ces  touches  semées,  franches  et 
rudes,  ces  audaces  qui  marient  des  tons  immariables,  et  jet- 
tent sur  le  papier  des  couleurs  toutes  crues,  ces  dessous 
pareils  à ceux  que  le  scalpel  trouve  sous  la  peau,  tout  cela 
s’harmonise  à quelques  pas,  s’assemble  et  se  fond,  s’éclaire, 
et  c’est  de  la  chair  qu’on  a sous  les  yeux,  de  la  chair  vivante 
qui  a ses  plis,  ses  luisants,  sa  porosité,  sa  fleur  d’épiderme. 

« Les  vergetures  des  joues,  le  bleuissement  d’une  vieille 
barbe,  les  blancs,  les  roses,  des  tendresses  du  teint,  ce  rayon 
humide  dans  lequel  baignent  l’œil  et  l’expression  du  regard, 
Chardin  les  obtient.  Il  atteint  à la  vérité  et  à l’illusion  de  la 
carnation  avec  des  coups  de  rouge  vif,  de  bleu  pur,  de  jaune 
d’or,  avec  des  couleurs  entières  et  absolues  qui  sembleraient 
devoir  outrer  la  vie  et  forcer  la  réalité.  Son  modelé  n’est  pas 
moins  miraculeux  : de  son  pastel  si  large  et  si  heurté,  le  des- 
sin de  toute  la  tête,  les  plans  du  visage,  les  lignes,  les  méplats, 
les  rondeurs,  les  soufflures  de  graisse,  les  accentuations  des 


(i)  Deux  de  ces  portraits  appartiennent  au  musée  du  Louvre.  Le  troisième 
fait  partie  de  la  collection  de  M.  L.  Michel  Lévy. 
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muscles,  sortent  et  se  dégagent  à la  façon  de  la  forme  dans 
la  pâte  de  Rembrandt  » . 

Et  les  mêmes  écrivains  sous  une  forme  admirative  encore 
plus  lyrique  et  avec  d’infinis  détails  font  l’éloge  de  cet  admi- 
rable portrait  de  Mme  Chardin,  cette  excellente  Marguerite 
Pouget,  que  l’artiste  a représentée  dans  le  plus  définitif  de  ses 
portraits  au  pastel  : « Le  front  d’une  pâleur  d’ivoire  jauni, 
le  regard  tout  refroidi,  et  dont  le  sourire  s’est  envolé,  le 
plissage  des  yeux,  la  minceur  décharnée  du  nez,  la  bouche 
qui  creuse  et  se  forme  à dessein  ce  teint  semblable  à un  fruit 
sur  lequel  l’hiver  a passé...  » 

Portrait  merveilleux,  chef-d'œuvre  unique,  sorte  de  sym- 
bolique image  de  la  vieillesse  heureuse,  de  la  vieillesse  de  la 
femme  dont  toute  l’existence  fut  faite  de  tendresse  et  de 
dévouement. 

On  remarquera  que,  dans  ce  portrait,  Marguerite  Pouget 
porte  cette  même  coiffure  de  nonne  qu’on  retrouve  si  sou- 
vent dans  les  compositions  de  Chardin,  coiffure  qui  paraît 
avoir  été  adoptée  par  la  femme  du  peintre,  son  modèle  pré- 
féré, dont  on  rencontre  l’élégante  et  fine  silhouette  et  la  gra- 
cieuse expression  de  bonté,  dans  la  plupart  des  tableaux  du 
maître  (i).  Toutefois  l’art  du  pastel  fut  accidentel  dans  la 
carrière  de  Chardin.  Un  mot  d’une  cruelle  imprudence 


(i)  Chardin  était  veuf,  lorsqu’il  épousa  Marguerite  Pouget.  Yeuve  également, 
de  Charles  Malnoë,  qui  lui  survécut,  étant  mort  en  1791,  à l’âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans.  Cette  dernière  était  de  Rouen.  Ce  fut  sans  doute  cette  circon- 
stance qui  décida  l’artiste  à séjourner  pendant  plusieurs  années  dans  cette  ville, 
remplissant  les  fonctions  de  trésorier  de  l’Académie  des  sciences,  des  belles- 
lettres  et  des  arts. 

De  son  premier  mariage,  Chardin  eut  un  fils  auquel  il  enseigna  son  art  : 
« Mais  ce  fils,  a dit  Chardin  lui-même,  ayant  senti  trop  tôt  la  peinture,  tomba 
dans  le  découragement  et  ne  fit  plus  rien,  » 

Il  n’avait  point  choisi  sa  première  femme,  Marguerite  Sainctar.  « Son  père, 
dit  le  nécrologe,  consultant  plutôt  sa  propre  ambition  que  l’inclination  de  son  fils, 
disposa  de  sa  main  et  le  présenta  à l’âge  de  vingt  ans  à l’épouse  qu’il  lui  avait 
destinée.  Elle  était  vertueuse  et  d’une  figure  intéressante;  le  jeune  Chardin  s’at- 
tacha d’abord  à elle,  plus  par  devoir  que  par  amour  ; il  était  près  de  l’épouser, 
lorsqu’elle  se  trouva  réduite,  par  les  mauvaises  affaires  de  sa  famille,  à un  état 
voisin  de  l’indigence.  Le  père  de  Chardin  voulait  rompre  ce  mariage;  mais  l’au- 
torité paternelle  ne  put  rien  contre  la  sévère  probité  du  jeune  artiste,  qui,  dans 
le  temps  où  cette  vertueuse  jeune  fille  était  riche,  n’eût  peut-être  jamais  songé  à 
elle,  mais  envers  laquelle  dans  sa  disgrâce  il  se  fit  un  devoir  de  remplir  ses  enga- 
gements. » ( Nécrologie  des  hommes  célébrés  de  France,  t.  IV,  année  1720.) 
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échappé  à Diderot  dans  son  Salon  de  1767,  détermina  le  vieil 
artiste  à changer  brusquement  son  genre  et  à délaisser 
momentanément  à la  fin  de  sa  carrière  l’art  de  la  peinture, 
qui,  malgré  son  instinctive  virtuosité  de  pastelliste,  demeura 
quand  même  comme  la  haute  et  définitive  expression  de  son 
génie. 

C’est  dans  la  peinture  familière  qu’on  le  retrouve  tout 
entier.  C’est  avec  son  lumineux  et  pénétrant  pinceau  qu’il  a 
décrit  à la  fois  l’existence  inanimée  des  choses,  l’intimité 
de  la  vie  bourgeoise  de  son  temps  et  aussi  les  douces  émo- 
tions de  son  âme  honnête  et  tendre. 

La  crise  pastelliste  de  Chardin  est  un  peu  née  du  dépit  de 
voir  un  instant  son  admirable  peinture  dépréciée  par  une 
critique  injuste  et  de  la  douloureuse  surprise  de  voir  les 
ombres  opaques  de  Jeaurat  préférées  à la  vibrante  et  fraîche 
lumière  de  ses  intérieurs. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop,  puisque  nous  devons  à ce 
mouvement  d’humeur  bien  légitime  quelques  immortels 
chefs-d’œuvre  de  plus  et  une  expression  nouvelle  et  très 
imprévue  du  génie  de  Chardin.  Car,  en  vérité,  l’auteur  de 
tant  de  fortes  peintures,  souvent  rugueuses  et  heurtées, 
l’énergique  et  consciencieux  analyste  des  plus  durs  aspects 
des  choses,  semblait  fort  peu  désigné  pour  triompher  dans 
un  art  dont  le  charme  est  fait  d’expression  rapide  et  d’im- 
palpable légèreté. 

* 

* # 

Nous  avons  déjà  vu  par  la  piquante  histoire  de  l’enseigne 
du  chirurgien  que  Chardin,  avant  de  devenir  le  grand  peintre 
de  la  nature  morte  et  d’ennoblir  si  merveilleusement  ce  genre 
secondaire  par  le  prestige  de  son  génie,  s’était  déjà  vivement 
intéressé  à la  représentation  de  la  vie  du  personnage  humain. 
Mais  ce  ne  fut  vraiment  qu’après  1730  qu’il  s’exerça  sérieu- 
sement dans  la  peinture  du  modèle  vivant,  et  spécialement 
de  l’homme.  La  figure  de  la  bête  n’apparaît  guère  dans  l’œuvre 
de  Chardin  que  sous  l’aspect  d’un  singe  savant  en  train  de 
peindre  ou  de  contempler  un  bibelot;  artiste  ou  amateur 
bizarre  auquel  l’esprit  du  maître,  incidemment  satirique, 
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s’est  plu  à donner  des  attitudes  et  des  expressions  de  véri- 
table humanité  (i). 

D’après  certains  écrivains  d'art,  le  singe,  architype  pri- 
mitif, ancêtre  vénérable,  lui  aurait  servi  de  transition  et  de 
premier  modèle.  Et  cette  opinion  qui  peut,  à la  rigueur,  être 
soutenue,  emprunte  un  caractère  de  vraisemblance  à la  date 
de  ses  fantaisies  simiesques  signées  en  1726,  c’est-à-dire 
à l’époque  de  cette  fameuse  exposition  de  la  place  Dauphine 
où  Chardin  était  représenté  par  un  envoi  de  seize  tableaux. 

Parmi  des  scènes  enfantines,  des  intérieurs  de  cuisine, 
des  trophées  de  musique,  apparut  pour  la  première  fois 
en  1728,  toujours  place  Dauphine,  cette  charmante  toile 
intitulée  jeune  femme  cachetant  une  lettre,  dont  le  succès 
fut  encore  plus  grand  que  celui  de  la  raie  (2). 

Les  six  vers  suivants  qui  servent  de  légende  à cette  petite 
toile,  dont  on  ne  retrouve  guère  le  métier  fondu,  la  touche 
grasse  et  prolongée,  dans  les  autres  tableaux  de  genre  du 
peintre,  disent  fort  bien  l’esprit  qui  préside  à l’exécution  de 
ce  sujet  d'une  intimité  si  expressive. 

Hâte-toi  donc,  Frontin,  vois  ta  jeune  maîtresse, 

Sa  tendre  impatience  éclate  dans  ses  yeux. 

Il  lui  tarde  déjà  que  l’objet  de  ses  vœux 
Ait  reçu  ce  billet,  gage  de  sa  tendresse. 

Ah!  Frontin,  pour  agir  avec  cette  lenteur, 

Jamais  le  Dieu  d’amour  n’a  donc  touché  ton  cœur. 

La  jeune  femme  cachetant  une  lettre  diffère  non  seule- 
ment de  la  plupart  des  toiles  d’intimité  de  Chardin,  par  la 
qualité  de  sa  facture,  mais  encore  par  le  caractère  de  son 
inspiration.  C’est  à peu  près  la  seule  note  galante  rencontrée 


(1)  Chez  Chardin,  le  peintre  de  la  nature  morte  ne  sera  jamais  détrôné  par 
l’animalier.  Si  son  pinceau  traduit  avec  une  si  grande  vérité  l’expression  du 
singe,  c’est  qu’elle  est  souvent  bien  voisine  de  celle  de  l’homme,  et  s’il  est  ini- 
mitable lorsqu’il  s’attaque  à l’huître,  c’est  que  la  nature  morte  tient  une  place 
appréciable  dans  l’architecture  de  cet  intéressant  animalcule  ; mais  quand  il  veut 
peindre  un  chat,  par  exemple,  son  pinceau  s’égare  dans  un  dessin  anatomique 
déconcertant. 

(2)  Cette  toile  exquise,  aujourd’hui  propriété  de  l’empereur  d’Allemagne,  fit 
partie  de  la  collection  Hubert-Robert.  Elle  fut  vendue  le  5 avril  1809.  Elle  était 
cataloguée  avec  cette  note  de  l’expert  Paillet  : « Dans  un  appartement,  deux 
figures,  dont  une  dame  se  disposant  à cacheter  une  lettre,  tandis  que  son  valet 
lui  allume  une  bougie.  Le  costume  qui  tient  à celui  de  feu  M,ne  Geoflrin  rend 
ce  morceau  curieux  et  original.  » 
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dans  toute  l’œuvre  du  peintre  du  Bénédicité,  de  la  Mère 
Laborieuse,  de  la  Maîtresse  d’Ecole,  etc... 

On  devine  en  caressant  du  regard  la  nuque  grasse  et  fri- 
sottée de  la  jolie  et  impatiente  sermonneuse  de  Frontin, 
qu’un  trouble  sensuel  agitait  le  jeune  artiste  devant  une  si 
païenne  et  si  affriolante  évocation  de  chair  printanière,  et 
que  l’heure  sainte  n’était  pas  encore  venue  des  chastes  visions 
de  la  vie  intime  et  familiale  à l’ombre  de  la  blanche  cornette 
de  la  bonne  et  tendre  Marguerite  Pouget. 

Un  des  plus  intimes  amis  du  peintre  était  le  portraitiste 
Aved  (1702-1766)  dont  il  a laissé  d’ailleurs  deux  portraits; 
le  photographe  et  le  souffleur. 

Ce  fut  de  cette  intimité,  et  à la  suite  d’un  mot  cruel 
échappé  à Aved,  que  serait  née  chez  Chardin  la  volonté  de 
faire  du  portrait. 

Chardin  serait  donc  devenu  portraitiste  par  amour-pro- 
pre, comme  pastelliste  par  dépit. . . 

Voici  l’anecdote.  Nous  la  donnons  pour  ce  qu’elle  vaut. 
Elle  est  racontée  avec  détails,  dans  l’abécédario  de  Mariette. 

Chardin  se  trouvait  un  jour  dans  l’atelier  de  son  ami 
Aved,  quand  une  dame  vint  demander  à ce  dernier  de  faire 
d’elle  un  portrait  à mi-corps. 

Comme  prix  de  la  commande  elle  offrait  au  peintre  la 
somme  de  4oo  livres. 

Aved  refusa,  trouvant  la  somme  insuffisante. 

Le  bon  Chardin,  peu  habitué  à des  offres  pareilles,  lui 
dont  le  toton,  une  de  ses  meilleures  toiles  de  genre,  allait 
être  vendue  25  livres  à la  vente  du  Chevalier  Laroque  (1745), 
reprocha  à son  ami  Aved  son  excessive  prétention,  et  lui 
conseilla  vivement  de  ne  pas  laisser  échapper  cette  provi- 
dentielle occasion  disant  que  « quatre  cents  livres  sont  tou- 
jours bonnes  à garder  ». 

((  Oui,  lui  répliqua  Aved,  si  un  portrait  était  aussi  facile  à 
faire  qu’un  saucisson.  » 

Or  il  faut  dire  que  pendant  que  s’échangeaient  ces  propos, 
Chardin  qui  travaillait  à cette  époque  chez  Aved,  avec  qui  il 
vivait  ((  en  grand  compagnonnage  » était  très  absorbé  par 
la  pein  ture  d’un  devant  de  cheminée  représentant  une  table 
servie  sur  laquelle  s’allongeait  un  magnifique  saucisson  dans* 
un  plat  d’argent. 
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Dès  lors  Chardin,  que  cette  réponse  avait  piqué  au  vif, 
car  il  y découvrait  comme  une  mordante  critique  du  genre 
auquel  il  s’était  presque  exclusivement  adonné  jusqu’à  ce 
jour,  résolut  de  se  renouveler  dans  l’observation  et  dans 
l’interprétation  de  la  figure  humaine.  Et  bientôt,  à la  grande 
surprise  de  ses  nombreux  admirateurs  et,  sans  doute  aussi, 
de  son  ami  Aved,  il  exécutait  coup  sur  coup,  souvent  sous 
une  forme  familière,  d’admirables  portraits. 

Voici  ceux  du  jeune  Lenoir,  s’amusant  à faire  des  châteaux 
de  cartes,  d’Andréas  Levret,  de  l’académie  royale  de  Chi- 
rurgie, de  Mme  L...  tenant  une  brochure,  de  la  fdle  de 
M.  Mahon  ((  dans  l’inclination  de  l’âge  »,  de  Mme  Lenoir 
« dans  l’instant  de  la  méditation  »,  du  fds  du  joaillier  Gode- 
froy ((  dans  le  Tolon  »,  et  d’Aved  lui-même  « dans  le  phi- 
losophe au  bonnet  de  fourrure  et  dans  le  souffleur...  » 

Si  nous  arrêtons  là  notre  liste  c’est  qu’une  prudence  justi- 
fiée par  une  longue  étude,  de  minutieuses  comparaisons,  de 
laborieuses  recherches,  nous  ont  mis  en  garde  contre  cer- 
taines attributions.  Ajoutons  toutefois  que  souvent  des 
figures  considérées,  à tort  croyons-nous,  comme  étant  de 
Chardin,  sont  pleines  de  qualités  rares.  Souhaitons  qu’on 
arrive  un  jour  à déchirer  le  voile  qui  recouvre  ces  œuvres 
troublantes,  comme  on  l’a  fait  pour  la  fameuse  toile  du 
musée  de  Montpellier,  où,  pendant  si  longtemps  le  visiteur 
crut  avoir  devant  les  yeux  la  figure  spirituelle  deMme  Geof- 
frin  peinte  par  Chardin,  alors  que  ce  n’était  qu’un  portrait, 
excellent  d’ailleurs,  de  Marguerite  Crozat  par  Aved  (i). 

* 

* * 

La  conscience  et  la  science,  voilà  comme  on  l a dit  très 
justement  tous  les  procédés,  tous  les  secrets,  et  tout  le  talent 
de  Chardin. 

Il  y a,  sans  doute,  un  grand  théoricien  sous  le  grand 
peintre,  et  ce  serait  se  méprendre  singulièrement  que  croire 
à l’éclosion  spontanée  de  ses  chefs-d’œuvre,  à l’exécution 
purement  instinctive  de  ses  prodigieuses  harmonies  où  les 


(i)  Marguerite  Crozat,  femme  du  riche  financier  amateur  d’art  et  protecteur 
et  ami  de  Watteau. 
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valeurs  les  plus  opposées  se  marient,  se  prolongent  sur  la 
chaude  et  transparente  légèreté  des  fonds.  Chardin  connais- 
sait admirablement  la  chimie  de  son  art. 

Mais  lorsqu’il  se  trouve  en  présence  de  la  nature  ou  sous 
l’action  conciliatrice  de  la  lumière  les  notes  les  plus  discor- 
dantes s’apaisent,  les  couleurs  ennemies  fraternisent,  Char- 
din se  dit  qu’en  définitive,  pour  bien  peindre,  il  faut  savoir 
bien  observer,  et  il  se  met  à l’œuvre,  sans  d’autres  préoc- 
cupations que  d’être  aussi  sincère  que  la  nature  elle-même 
et  d’oser  ce  qu’elle  ose. 

De  là  ce  mépris  superbe  de  la  convention  et  cette  perpé- 
tuelle recherche  de  l’effet  juste,  par  une  simplicité  appa- 
rente de  moyens  qui  toujours  aboutit  à la  plus  fidèle  expres- 
sion de  l’intime  vérité. 

Cependant  que  d’habileté  dans  sa  technique,  que  de  pré- 
cision méditée  dans  son  métier,  que  de  patience  systéma- 
tique dans  son  persistant  effort  pour  dégager,  dans  toute  son 
ampleur,  l’harmonie  générale  de  la  franche  indication  des 
valeurs  et  de  leurs  vives  oppositions  ! 

Mais  un  très  grand  maître  peut  seul  procéder  avec  cette 
triomphante  audace,  et  Chardin  est  un  très  grand  maître. 

On  peut  ajouter  qu’aujourd’hui  encore,  et  que,  toujours 
sans  doute,  c’est  dans  l’étude  de  son  œuvre  que  les  jeunes 
peintres  pourront  étudier  avec  le  plus  de  fruit,  l’art  de 
dégager  la  véritable  harmonie  des  choses  « la  grande  har- 
monie des  consonances  » de  l’observation  loyale,  sincère, 
émue  de  la  nature,  et  de  la  probité  savante  du  métier.  De  là 
le  grand  intérêt  d'art  et  d’enseignement,  à la  fois,  qui  s’at- 
tache à la  prochaine  exposition  des  chefs-d’œuvre  du  maître, 
chefs-d’œuvre  pour  la  plupart  inconnus  du  public. 

Bien  que  son  travail  fût  lent  et  très  médité,  car  la  fran- 
chise apparente  de  ses  tons  posés  et  le  mariage  si  intime 
d’oppositions  d’aspect  très  intransigeants  à l’aide  de  subtils 
reflets  enveloppants,  de  rappels  enjôleurs,  de  précieux 
accords,  ne  s’obtenaient  pas  sans  des  efforts  prolongés  et  de 
pénibles  recherches,  Chardin  a beaucoup  produit,  grâce  à la 
persistance  de  son  labeur  et  au  calme  très  méthodiquement 
ordonné  de  sa  vie  de  famille  (i). 


(i)  Chardin  répétait  très  volontiers  « le  travail  me  coûte  infiniment  ». 
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De  1737  à 1779  il  exposa  régulièrement  au  Salon  du 
Louvre,  après  avoir  en  1720  et  en  1734  livré  ses  premières 
toiles,  et  non  les  moins  mauvaises  ; une  raie  (1720),  jeune 
femme  cachetant  une  lettre  (1734)  à l’examen  du  grand 
public,  place  Dauphine. 

Son  œuvre  comprend  les  portraits,  que  nous  avons  déjà 
mentionnés,  quelques  sujets  satiriques,  sans  profonde  malice, 
représentés  par  le  singe  antiquaire  et  le  singe  peignant, 
dont  il  existe  des  répétitions  (1),  des  scènes  de  la  vie  domes- 
tique, des  enseignes,  panneaux  décoratifs , attributs  des  arts, 
imitations  de  bas-relief. . . 

Peu  ou  pas  de  dessins,  Chardin  ne  dessinait  jamais.  Tout 
différent  de  Watteau,  avec  qui  il  règne  en  souverain  maître 
dans  le  domaine  de  la  peinture  au  xvme  siècle,  il  ne  voulait, 
dit  Mariette,  s’aider  d’aucun  croquis,  préférant  pousser  son 
tableau  d’après  nature  « depuis  le  crayonnage  de  l’esquisse, 
jusqu’au  dernier  coup  de  pinceau  ». 

Dans  le  catalogue  de  l’œuvre  du  maître  les  Goncourt  n’ac- 
cordent qu’une  médiocre  confiance  à l’authenticité  d’une 
gravure  attribuée  à Chardin,  la  seule.  ((  Une  petite  eau- 
forte,  d’après  une  tête  de  vieillard,  au  pastel,  de  la  collection 


(1)  Chardin,  dont  la  qualité  maîtresse  n’était  pas  l’imagination,  a répété  d’ail- 
leurs plusieurs  de  ses  compositions  et,  entre  autres,  le  Bénédicité  généralement 
considéré  comme  son  chef-d’œuvre. 

De  légères  variantes  différencient  parfois  ces  répliques.  Le  Louvre  possède 
deux  Bénédicités,  le  musée  de  Stockholm,  le  musée  de  l’Ermitage,  ont  chacun 
un.  La  composition  de  ces  quatre  toiles  est  identique.  11  n’en  est  pas  de  même 
de  celle  qui  représente  le  même  sujet  et  qui  figure  dans  la  galerie  de  Mme  Jahan- 
Marcille,  qui  a conservé  pieusement,  dans  toute  son  intégrité,  la  précieuse  col- 
lection d’art,  formée  par  son  père,  le  distingué  connaisseur,  M.  Eudoxe  Mar- 
cille.  Ce  cinquième  exemplaire  du  Bénédicité,  qui  appartint  jadis  à M.  La  Live  de 
Jully,  se  distingue  des  autres  par  une  addition  intéressante  : ici,  le  sujet  se 
développe  en  largeur  et  non  en  hauteur  et  on  remarque  dans  la  composition  un 
quatrième  personnage.  C’est  un  petit  laquais  vu  de  dos,  debout  à gauche  près 
d’une  porte  ouverte  sur  l’office.  Outre  ce  tableau,  très  remarquable,  de  Chardin, 
Mme  Jahan-Marcille  possède  encore  une  trentaine  de  toiles  du  même  maître. 
Cette  collection  ri’est  cependant  pas  encore  la  plus  riche  en  œuvres  de  Chardin. 
Elle  vient  en  second  lieu  après  celle  de  M.  le  baron  Henri  de  Rotschild,  qui 
possède  une  cinquantaine  de  peintures  du  grand  artiste,  parmi  lesquelles  de  purs 
chefs-d’œuvre,  comme  : Le  Mendiant,  La  Ménagère,  La  Fillette  aux  Cerises,  La 
Lecture,  La  Lessiveuse,  La  Récureuse,  etc...  Mentionnons  aussi  parmi  les  collec- 
tionneurs d’œuvres  de  Chardin,  M.  Léon-Michel  Lévy,  riche  d’une  vingtaine  de 
natures  mortes  magistrales  du  peintre,  entre  autres  Le  Lièvre,  un  incomparable 
chef-d’œuvre  en  son  genre. 
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de  M.  Laperlier,  disent-ils,  était  donnée  par  le  possesseur  à 
l’auteur  de  pastel...,  mais  rien  n’autorise  cette  attribution, 
ni  un  renseignement  de  l’époque,  ni  même  le  faire  de  la 
pièce,  qui  est  d’un  travail  très  mince,  et  n’a  rien  d’une  eau- 
forte  de  peinture  (i). 

L’unique  instrument  de  travail  de  Chardin  semble  avoir 
été  le  pinceau.  Et  on  peut  affirmer,  d’ailleurs,  que  jamais 
peintre  ne  s’en  servit  avec  plus  de  savante  originalité,  avec 
plus  de  sincérité,  avec  plus  de  sûreté,  avec  plus  de  souverain 
mépris  des  fantaisies  du  procédé. 

Et  cependant,  malgré  la  forte  probité  et  la  maîtrise 
admira  de  son  art,  Chardin,  comme  tous  les  peintres  du 
xviii6  siècle,  dont  il  fut  un  des  plus  grands,  le  plus  grand 
peut-être,  vit  son  œuvre  désavouée  au  début  du  siècle  der- 
nier, lamentable  époque  où  le  goût  français  subissait  une  si 
regrettable  éclipse,  au  milieu  du  tintamarre  assourdissant 
des  trompettes  napoléonienne,  et  de  la  pompe  des  apothéoses 
guerrières. 

Tous  ces  maîtres  charmants  qui  font  en  réalité  la  gloire 
de  notre  école  française,  Lemoyne,  Watteau,  Boucher, 
Latour,  Chardin,  Fragonard...  étaient  frappés  de  discrédit. 
Les  administrateurs  des  musées,  aussi  bien  que  les  amateurs, 
suggestionnés  par  les  anathèmes  des  classiques  et  les  railleries 
des  rapins  de  David  contre  toute  l’école  du  xviii6  siècle, 
refusaient  impitoyablement  l’entrée  des  collections  natio- 
nales aux  chefs-d’œuvre  qui,  aujourd’hui,  figurent  en  place 
d’honneur  au  musée  du  Louvre  : U Hercule  et  YOmphale  et 
V Embarquement  pour  Cythère,  entre  autres. 

Les  plus  beaux  pastels  de  Latour  se  vendaient  de  20  à 25 
livres.  Le  Rousseau  assis  sur  une  chaise,  répétition  de  celui 
que  Latour  avait  fait  pour  le  duc  de  Luxembourg,  est  retiré 
à 3 francs,  prix  qu’il  ne  parvient  pas  à dépasser. 

A la  vente  Lemoyne,  le  « dessinateur  » et  son  « ouvrière  » 
en  dentelle  de  Chardin  se  donnent  pour  4o  francs  ; à la 
vente  Sylvestre,  les  deux  pastels  du  Louvre,  son  portrait  et 


(1)  Les  compositions  de  Chardin  ont  été  gravées  par  les  plus  habiles  artistes 
du  temps  : Laurent  Cars,  Gaspard  Chevillet,  Cochin  père,  Charpentier,  Dagoti, 
Dupin,  Jean  Fabert,  Etienne,  l'essart,  Filleul,  Flipart,  Ouston,  Phil,  Lebas, 
Legrand,  Lépicié,  Mme  Lépicié,  Maginol,  Miger,  les  Surugue... 
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celui  de  sa  femme,  combien  les  paye-t-on?  24  livres  et  pas 
un  sol  de  plus...  (i). 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  la  faveur  du  public  ama- 
teur revient  aux  maîtres  du  xvme  siècle,  et  les  œuvres  de 
Chardin,  sans  être  recherchées  cependant,  comme  aujour- 
d’hui, avec  une  véritable  passion,  bénéficient  de  cette  renais- 
sance du  goût. 

C’est  ainsi  que  nous  voyons  à la  vente  Denon,  qui  n’eut 
lieu  cependant  qu’en  1826,  le  pseudo -portrait  de  Mme  Geof- 
frin,  attribué  encore  à cette  époque  à Chardin,  atteindre  le 
prix  de  600  francs.  Une  variante  du  Bénédicité,  qui  figure 
aujourd’hui  au  Louvre,  fut  cédée  au  prix  de  280  francs. 

C’étaient  encore  des  prix  doux  ? Combien  les  payerait-on 
aujourd’hui  ? 

En  1842,  à la  vente  du  vicomte  d’Arcourt,  la  fontaine  fut 
payée  601  francs  ; Y ouvrière  en  tapisserie,  465  francs.  Cette 
dernière  toile  atteignait  en  1 846  le  prix  de  610  francs  à la 
vente  Saint. 

A la  vente  de  M.  Mannevare  en  1 843  la  toilette  et  le  nœud 
de  F épée  furent  adjugées  ensemble  à 1 o3o  francs  et  à la  vente 
Cypierre  (i845)  le  toton,  qui  n’avait  poussé  qu’à  25  livres  en 
1745  à la  vente  du  chevalier  Laroque,  monta  à 6o5  francs. 

C’étaient  de  gros  prix  pour  l’époque,  et  si  l’excellent 
Chardin  avait  encore  vécu,  sa  légendaire  modestie  eut 
été  troublée,  sans  doute,  par  d’aussi  flatteuses  appréciations. 

Aujourd’hui  les  œuvres  de  Chardin,  gardées  avec  un  soin 
jaloux  par  des  collectionneurs  fanatiques  de  l’art  du  peintre 
inimitable  n’ont  plus  de  prix.  Et  on  ne  peut  que  se  réjouir 
de  la  réaction  complète  qui  s’est  produite  dans  l’opinion  des 
amateurs  et  même  du  grand  public  en  faveur  du  grand  maî- 
tre, pendant  près  d’un  siècle  si  cruellement  délaissé  et  mé- 
connu. Ce  sont  là  des  évolutions  du  sens  critique,  des 
retours  du  goût,  des  réveils  de  justice  qui  consolent  et  font 
espérer. 

* 

* * 

Chardin  mourut  le  6 décembre  1779. 

11  avait  plus  de  quatre-vingts-ans.  Il  laisse  la  réputation  d’un 


(1)  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 
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incomparable  peintre,  d’un  maître  indiscutable,  et  d’un  brave 
homme,  simple,  juste,  doux,  indulgent  et  bon. 

Nul  document  n’est  plus  propre  à faire  revivre  sa  prover- 
biale bonté,  la  générosité  de  son  cœur,  que  cette  déclaration 
qu’il  fit  à Diderot.  C’est  comme  un  fidèle  miroir  où  se  reflè- 
tent à la  fois  l’esprit  consciencieux  de  l’artiste  et  l’âme  si 
noble  et  si  généreuse  de  l’homme  : « Messieurs,  messieurs, 
de  la  douceur...  » Entre  tous  les  tableaux  qui  sont  ici,  cher- 
chez le  plus  mauvais  ; et  sachez  que  deux  mille  malheureux 
ont  brisé  entre  leurs  dents  le  pinceau  de  désespoir  de  faire 
jamais  aussi  mal  ; Parocel  que  vous  appelez  un  barbouilleur 
et  qui  l’est,  en  effet,  si  vous  le  comparez  à Vernet,  ce  Parocel 
est  pourtant  un  homme  rare,  relativement  à la  multitude  de 
ceux  qui  ont  abandonné  la  carrière  dans  laquelle  ils  sont 
entrés  avec  lui. 

Lemoyne  disait  qu’il  fallait  trente  ans  de  métier  pour 
savoir  conserver  son  esquisse,  et  Lemoyne  n’était  pas  un  sot. 
Si  vous  voulez  m’écouter,  vous  apprendrez  peut-être  à être 
indulgents.  On  nous  met,  à l’âge  de  sept  ou  huit  ans  le  porte- 
crayon  à la  main.  Nous  commençons  à dessiner,  d’après 
l’exemple,  des  yeux,  des  bouches,  des  nez,  des  oreilles, 
ensuite  des  pieds  et  des  mains. 

Nous  avons  eu  longtemps  le  dos  courbé  sur  le  portefeuille, 
lorsqu’on  nous  place,  devant  l’hercule  ou  le  torse  ; et  vous 
n’avez  pas  été  témoin  des  larmes  que  ce  satyre,  ce  gladiateur, 
cette  Vénus  de  Médicis,  cet  Anthée,  ont  fait  couler.  Soyez 
sûrs  que  ces  chefs-d’œuvre  des  artistes  grecs  n’exciteraient 
plus  la  jalousie  des  maîtres  s’ils  avaient  été  livrés  au  dépit 
des  élèves. 

Après  avoir  séché  des  journées  et  passé  des  nuits  à la  lampe, 
devant  la  nature  immobile  et  inanimée,  on  nous  présente  la 
nature  vivante,  et  tout  à coup  le  travail  de  toutes  les  années 
précédentes  semble  se  réduire  à rien  : on  ne  fut  pas  plus 
emprunté  la  première  fois  qu’on  prit  le  crayon. 

Il  faut  apprendre  à l’œil  à regarder  la  nature  ; et  combien 
ne  l’ont  jamais  vue  et  ne  la  verront  jamais. 

C’est  le  supplice  de  notre  vie.  On  nous  a tenu  cinq  à six 
ans  devant  le  modèle,  lorsqu’on  nous  livre,  à notre  génie, 
si  nous  en  avons.  Le  talent  ne  se  décide  pas  en  un  moment. 
Ce  n’est  pas  au  premier  essai  qu’on  a la  franchise  de  s’avouer 
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son  incapacité.  Combien  de  tentatives,  tantôt  heureuses,  tan- 
tôt malheureuses  ! 

Des  années  précieuses  se  sont  écoulées  avant  que  le  jour 
du  dégoût,  de  lassitude  et  d’ennui  ne  soit  venu.  L’élève  est 
âgé  de  19  à 20  ans,  lorsque,  la  palette  lui  tombant  des  mains, 
il  reste  sans  état,  sans  ressources  et  sans  mœurs  ; car  d’avoir 
sans  cesse  sous  les  yeux  la  nature  toute  nue,  être  jeune  et  sage  ; 
cela  ne  se  peut.  Que  faire,  que  devenir  ? 

Il  faut  se  jeter  dans  quelques-unes  de  ces  conditions  subal- 
ternes, dont  la  porte  est  ouverte  à la  misère,  ou  mourir  de 
faim.  On  prend  le  premier  parti  ; et  à l’exception  d’une 
vingtaine,  qui  viennent  ici  tous  les  deux  ans  s’exposer  aux 
bêtes,  les  autres  ignorés  et  moins  malheureux  peut-être,  ont 
le  plastron  sur  la  poitrine  dans  une  salle  d’armes,  ou  le 
mousquet  sur  l’épaule  dans  un  régiment,  ou  l’habit  de  théâ- 
tre sur  les  tréteaux. 

((  Ce  que  je  vous  dis,  c’est  l’histoire  de  Belcourt,  de  Lekain 
et  de  Brizard,  mauvais  comédiens,  de  désespoir  d’être 
médiocres  peintres...  » 

L’âme  du  bon  et  grand  Chardin  apparaît  tout  entière  dans 
ces  mots  « Messieurs,  Messieurs,  de  la  douceur...  » 

Armand  Dayot. 


i5  Avril  1904. 
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On  connaît  ce  conte  oriental  que  Lessing  a inséré  dans 
son  drame  de  Nathan  le  Sage  et  dont  il  a emprunté 
l'idée  première  à Boccace  : l’histoire  d’un  anneau 
merveilleux  qui  passait  d’une  génération  à l’autre  dans  le 
sein  d une  même  famille,  et  qui  avait  la  vertu  de  faire  aimer 
celui  qui  le  portait  à son  doigt.  Le  père  léguait  en  mourant 
ce  précieux  joyau  à celui  de  ses  fils  qu’il  en  jugeait  le  plus 
digne  et  qu’il  désignait  ainsi  comme  le  chef  de  la  famille. 
Or,  il  arriva  qu’un  père  avait  trois  fils  qu’il  chérissait  égale- 
ment, et,  ne  voulant  favoriser  aucun  des  trois  au  détri- 
ment des  deuxautres,  il  confia  l’anneau  magiqueàun  orfèvre, 
et  lui  en  commanda  deux  autres  exactement  pareils.  Il 
mourut,  après  avoir  donné  ün  des  trois  anneaux  à chacun 
de  ses  enfants.  11  en  résulta  que  chacun  se  crut  désigné 
comme  le  successeur  légitime  de  son  père.  Ne  pouvant  s’en- 
tendre, ils  allèrent  devant  le  juge,  qui  leur  répondit  : « Ne 
m’avez-vous  pas  dit  que  la  vertu  de  l’anneau  était  de  faire 
aimer  celui  qui  le  possédait  ? Quel  est  celui  d’entre  vous  qui 
s’est  fait  aimer  des  deux  autres  ? Il  me  semble  que  vos  trois 
anneaux  sont  faux  et  que  l’anneau  véritable  est  perdu.  » 

La  morale  de  ce  conte  peut  s’appliquer  aux  trois  philo- 
sophes qui  ont  prétendu  recueillir  et  mettre  en  valeur 
l’héritage  de  Kant.  Il  est  certain  que  Fichte,  Schelling  et 
Hegel  ont  tiré  du  système  de  leur  maître  des  conclusions 
inattendues,  et  Schopenhauer  lui-même,  le  quatrième  de  la 
lignée,  et  qui  croyait  avoir  retrouvé  le  véritable  anneau,  n’a 
fait,  en  somme,  que  marcher  dans  ses  propres  voies. 
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Mais  la  pensée  primitive  et  authentique  de  Kant  a rayonné, 
par-dessus  la  tête  de  ses  disciples,  sur  l’Europe  entière  et 
jusque  sur  le  Nouveau  Monde.  En  France,  le  temps  est  loin 
où  Victor  Cousin  pouvait  dire  à ses  auditeurs  en  Sorbonne  : 
« Attendez-vous  à trouver  ici  deux  choses  en  apparence  con- 
tradictoires : une  vive  admiration  pour  le  génie  de  Kant  et 
en  même  temps  une  médiocre  estime  pour  son  système.  » 
Il  est  vrai  que  l’instant  d’auparavant  le  même  orateur  disait  : 
« J’entends  mal  la  langue  du  philosophe  de  Kœnigsberg.  » 
La  distinction  que  fait  Victor  Cousin  est  assez  arbitraire  et 
même  peu  philosophique  : le  génie  de  Kant  et  son  système, 
et  même  sa  langue  et  sa  personne,  constituent  un  tout  indis- 
soluble, auquel  on  peut  trouver  des  lacunes,  mais  dont  il 
faut  reconnaître  la  haute  originalité. 

Il  n’y  a pas  de  plus  grand  contraste  que  celui  des  trois 
hommes  qui  ont  inauguré  le  mouvement  de  la  pensée 
moderne,  chacun  dans  son  pays  : l’Anglais  Bacon,  le  Français 
Descartes  et  l’Allemand  Kant  ; le  premier,  avide  de  gloire  et 
d’influence,  fonctionnaire  sans  scrupule,  et  dont  la  vie,  selon 
l’expression  de  Macaulay,  est  « pénible  à regarder  » ; le 
second,  voyageur  et  même  soldat  dans  sa  jeunesse,  « cher- 
chant la  science  à la  fois  en  lui-même  et  dans  le  grand  livre 
du  monde  » ; Kant  enfin,  cherchant  tout  en  lui-même,  creu- 
sant sa  pensée,  toujours  plus  avant,  comme  on  creuse  une  mine, 
ou  comme  on  pousse  des  reconnaissances  dans  une  terre 
inconnue  dont  on  est  décidé  à s’emparer.  Sa  vie  peut  tenir  en 
quelques' lignes.  Né  à Kœnigsberg,  dans  la  Prusse  orientale, 
le  22  avril  1724,  il  y meurt  le  12  février  i8o4-  Après  avoir 
passé  par  le  collège  de  sa  ville  natale,  le  Collegium  Frederi- 
cianum,  fondé  par  le  roi  Frédéric  I,  il  suit  les  cours  de  l’uni- 
versité, spécialement  ceux  de  mathématiques  et  de  philo- 
sophie, comme  un  élève  studieux,  qui  fait  déjà  preuve  d’une 
certaine  indépendance  d’esprit,  sans  que  rien  fasse  prévoir 
cependant  sa  célébrité  future.  Ses  études  terminées,  selon 
1 habitude  des  étudiants  pauvres,  il  devient  précepteur  dans 
diverses  familles.  Puis  il  enseigne  pendant  quinze  ans  comme 
privaidocent,  c’est-à-dire  sans  traitement,  touchant  pour  toute 
rétribution  le  droit  d’inscription  payé  par  les  élèves.  Son 
père  meurt  en  174b  ; sa  mère  était  morte  neuf  ans  aupara- 
vant, et  les  deux  fois  le  registre  paroissial  porte  cette  mention, 
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éloquente  dans  sa  brièveté  : « convoi  simple,  pauvre.  » En 
1762,  une  chaire  de  poésie  devint  vacante  ; Kant  la  refusa, 
ne  voulant  pas  se  charger,  même  temporairement,  d’un 
enseignement  pour  lequel  il  ne  se  reconnaissait  pas  une 
compétence  spéciale.  Enfin,  en  1770,  à l’âge  de  quarante-six 
ans,  il  fut  nommé  professeur  ordinaire  de  logique  et  de  méta- 
physique, avec  un  traitement  de  4oo  thalers,  auquel  se  joi- 
gnit une  allocation  prise  sur  les  fonds  de  F Université  ; il 
était  depuis  quelques  années  bibliothécaire.  C’est  dans  cette 
double  fonction,  qui  lui  laissait  assez  de  loisir  pour  ses  tra- 
vaux littéraires,  qu’il  termina  sa  vie.  Lorsqu’il  quittait  Kœ- 
nigsberg,  c’était  pour  passer  quelques  jours  à la  campagne 
chez  un  ami  ou  chez  un  de  ses  anciens  élèves  ; mais  il  ne 
franchit  jamais  les  limites  de  sa  province,  et  il  n’est  pas  sûr 
qu’il  ait  jamais  regardé  la  mer,  quoiqu’il  n’en  fût  séparé  que 
par  une  distance  de  quelques  lieues.  Il  fît,  comme  privat- 
docent,  un  cours  de  géographie  physique,  sans  avoir  vu  une 
montagne  ni  une  vallée,  de  même  qu’il  disserta  sur  le  beau 
dans  les  arts  sans  avoir  mis  les  pieds  dans  un  musée.  « Il  fut, 
dit  son  dernier  biographe  Paulsen,  un  professeur  allemand 
dans  le  vieux  style  : travailler,  enseigner  et  faire  des  livres, 
c’est  tout  le  contenu  de  sa  vie.  » 

Ses  origines  familiales  sont  trop  peu  connues  pour  qu’on 
en  puisse  tirer  une  induction  précise  sur  son  caractère. 
D’après  une  tradition  courante,  son  grand-père  Hans  Kant 
ou  Kand  serait  venu  d’Ecosse  pour  s’établir  dans  la  ville 
prussienne  de  Tilsitt  ; et  à ce  propos  on  n’a  pas  manqué  de 
faire  un  rapprochement  entre  Kant  et  l’Ecossais  Hume,  dont 
la  lecture  éveilla  d’abord  en  lui  l’esprit  critique.  Mais  cette 
tradition  ne  repose  que  sur  un  passage  d'une  lettre  écrite  par 
lui  dans  sa  vieillesse,  à une  époque  où  il  était  souvent  trahi 
par  sa  mémoire.  Ce  qui  ressort  des  documents,  c’est  que 
Hans  Kant  exerça  la  profession  de  sellier  a Memel,  et  que 
son  fils  Jean-George,  sellier  comme  lui,  demeura  et  se  maria 
à Kœnigsberg.  Emmanuel  Kant,  le  philosophe,  avait  trois 
frères  et  sept  sœurs  ; deux  frères,  les  aînés  de  la  famille,  et 
quatre  sœurs  moururent  en  bas  âge  ; le  frère  survivant,  le 
plus  jeune  de  tous,  devint  pasteur,  selon  le  vœiides  parents. 
Emmanuel  était,  selon  son  propre  témoignage,  le  portrait 
vivant  de  sa  mère.  Dans  son  enfance,  elle  le  promenait  sou- 
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vent  dans  la  campagne,  lui  faisant  admirer  la  grandeur  de 
Dieu  dans  la  nature  : on  raconte  la  même  chose  de  la  jeu- 
nesse de  Schiller.  La  mère  de  Kant  était  piétiste,  mais  d’un 
piétisme  tranquille  et  résigné,  sans  exaltation  et  sans  envie 
de  propagande.  « Quoi  qu’on  ait  pu  reprocher  au  piétisme, 
dit  Kant,  ceux  qui  le  pratiquaient  sérieusement  ne  pouvaient 
manquer  d’inspirer  le  respect  : ils  trouvaient  en  eux  ce  que 
l’homme  peut  posséder  de  meilleur,  ce  repos,  cette  sérénité, 
cette  paix  profonde  qui  ne  sont  troublés  par  aucune  passion . » 
Anna-Regina  Kant  mourut  à quarante  ans,  des  suites  d’une 
fièvre  qu’elle  contracta  en  soignant  une  amie  malade.  Elle 
avait  sans  doute  une  santé  délicate,  qu  elle  transmit  à ses 
enfants.  Emmanuel,  dont  elle  s’occupait  avec  prédilection, 
était  de  petite  taille  et  de  constitution  faible  : il  avait  les  che- 
veux blonds,  les  yeux  bleus,  le  regard  pénétrant,  le  nez  fin, 
le  teint  rosé,  la  bouche  moyenne  avec  des  lèvres  un  peu 
charnues.  Le  front  large  et  bombé  et  la  poitrine  rentrante 
lui  donnaient  une  allure  courbée.  Mais  nul  ne  fut  jamais  plus 
économe  des  ressources  que  la  nature  lui  avait  départies. 
((  Il  faut  savoir  s’arranger  avec  son  corps  »,  avait-il  l'habi- 
tude de  dire,  et,  grâce  à une  surveillance  incessante  sur  lui- 
même,  grâce  à un  parfait  équilibre  intérieur,  il  a su  faire  de 
sa  faiblesse  une  force  et  mener  son  chétif  organisme  jusqu’à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans. 

Une  volonté  froide  et  réfléchie,  tel  fut  le  grand  ressort  de 
la  vie  de  Kant  et  le  secret  de  son  activité.  Aussi  longtemps 
qu’il  ne  fut  que  privatdocent,  il  enseignait  le  matin  et  l’après- 
midi,  quelquefois  jusqu’à  cinq  heures  par  jour,  sans  compter 
les  leçons  privées  qu’il  donnait  chez  lui.  Comme  professeur 
ordinaire,  il  réduisit  son  enseignement  à deux  heures  chaque 
matin,  auxquelles  s’ajoutait  une  heure  de  récapitulation  à la 
fin  delà  semaine.  Les  matières  qui  figuraient  sur  son  pro- 
gramme étaient  des  plus  variées  ; on  y trouve  les  mathéma- 
tiques, la  physique,  l’anthropologie,  la  logique,  la  morale, 
la  pédagogie,  l’esthétique,  la  métaphysique,  la  théologie, 
même  la  géographie,  la  pyrotechnie  et  la  science  des  for- 
tifications. Il  était  d’une  exactitude  ponctuelle.  Un  de  ses 
disciples,  Jachmann,  qui  fut  son  auditeur  pendant  neuf  ans, 
assure  que  pendant  tout  ce  temps  Kant  ne  manqua  pas  une 
seule  fois  son  cours.  Les  professeurs  d’université  suivaient 


54 


A.  BOSSERT 


alors,  pour  tous  les  enseignements  ordinaires,  des  espèces 
de  manuels,  dépôts  delà  science  traditionnelle,  qu’il  ne  tenait 
qu’à  eux  de  compléter  et  de  renouveler  pour  certaines  parties. 
Un  rescrit  de  1778  disait  : « Il  vaut  mieux  se  servir  du  plus 
mauvais  compendium  que  de  n’en  avoir  aucun.  Il  est  loisible 
au  professeur  de  corriger  son  auteur,  s'il  est  assez  savant 
pour  cela  ; mais  nous  réprouvons  absolument  les  cours  faits 
sur  dictée.  Une  exception  est  faite  pour  le  cours  de  géo- 
graphie physique  de  Kant,  parce  qu’il  n’existe  encore  aucun 
traité  convenable  sur  ce  sujet.  » Kant  avait  ordinairement 
devant  lui,  outre  son  compendium,  des  notes  succinctes  sui- 
des feuillets  détachés,  dont  on  a conservé  une  partie  à la 
bibliothèque  de  Kœnigsberg.  La  plupart  du  temps  il  parlait 
librement.  Dans  les  matières  courantes,  il  aimait  à citer  et  à 
développer  des  passages  de  ses  auteurs  favoris,  qui  étaient 
surtout  les  moralistes  anglais  et  français.  « S’agissait-il  d’une 
question  de  métaphysique,  dit  le  même  Jacbmann,  il  mon- 
trait un  art  particulier  dans  la  manière  d’amener  une  défi- 
nition. 11  procédait,  pour  ainsi  dire,  par  essais  successifs, 
comme  s’il  commençait  seulement  lui-même  à réfléchir  sur 
la  question.  Après  avoir  donné  une  première  formule  toute 
générale,  il  y ajoutait  l'une  après  l’autre  des  déterminations 
nouvelles,  reprenait  les  explications  précédentes  en  les  cor- 
rigeant et  en  les  complétant,  et  enfin,  quand  il  croyait  le 
sujet  éclairé  sur  toutes  ses  faces,  il  formulait  sa  conclusion. 
De  cette  manière,  il  n’instruisait  pas  seulement  son  audi- 
toire, mais  il  habituait  l’auditeur  attentif  à penser  méthodi- 
quement. » Les  leçons  de  Kant  étaient  suivies  à la  fin,  outre 
les  étudiants,  par  des  gens  du  monde,  des  magistrats,  des 
médecins,  des  officiers,  qui  se  tenaient  jusque  dans  le  vesti- 
bule. Il  n’avait  qu’un  mince  filet  de  voix,  mais  il  se  faisait 
entendre  à force  de  se  faire  écouter.  Dès  qu’il  commençait  à 
parler,  tout  bruit,  tout  mouvement  cessait  ; on  s’abstenait 
même,  dit  encore  Jacbmann,  de  tailler  sa  plume,  sachant  que 
la  moindre  dérogation  à l’ordre  habituel  pouvait  le  troubler. 

« De  même  qu’un  diamant  cassé  en  morceaux  perd  de 
son  prix,  de  même  qu’une  armée  séparée  en  petits  corps 
devient  impuissante,  de  même  un  esprit  supérieur  tombe  au 
niveau  commun,  lorsqu  il  est  interrompu,  dérangé,  détourné 
violemment  de  son  objet  ; car  sa  supériorité  consiste  préci- 
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sèment  en  ce  que  toutes  ses  forces,  comme  les  rayons  d’un 
miroir  creux,  sont  concentrées  en  un  seul  point.  » Kant 
aurait  approuvé  ces  paroles  de  son  disciple  Schopenhauer  : il 
aurait  aussi  été  d’avis,  comme  lui,  qu’il  faudrait  défendre 
aux  voituriers  de  faire  claquer  leur  fouet  dans  l’intérieur 
d’une  ville.  Il  demeura  trois  ans  chez  le  libraire  Kanter  ; il 
y trouvait  toutes  les  nouveautés,  et  quand  paraissait  le  cata- 
logue de  la  foire  de  Leipzig,  il  en  avait  déjà  extrait  tout  ce 
qui  l’intéressait.  Mais  un  coq  chantait  dans  le  voisinage,  et 
comme  on  refusait  de  le  lui  vendre,  ce  qui  aurait  sans  doute 
coûté  la  vie  à la  pauvre  hête,  il  changea  de  domicile.  En 
1783,  il  acheta  une  maison  au  centre  de  la  ville,  dans  la 
Prinzessinstrasse.  près  du  château;  elle  a fait  place  à une 
construction  moderne.  Elle  se  composait  d’un  rez-de-chaussée 
et  d'un  étage.  Kant  habitait  l’étage,  pour  être  loin  du  bruit 
de  la  rue.  Son  cabinet  de  travail,  qui  se  trouvait  à l’angle  le 
plus  retiré,  était  simplement  meublé  de  deux  tables,  de 
quelques  chaises,  d’un  canapé  et  d’une  commode;  au  mur 
étaient  pendus  un  baromètre  et  un  thermomètre,  qu’il  con- 
sultait fréquemment.  Il  avait  l’habitude,  surtout  aux  heures 
du  crépuscule,  de  méditer  près  de  la  fenêtre,  sans  quitter  de 
l’œil  une  tour  qui  domine  encore  le  quartier  de  Lœbenicht  : 
cet  objet  matériel,  par  son  immobilité  et  sa  permanence,  don- 
nait, disait-il,  de  la  fixité  à sa  pensée.  Or  il  arriva  que  des 
peupliers  plantés  dans  un  jardin  voisin  lui  cachèrent  peu  à 
peu,  en  grandissant,  la  vue  de  la  tour.  Il  en  fut  fort  inquiet, 
et  alla  trouver  le  propriétaire  du  jardin,  qui,  plus  accommo- 
dant que  celui  du  coq,  consentit  à décapiter  ses  arbres. 
Malgré  cela,  dans  une  ville  active  et  peuplée  comme 
Kœnigsberg,  le  recueillement  était  parfois  difficile.  Dans  la 
prison  centrale,  on  forçait  les  détenus  à chanter  des  cantiques 
pour  le  salut  de  leurs  âmes:  Kant  obtint  qu’ils  modérassent 
leurs  voix,  disant  qu  il  suffisait  qu’ils  s’entendissent  eux- 
mêmes  les  fenêtres  closes.  Il  arrivait  aussi  qu’on  dansât 
dans  le  voisinage.  Peut-être  ces  circonstances  ont-elles  con- 
tribué à l’aversion  que  Kant  a toujours  manifestée  pour  la 
musique  ; il  l’appelait  un  art  indiscret. 

Ses  jours  se  ressemblaient;  la  part  du  travail  et  du  repos, 
de  la  veille  et  du  sommeil  y était  exactement  prévue  et  inva- 
riablement fixée.  A partir  de  1770,  où  Kant  devient  profes- 
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seur  ordinaire,  et  plus  encore  à partir  de  1783,  où  il  prend 
possession  de  sa  maison,  sa  vie  n’est,  pour  ainsi  dire,  qu’une 
série  d’actes  habituels.  A cinq  heures  du  matin,  été  comme 
hiver,  son  domestique  le  réveille  ; il  est  levé  cinq  minutes 
après,  prend  deux  tasses  de  thé  léger,  et  fume  une  pipe,  la 
seule  de  la  journée.  De  sept  à neuf,  ou  de  huit  à dix,  unique 
variation  de  son  programme,  il  fait  son  cours  à l’Université . 
Le  reste  de  la  matinée  est  donné  au  travail  personnel.  A une 
heure  précise,  il  se  met  à table,  à laquelle  il  invite  quelques 
amis,  deux  au  moins,  cinq  au  plus.  Le  repas  se  compose  de 
trois  plats,  simples,  mais  bien  préparés,  car  Kant  tient  à une 
bonne  cuisine  : c’est  la  part  des  sens  dans  son  régime.  Il 
connaît  même  les  mets  préférés  de  ses  convives,  et  il  a soin 
de  les  leur  offrir.  Il  ne  fait  qu’un  repas  par  jour,  et  il  le  pro- 
longe, à la  manière  antique,  en  l’assaisonnant  d’entretiens. 
Quand  il  invite  ses  collègues  de  l’Université  ou  des  savants 
de  passage,  il  leur  associe  des  gens  du  monde,  afin  d’empê- 
cher que  la  conversation  ne  prenne  une  tournure  trop 
sérieuse  et  ne  devienne  une  tension  pour  l’esprit.  Lui-même 
est  un  agréable  causeur  ; il  sait  conter  une  anecdote  et  11e 
dédaigne  pas  le  jeu  de  mots.  On  se  sépare  vers  quatre  ou 
cinq  heures.  Kant  fait  sa  promenade,  à peu  près  toujours  la 
même,  seul,  à pas  lents  ; elle  dure  une  heure  ou  une  heure 
et  demie,  selon  le  temps  qu’il  fait.  La  fin  de  la  journée, 
jusqu’à  dix  heures,  est  consacrée  à la  lecture  et  à la  médi- 
tation. 

Kant  fut  obligé,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  de 
se  séparer  de  son  vieux  domestique  Lampe,  qui  était  un 
ivrogne  ; il  ne  put  s’y  résoudre  qu’à  grand’  peine,  malgré 
les  conseils  pressants  de  ses  amis;  et  lorsque,  enfin,  il  eut 
pris  son  parti  de  le  congédier,  il  écrivit  sur  ses  tablettes  : 
« Il  faut  oublier  Lampe.  » Cela  ne  voulait  pas  dire  qu’il 
fallait  oublier  les  torts  de  Lampe,  mais  qu’il  fallait  s’habituer 
à se  passer  de  sa  présence.  Le  moindre  incident  qui  déran- 
geait le  cours  normal  de  ses  jours  lui  causait  un  trouble 
intérieur;  et  de  même  qu’on  a dit,  en  philosophie,  qu’il  n’y 
a pas  d’acte  indifférent,  de  même,  dans  la  vie  de  Kant,  il 
n’y  avait  pas  d’événement  indifférent,  parce  que  tout,  chez 
lui,  avait  une  répercussion  dans  le  domaine  moral.  Il  se 
faisait  des  maximes  sur  tout,  et  souvent  la  petitesse  du  con- 
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tenu  contrastait  avec  la  rigueur  de  la  formule.  Un  soir,  pen- 
dant sa  promenade,  il  rencontre  un  de  ses  amis,  le  comte 
X...,  qui  sortait  en  voiture.  Le  comte  s’arrête,  descend,  et 
l’engage  avec  d’aimables  instances  à prendre  place  à côté  de 
lui  pour  faire  un  tour  à la  campagne.  Le  temps  est  beau, 
Kant  accepte  ; mais  déjà  le  piaffement  et  le  hennissement  des 
chevaux  l’inquiètent.  On  cause,  on  s'attarde,  on  jouit  de  la 
fraîcheur  du  soir.  Enfin  le  comte  lui  offre  encore  de  rendre 
visite  à un  ami  commun,  qui  demeure  à une  lieue  de  la  ville. 
Kant  est  trop  poli  pour  refuser,  et  il  ne  rentre  chez  lui  qu’à 
dix  heures  ! Aussitôt  il  inscrit  sur  ses  tablettes  ces  deux 
règles  de  conduite,  dont  désormais  il  ne  se  départira  plus  : 
((  Ne  jamais  accepter  une  invitation  pour  une  promenade. 
Ne  jamais  monter  dans  une  voiture  dont  on  n’a  pas  la  libre 
disposition.  » 

Que  dans  une  existence  ainsi  réglée  et  maximée  il  n’y  eut 
place  pour  aucune  intervention  étrangère,  de  quelque  nature 
qu’elle  fût,  cela  s’entend.  Aussi  Kant  a toujours  été  récalci- 
trant au  mariage.  Il  admettait,  d’une  manière  générale,  que 
le  gouvernement  de  la  maison  appartient  à la  femme  ; il 
disait  même  que  c’était  sa  fonction  spéciale  ; mais  il  voulait 
être  maître  de  sa  maison  à lui  et  de  sa  personne  à lui.  Quant 
à des  entraînements  passionnés,  non  seulement  il  n’en 
éprouva  jamais,  mais  il  les  jugeait  indignes  d’un  homme. 
Ses  amis  essayèrent  deux  fois  de  le  marier.  Ce  fut  d’abord 
avec  une  jeune  veuve,  belle  et  d’un  excellent  caractère,  en 
visite  chez  une  parente  à Kœnigsberg.  Kant  calcula  ses  reve- 
nus, qui  auraient  sans  doute  été  suffisants  pour  un  ménage  ; 
mais  pendant  qu’il  établissait  son  budget,  la  dame  repartit. 
Une  autre  fois  on  lui  présenta  une  jeune  fille  qui  voyageait 
comme  demoiselle  de  compagnie  avec  une  famille  noble,  et 
cette  fois  encore  il  réfléchit  trop.  Ses  biographes,  qui  rap- 
portent ces  faits,  accusent  sa  lenteur  à se  décider;  mais  il 
est  plus  probable  qu’il  était  décidé  d’avance.  Un  pasteur  de 
Kœnigsberg  lui  dédia  encore,  lorsqu’il  avait  déjà  soixante- 
neuf  ans,  une  brochure  intitulée  Raphaël  et  Tobie  ou  Con- 
versation entre  deux  amis  sur  le  bienheureux  étal  de  mariage, 
en  exprimant  l’espoir  qu’il  renoncerait  enfin  au  célibat. 
Kant  paya  les  frais  d’impression  de  l’opuscule,  et  s’en  divertit 
beaucoup  à table  avec  ses  convives.  Cependant  il  n’était 
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pas  plus  misogyne  cju  il  n’était  misanthrope.  11  aimait  la 
conversation  des  femmes,  il  savait  même  leur  plaire  ; mais 
il  les  mettait  obstinément  sur  les  chapitres  qu’il  jugeait  de 
leur  compétence,  et  c’est  après  avoir  assisté  à une  conversa- 
tion de  ce  genre  que  son  concitoyen,  le  satirique  Hippel, 
disait  que  Kant  aurait  pu  écrire  une  Critique  de  l'art  culi- 
naire aussi  bien  qu’une  Critique  de  la  raison  pure. 

La  vie  de  Kant  ressemble  à ses  livres,  formés  de  compar- 
timents grands,  moyens  et  petits,  où  chaque  division  amène 
un  nombre  prévu  de  sous-divisions,  et  chaque  sous-division 
une  série  logiquement  enchaînée  de  paragraphes.  C’est  ici 
qu’on  peut  parler  de  faculté  maîtresse,  au  sens  propre  du 
mot.  Sa  faculté  maîtresse  à lui  est  une  volonté  droite  et  con- 
tinue, sans  à-coup  et  sans  soubresauts,  servie  par  une  intel- 
ligence d’une  lucidité  extraordinaire  et  par  une  mémoire  qui 
ne  défaillit  que  dans  les  dernières  années.  L’impératif  caté- 
gorique, qui  faisait  le  fondement  de  sa  morale,  se  répartissait 
et  se  subdivisait,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  moindres  actes. 
L’homme  était  avant  tout,  pour  lui,  un  animal  discipliné,  et 
le  propre  de  l’homme  libre  était  de  se  discipliner  soi-même. 

L’avantage  d’un  tel  système  est  une  merveilleuse  conti- 
nuité dans  l’existence.  Tout  concourt  au  but  final  qu'on  s’est 
proposé,  et  tous  les  efforts  partiels  s’additionnent  pour  pro- 
duire à la  fin  un  résultat  presque  invraisemblable.  Rien  n’est 
perdu , parce  que  rien  n’est  hors  de  série . Kant  a été  économe  de 
son  temps,  de  sa  fortune,  de  sa  santé.  Faible  de  constitution, 
et  toujours  pour  ainsi  dire  sur  le  seuil  de  la  maladie,  il  a pu 
se  passer  de  médecin  et  atteindre  une  haute  vieillesse.  Dans 
sa  jeunesse,  il  a triomphé,  dit-il,  par  un  effort  de  volonté, 
d’une  tendance  innée  à l’hypocondrie.  Né  dans  la  pauvreté, 
il  a trouvé  moyen  de  venir  en  aide  à ses  sœurs,  même  à ses 
élèves,  et  de  laisser  encore  à ses  héritiers  une  fortune  qui 
pouvait  passer  pour  considérable.  S il  était  mort  à l’âge  où 
moururent  Descartes  et  Spinosa,  il  serait  à peu  près  inconnu, 
lia  cinquante-sept  ans  lorsqu’il  publie  la  Critique  de  la  raison 
pure,  et  ensuite  il  continue  d’élaborer  et  de  remanier  sa  phi- 
losophie dans  de  longs  ouvrages  dont  les  derniers  à peine 
trahissent  un  affaiblissement  de  l’intelligence  ou  de  l’atten- 
tion. 

L’inconvénient  du  régime  adopté  par  Kant,  c’est  de  sup- 


KANT,  SA  PERSONNE  ET  SON  CARACTÈRE  5g 

primer  de  la  vie  toute  spontanéité.  Poussée  à ce  point,  la 
raison  devient  aussi  tyrannique  que  la  passion.  Hamann, 
qui  admirait  le  génie  de  Kant,  et  qui  était  toujours  des  pre- 
miers à lire  ce  qui  paraissait  de  lui,  dit  dans  une  lettre  à 
Herder  : « Kant  est  une  des  têtes  les  plus  sagaces  de  l’Alle- 
magne, ses  ennemis  mêmes  le  reconnaissent  ; mais  sa  saga- 
cité est  son  mauvais  démon.  » Sa  sagacité  le  rend  injuste 
envers  la  nature  humaine.  Tout  ce  qui  procède  directement 
du  cœur  excite  sa  défiance.  11  n’aime  pas  plus  1 éloquence  que 
la  musique;  il  l’appelle  « la  sophistique  de  la  persuasion  ». 
Il  ne  fut  jamais  plus  embarrassé  que  le  jour  où  il  fut  chargé, 
comme  recteur  de  F Université,  de  porter  la  parole  pour 
fêter  l'anniversaire  de  la  naissance  du  roi  Frédéric- 
Guillaume  II.  On  a conservé  le  manuscrit  de  son  discours, 
qui  est  couvert  de  ratures  : il  corrigeait  moins  ses  ouvrages 
scientifiques.  Parmi  les  poètes,  il  ne  lisait  guère  que  les  sati- 
riques et  les  descriptifs.  Schopenhauer  considère  comme  un 
bonheur  pour  l’Allemagne  que  le  siècle  de  Kant  ait  été  aussi 
celui  de  Gœthe.  « Si  Gœthe,  dit-il,  n’avait  été  envoyé  dans 
ce  monde  en  même  temps  que  Kant  et  pour  lui  faire  contre- 
poids, Kant  aurait  pesé  sur  les  âmes  comme  un  cauchemar; 
il  les  aurait  écrasées  et  endolories.  » 


A.  Bossert. 


Le  théâtre  de  demain 


III 

Nous  avons  réuni  au  chevet  de  l’Art  dramatique  de  doctes 
spécialistes.  Si  l’auscultation  est  commode,  le  dia- 
gnostic est  périlleux.  De  redoutables  chirurgiens  font 
luire  l’éclair  de  leurs  bistouris.  Les  optimistes  recommandent 
des  remèdes  miraculeux.  On  en  fabrique  à volonté.  Les 
flacons  s’alignent  concurremment.  La  guérison  réside  au 
fond  de  toutes  ces  bouteilles.  La  panacée  multiplie  et  varie 
ses  échantillons.  Les  moroses  et  les  enthousiastes  se  répri- 
mandent. On  entend  de  rassurantes  paroles.  On  écoute  des 
propos  chagrinants.  L’un  bat  des  mains  et  l’autre  hoche  la 
tête. 

La  consultation  s’échauffe  et  la  discussion  se  passionne. 
Au  vrai,  les  mêmes  symptômes  frappent  les  amis  du  théâtre. 
En  dépit  de  l’idéal  qui  les  tente  et  de  l’aspect  qui  les  séduit, 
les  constatations  générales  ne  se  modifient  guère.  Directeurs, 
critiques  et  dramaturges  se  soustraient  à un  objectif  uni- 
forme lorsqu’ils  portent  sur  la  production  scénique  leurs  avis 
expérimentés.  Ceux-ci,  dans  l’encoignure  du  décor,  ceux-là, 
au  bord  de  l’avant-scène  et  dans  un  coin  de  la  salle,  cher- 
chent évidemment  au  théâtre  des  sensations  toutes  diffé- 
rentes. Des  phénomènes  pourtant  identiques  suscitent  leur 
attention  et  sollicitent  leur  esprit  d’analyse. 

Le  goût  se  développe,  s’affine  et  s’aiguise.  * Auteurs  et 
spectateurs  se  sont  concertés  pour  exclure  de  leurs  conversa- 
tions une  vulgarité  choquante.  Le  public  a fait  à l’écrivain  le 
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sacrifice  de  ses  exigences  grossières.  Moyennant  quoi,  l’au- 
teur a consenti  à ne  plus  réserver  à la  seule  clientèle  des 
petits  cercles  initiés  certaines  idées  éducatrices  dont  le  théâtre 
encourage  désormais  la  mêlée  indépendante.  Le  genre  social 
s’était  orienté,  grâce  à l’énergique  impulsion  de  Dumas  et 
d’Augier.  Supplanté  momentanément  par  la  niaiserie  de 
libertinages  usés,  par  la  mièvrerie  de  tendresses  futiles,  par 
le  cynisme  d’amours  brutales  et  par  l’indécence  de  hardiesses 
puériles,  il  se  hisse  à nouveau  sur  les  planches,  paré  d’un 
attrait  rafraîchi  et  fier  de  moyens  inédits.  On  liquide  au 
magasin  d’accessoires  les  artifices  démodés. 

Quel  est  la  valeur  de  ce  théâtre  social?  Satisfait-il,  en 
s’emparant  de  nos  tréteaux,  les  plus  nobles  aspirations 
de  l’art?  Usurpe-t-il,  au  contraire,  le  rang  qu’une  légitime 
rivalité  lui  dispute?  Ménage-t-il  à la  pensée  dramatique  un 
champ  qui  doive  suffire  à sa  future  maturité  ? 

Les  experts,  ici,  se  prononcent  et  se  contredisent.  Libé- 
raux et  sectaires  se  démentent  opiniâtrement.  La  querelle 
n’est  pas  achevée.  Recueillons-en  les  derniers  accents... 

* 

* * 

M.  Paul  Hervieu  se  montre  confrère  plein  d’indulgence; 
la  sérénité  lui  est  permise.  Il  n’est  pas  de  ses  pièces  qui 
n’évoque  un  succès.  Les  historiographes,  en  quête  de  sélec- 
tion, devront  les  citer  toutes  pour  laisser  admirer  l’incom- 
parable harmonie  d’une  œuvre,  lumineuse  de  vérité  simple 
et  de  pitié,  soit  qu’elle  s’attaque,  dans  la  Course  du  flambeau, 
à l’implacable  raison  de  la  loi  humaine,  soit  qu  elle  s’attache, 
dans  le  Dédale , aux  ironies  douloureuses  de  la  loi  de 
l’homme...  N’attendons  donc  pas  de  sévérités  de  l’écrivain 
heureux  que  l’unanimité  célèbre.  M.  Paul  Hervieu  s’intéresse 
beaucoup  au  théâtre  — d’autrui.  Le  plaisir  s’en  manifeste 
en  termes  bienveillants  : 

((  Ce  que  sera  le  théâtre  de  demain  ? Je  trouve  que  je  serais 
déjà  téméraire  en  essayant  de  caractériser  le  théâtre  d’au- 
jourd’hui. 

ce  Veuillez  observer  que,  durant  les  mois  où  nous  sommes, 
il  a été  donné  à la  corporation  des  auteurs  dramatiques  de 
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se  réjouir,  dans  sa  solidarité,  pour  les  diverses  formes  du 
succès  qui  ont  accueilli  : la  Sorcière  et  V Adversaire,  le 
Retour  de  Jérusalem  et  Maternité , les  Sentiers  de  la  vertu, 
Antoinette  Sabrier , Décadence,  Y Absent,  etc.,  etc. 

((  Or  autant  de  pièces  et  autant  d’esthétiques  ou  de  signi- 
fications diverses...  » 

Libre  à vous  de  conclure.  M.  Paul  Hervieu  ne  conclut 
pas.  A quoi  bon  peiner  des  « esthétiques  » qui  s’appli- 
quent ? 

* 

* * 

Dramaturge,  une  amère  virulence  de  polémiste  déploie  le 
tempérament  de  M.  Octave  Mirbeau.  Le  romancier  a doté  l’au- 
teur dramatique  de  ses  plus  nettes  qualités.  L’humanité  est 
laide.  M.  Octave  Mirbeau  ne  s’ingénie  pas  à l’embellir  ; il  en 
étale  les  vices,  d’un  geste  dégoûté  mais  nécessaire,  il  en 
fouette  âprement  l’égoïsme,  il  en  flétrit  les  tares,  il  en  élargit 
les  plaies.  Epargnera-t-il  le  Théâtre  plus  qu’il  n’épargne  la 
Vie  qui  l’inspire  ? 

« Vous  me  parlez  du  théâtre  du  demain  ! Vous  me  ques- 
tionnez sur  l’évolution  de  la  pensée  dramatique!  Me  consul- 
tez-vous sérieusement  P 

((Je  m’interroge  et  je  m’obstine  : il  n’y  a pas  d’évolution 
dramatique  parce  qu’il  n’y  a pas  de  mouvement  dramatique. 
Le  théâtre  s'immobilise.  On  l’aperçoit  encore  au  point 
arriéré  où  nous  l’a  légué  M.  Scribe.  Est-il  une  tendance  sin- 
cère qui  s’impose?  Est-il  un  esprit  neuf  qui  conduise  la 
production  contemporaine  P...  Instruisez-moi  !... 

((  M.  Scribe  a disposé  les  ficelles  de  fart  dramatique  ; il 
les  a nouées,  cataloguées,  tassées  et  détaillées  ; il  a appris  à 
ses  disciples,  émerveillés  et  dociles,  le  fonctionnement  de  ses 
rouages  peu  compliqués  ; en  leur  divulguant  ses  secrets  pro- 
fessionnels il  les  a avertis  : « Je  vous  remets  les  clés  du 
« théâtre.  Agissez  à votre  guise  ; vous  ne  sortirez  pas  de  là. 
((  L’art  de  l’avenir  est  entre  vos  mains.  Jouez  de  vos  cordons, 
((  utilisez  les  trucs  du  métier  que  j’ai  créé.  Vous  ne  cesserez 
«pas  d’émouvoir  et  d’amuser  le  public.  J’ai  tâté  le  spectateur 
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((  en  le  pétrissant.  Je  sais  ce  qu’il  lui  faut.  Vous  avez  de  quoi 
« le  servir. . . » 

« Leçon  sempiternellement  récitée  ! On  nous  ressasse, 
depuis  cinquante  ans,  les  échos  de  la  même  pièce,  insipide, 
monotone,  banale,  crispante:  la  pièce  d’amour!  C’est  le 
synonyme  du  théâtre  actuel.  Un  thème  unique  nous  est 
débité  avec  des  signatures  renouvelées.  Eh  bien  ! On  finit 
par  s’en  lasser!  L’art  dramatique  s’est  noyé  dans  cette  situa- 
tion misérable  : un  homme  entre  deux  femmes  ou  une  femme 
entre  deux  hommes... 

((  Inépuisable  canevas  d’amour  ! Enormes  prétextes  pour 
caresser  son  cœur,  pour  scruter  sa  conscience  et  pour  con- 
juguer le  verbe:  aimer,  pendant  quatre  heures  de  spectacle! 

« Tout  le  monde  s’entretient  d’amour  au  théâtre.  La  jeune 
première  est  dévorée  par  la  passion,  la  coquette  est  taquinée 
par  une  furieuse  envie  de  rencontrer  son  flirt,  le  jeune  céli- 
bataire adore  bruyamment  sa  demi-mondaine,  l’époux  rêve 
tout  au  haut  de  la  femme  du  monde  qui  le  reçoit  en  garçon. 
Et  les  domestiques,  eux-mêmes,  lorsque  fauteur  subit  la 
malencontreuse  coutume  de  les  exhiber,  nous  reposent  d’une 
histoire  d’amour  par  une  autre  ritournelle  d’amour.  S’ils  ne 
causent  pas  des  intrigues  de  leurs  maîtres  c'est  pour  nous 
initier  à leurs  liaisons,  à eux  ! 

((  Ces  fables  absurdes  ont-elles  la  prétention  de  nous 
communiquer  une  sensation  directe  de  la  vie  P Regardons, 
observons,  étudions.  On  aime  un  peu  plus  silencieusement 
à l’ordinaire.  On  aime  à ses  moments,  sans  vacarme  et  sans 
indiscrétion.  On  ne  néglige  pas  toutes  choses  inhérentes  à 
l existence,  pour  se  vouer  au  culte  exclusif  de  ces  fadeurs. 
Le  cabanon  ferait  signe  immanquablement  au  pauvre  détraqué 
qui  se  comporterait  dans  la  réalité  comme  se  meuvent  dans 
la  fiction  les  victimes  de  la  passion  dont  s’alimente  notre 
littérature  dramatique... 

((  Quand  songera-t-on  à substituer  à ce  théâtre  d’amour, 
vénérable  et  mensonger,  un  théâtre  franchement  humain  P La 
cure  n’est  pas  impossible.  Guérissons  ce  virus  empoison- 
neur par  des  inoculations  de  sérum  classique. 

((  La  formule  du  théâtre  classique  est  définitive  ; elle  est 
impérissable,  parce  qu’elle  est  essentiellement  vraie  et  pro- 
fondément humaine.  Chaque  sentiment,  qui  agite  le  cœur, 
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conserve  dans  l’œuvre  de  Molière  des  proportions  raison- 
nables. L’amour  est  à sa  place.  Mais,  à ses  côtés,  que  d’autres 
idées  ! 

« L’homme  se  partage  entre  ses  tristesses  et  ses  gaietés. 
M.  Jourdain  personnifie  toute  la  morgue  imbécile  du  parvenu 
grotesque,  Harpagon  stigmatise  l’avarice  honteuse,  et  Tar- 
tuffe écrase  l’onctueuse  hypocrisie...  Voici  de  la  vérité.  Le 
théâtre  classique  est  seul  capable  de  pousser  sur  la  scène  une 
humanité  qui  vive  et  qui  pense. 

« Le  théâtre  social?...  Je  n’ai  qu’une  foi  très  modérée  en 
lui.  L ouvrage  qui  creuse  une  opinion  est  trop  souvent  une 
conférence  déguisée.  Or  il  n’est  rien  de  plus  contraire  aux 
lois  du  théâtre.  De  grâce!  ne  plaidez  pas,  ne  prêchez  pas, 
n’exposez  pas  de  thèse,  ne  vous  évertuez  pas  à provoquer 
dans  l'esprit  du  spectateur  un  avis  déterminé.  Désignez-lui 
la  vie  tout  bonnement.  Ouvrez  largement  la  fenêtre  sur  elle  ; 
le  public  respirera  assez  librement  pour  rapporter  une  ample 
provision  d’air  pur.  La  soirée  lui  aura  été  utile,  sans  que 
vousayiez  tenté  de  le  persuader,  à coups  redoublés  de  disser- 
tations et  de  harangues. 

((  Non,  je  n’écrirais  plus  aujourd’hui  les  Mauvais  bergers. 
Je  ne  trouve  qu’une  pièce  sociale  digne  de  ce  nom  : les  Tis- 
serands de  Hauptman.  Et,  fait  remarquable,  on  la  considère, 
en  Allemagne,  surtout  comme  une  œuvre  très  modérée,  de 
caractère  parfaitement  bourgeois  ! 

((  Le  théâtre  poétique  ?. . . Dépouillez-le  de  ses  artifices 
enguirlandés,  de  ses  rimes  fleuries  et  de  ses  jongleries  gra- 
cieuses ! Que  découvrez-vous  P Un  squelette  d’opérette.  Les 
deux  genres,  d’ailleurs,  sont  connexes.  Combien  de  drames 
lyriques  immolerais-je  pour  une  savoureuse  opérette  ! Le 
répertoire  de  Meilhac  et  d’Halévy,  malgré  ses  vieilleries, 
n’est  pas  à reléguer  tout  entier  dans  le  placard  de  l’oubli. 

((  Rostand,  après  des  succès  honnêtes,  flatteurs,  a rem- 
porté un  colossal  triomphe  avec  son  Cyrano  de  Bergerac, 
mièvre  mais  verveux.  Cet  engouement  est-il  dû  totalement 
à la  séduction  de  la  pièce  ? J’en  crois  une  autre  cause.  Une 
œuvre  nationale  est  née  à point  nommé,  à une  époque  où 
l’on  éprouvait  un  instinctif  besoin  de  réaction  contre  l’ibsé- 
nisme.  On  a obéi  ainsi  à une  impulsion  regrettable  en  affec- 
tant soudain  de  renier  ce  que  la  veille  l’on  admirait  le  plus. 
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On  le  sait  : la  mentalité  des  gens  du  Nord  que  fouillent  les 
drames  d’Ibsen  ne  cadre  pas  absolument  avec  nos  intellects. 
Les  paysans  mêmes,  en  Scandinavie,  ont  l’esprit  tourmenté 
de  préoccupations  dont  la  gravité  réfléchie  nous  déconcerte. 
Le  théâtre  d’Ibsen  n’en  est  pas  moins  une  école  de  vérité. 
On  est  un  peu  surpris  par  la  façon,  trop  particulière  sans 
doute,  dont  on  interprète  ces  ouvrages.  On  les  joue  habi- 
tuellement sur  le  ton  de  mystères  bibliques,  chez  nous. 
N’est-ce  pas  une  faute  P Pourquoi  se  tenir  aussi  loin  de  la  vie 
que  les  pièces  d’Ibsen  frôlent  de  si  près  ?... 

((  Si  notre  art  dramatique,  réfractaire  au  progrès,  est  insen- 
sible à une  initiative  d’affranchissement,  dénonçons  les  cou- 
pables. Incriminons  les  critiques,  impliquons  les  directeurs, 
inculpons  le  public.  Les  critiques  ont  leur  large  part  de  res- 
ponsabilité en  n’étant  plus  que  les  camarades  ou  les  enne- 
mis des  auteurs.  Ces  conditions  sont  agréables  pour  ceux 
qu’elles  avantagent  ; elles  sont  néfastes  pour  le  théâtre.  Les 
directeurs  — je  ne  nomme  personne  — échappent  à toute 
règle  de  discernenement.  Leurs  projets  trahissent  le  mauvais 
goût  ; ces  messieurs  professent  parfois  des  théories  effroya- 
bles. Ils  diront  à un  auteur  : « Faites  donc  du  troisième  acte 
le  premier.  » L’un  d’eux,  en  prenant  possession  de  son 
cabinet,  se  hâta  de  proclamer,  pour  qu’on  ne  s’avisât  jamais 
de  retarder  l’heure  de  son  dîner  : « Ah  ! à dater  d’aujourd’hui, 
c’est  décidé,  je  ne  « lis  plus  un  manuscrit , vous  entendez,  plus 
une  pièce.  » Que  de  chefs-d’œuvre  inconnus  peut-être  dans  la 
loge  du  concierge  ! 

« Le  directeur  choisit  un  fournisseur  auquel,  s’il  osait,  il 
demanderait  dix  pièces  par  an.  Toujours  est-il  qu’il  l’accré- 
dite et  le  stimule.  Si  le  fournisseur  est  sujet  à une  défaillance, 
une  ((  reprise  » vient  à la  rescousse.  Le  fournisseur  n’est 
pas  précisément  congédié,  mais  il  se  sent  en  baisse.  Jugez 
alors  si  l’auteur  rival  tient  un  gros  succès  ! Le  directeur 
invite  la  concurrence.  Et  le  fournisseur  — sans  emploi  — 
n’a  plus  qu’à  attendre  dans  l’oisiveté  le  retour  de  jours  plus 
prospères.  L’important  est  d’aflicher  une  ((  vedette  ».  Volon- 
tiers, les  managers  se  ligueraient-ils  pour  répondre  à l’impu- 
dent débutant  qui  aurait  l’audace  de  se  présenter  à eux  : 
((  Commencez  par  vous  « faire  » un  nom,  vous  repasserez 
« ensuite.  » 

i5  Avril  1904. 
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((  On  échelonne  une  douzaine  d’auteurs  dans  des  catégories 
très  distinctes  : ici,  les  humoristes  ; par  là,  les  auteurs  gais  ; 
plus  loin,  les  auteurs  tristes...  Un  écrivain,  classé  parmi  les 
auteurs  gais,  à la  suite  d’un  acte  drôle,  pourrait  se  consa- 
crer au  genre  le  plus  terrifiant,  bâtir  dés  drames  sombres  et 
perpétrer  sur  la  scène  d’épouvantables  attentats  : il  resterait 
l’Auteur  gai.  Les  réputations  s’échaffaudent  rapidement.  On 
décrète  qu’un  écrivain  est  pourvu  d’un  prodigieux  talent.  La 
renommée  lescortera,  durant  toute  sa  carrière.  Cet  homme  se 
privera-t-il  de  commettre  les  pires  facéties?  Que  risque-t-il  ? 
Guetté  par  la  paralysie  générale,  dilapidant  le  peu  de  res- 
sources que  sa  frêle  intelligence  aura  emmagasinées , ne  sera-t-il 
pas  encore,  toujours  et  quand  même  le  chéri  des  gazettes  ?... 

« Le  public,  vous  disais-je,  doit-être  tenu,  lui  aussi,  pour 
responsable  du  marasme  dramatique.  On  ne  va  plus  au 
théâtre  pour  une  pièce.  On  se  dérange  pour  fêter  un  ténor. 
On  paye  sa  place  assurément  plus  pour  Mme  Bartet  ou  pour 
M.  Coquelin  que  pour  l’ensemble  des  œuvres  qu’ils  défendent. 
Et  les  directeurs  le  comprennent  si  bien  qu’ils  soignent  autant 
les  vedettes  de  la  rampe  que  les  vedettes  de  la  signature.  Or 
les  vedettes  vieillissent  et  les  autres  artistes  languissent. 

((  J’aurais  encore  bon  nombre  de  travers  à souligner. 
N’y  aurait-il  que  le  luxe  sottement  arrogant  des  toilettes 
au  théâtre!  Imagine-t-on  que,  pour  remplir  fidèlement  des 
rôles  de  femmes  du  monde,  nos  comédiennes  endossent  des 
robes  de  plus  de  dix  mille  francs  ! A-t-on  rencontré  jamais 
dans  les  salons  les  plus  achalandés  un  pareil  étalage  de 
couture?  Arrêtez-vous  à cette  mise  en  scène  du  Dédale ; une 
mère  éplorée  essaye,  au  cours  d’une  nuit  d’angoisse, 
d’arracher  son  enfant  à la  mort,  et  elle  va  et  vient, 
revêtue  d’une  toilette  somptueuse,  la  chevelure  irréprocha- 
blement apprêtée  par  des  mains  artistes... 

((  Réagissons  promptement  contre  l’influence  de  notre 
antique  théâtre  moderne,  contre  ses  petitesses,  ses  redites,  ses 
monotonies,  ses  sentimentalités,  ses  passions  et  ses  amou- 
rettes. Cinquante  ans  d’exercice  nous  en  ont  saturés.  L’hu- 
manité vraie  n’est  pas  incompatible  avec  l’art  dramatique. 
Molière  nous  l’a  prouvé...  » 

Mais  aucun  dramaturge  n’a-t-il  tenté  depuis  deux  siècles 
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— bien  qu’avec  moins  d’éclat  — un  effort  vers  la  représen- 
tation de  la  Vie  P Ce  n’est  pas  à M.  Octave  Mirbeau  qu’il 
faut  dire  que  la  réalité  ne  déborde  pas  toujours  de  l’ardente 
complexité  qu’on  lui  souhaiterait  : elle  est  fréquemment 
banale,  morne,  grise  et  tiède,  tout  comme  lés  petitesses,  les 
redites,  les  monotonies,  les  sentimentalités  dont  s’alïluble  le 
théâtre . 

Si  M.  Scribe  était  encore  des  nôtres,  ce  doyen  tyrannique 
serait,  à coup  sûr,  orgueilleux  de  voir  son  théâtre  devenu, 
pour  quelques-uns,  la  suprême  étape  de  l art  dramatique. 
Puis  un  instant  de  méditation  lui  assignerait  une  action  plus 
modeste  ; il  aAxmerait  humblement,  toute  exagération  écartée, 
que  c’est  l’ambiance  humaine  qui  a le  moins  changé... 

* 

*■  * 

L'épuration  de  la  scène  a commencé.  Le  balai  d’Antoine 
a secoué  la  poussière  des  fragiles  traditions  ; l’opération  con- 
tinue. M.  Lucien  Descaves  nous  avise  qu’il  s’emploiera  de 
son  mieux  à cette  besogne  de  salubrité  artistique  : 

((  Je  ne  saurais,  me  dit-il,  avoir  la  prétention  de  deviner 
ce  que  sera  le  théâtre  de  demain  et  je  préfère  indiquer  dans 
des  pièces,  plutôt  que  dans  des  critiques,  ce  que  je  souhaite- 
rais qu’il  fût. 

((  L’éducation  du  public,  entreprise  et  poursuivie  par 
Antoine,  notamment,  n’est  pas  l’œuvre  d’un  jour,  et  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire,  c’est  de  contribuer  diligemment  à 
nettoyer  la  scène  française  des  impuretés  et  des  fadaises  qui 
la  salissent  et  l’encombrent  encore5  » 

Les  Oiseaux  de  passage  sont  à cet  égard  des  messagers  de 

bonheur... 

* 

* # 

De  l’ironie?  le  supposez- vous  ? M.  François  de  Curel 
résume  a peu  près,  en  ces  lignes  nerveuses,  l’opinion  mélan- 
colique que  nous  exprimait  M.  Octave  Mirbeau  : 

((  Vous  tenez  à mon  avis,  le  voici  : le  théâtre  restera 
demain  ce  qu’il  est  depuis  mille  ans:  quatre  ou  cinq  situa- 
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tions  amoureuses  indéfiniment  rabâchées.  Je  ne  vois  aucune 
raison  de  penser  qu’un  public  se  forme  pour  d’autres 
sujets...  » • 

Le  souriant  auteur  de  l’Amour  brode  aurait-il  dissipé  ses 
illusions,  au  lendemain  du  symbole  de  la  Fille  sauvage ? 
M.  Octave  Mirbeau  fixait,  du  moins,  dans  le  répertoire  clas- 
sique la  source  de  la  vérité.  M.  François  de  Curel  ne  fait 
pas  grâce  aux  maîtres  du  xvne  siècle.  Notre  fierté  nationale 
ne  pourrait  donc  revendiquer  une  seule  gloire  — depuis  la 
mort  d’Eschyle,  de  Sophocle  et  d’Euripide...  M.  de  Curel 
est  décidément  moins  inquiétant  que  spirituel... 

* 

* * 

Si  M.  Albert  Guinon  ne  nous  avait  montré,  déjà,  la  per- 
sonnalité originalement  accusée  de  ses  concep tions,  la  Cen- 
sure se  fût  chargée  de  souligner  sa  notoriété.  Ce  qu’on  relè- 
vera principalement  dans  l’opinion  de  ce  combatif,  de  ce 
militant  de  l’idée,  c’est  un  libéralisme,  de  franche  humeur  : 

« Votre  question  est  tout  à fait  intéressante,  mais  plus 
embarrassante  encore. 

((  Que  sera  le  théâtre  de  demain,  à en  juger  par  l’évolution 
qui  se  poursuit  P Et  qu’est-il  à souhaiter  qu’il  devienne  ? 

((  Il  me  semblerait,  d’après  cette  évolution,  que  le  théâtre 
de  demain  dût  faire  une  place  de  plus  en  plus  grande  aux 
questions  sociales  et  que  le  public,  habitué  à ces  questions 
par  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  de  réunion,  dût 
jDrendre  un  plaisir  de  plus  en  plus  vif  à les  voir  synthétisées 
scéniquement  et  vivant,  si  l’on  peut  dire,  à travers  des  per- 
sonnages de  comédie  ou  de  drame. 

« Mais,  par  ce  temps  de  « rapidité  » essentielle,  les 
modes  passent  vite  et  les  goût  successifs  du  public  durent 
peu... 

((  Qui  sait  si,  en  vertu  de  l’éternelle  loi  d’action  et  de  réac- 
tion, le  théâtre  de  demain  ne  se  détachera  pas  précisément 
de  ces  questions  sociales  dont  semble  s’éprendre  de  plus  en 
plus  le  théâtre  d’aujourd’hui?... 

((  Qu’est-il  à souhaiter  qu’il  devienne,  ce  théâtre  de 
demain  ? 
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((  Là-dessus,  chacun  ne  peut  que  se  borner  à ormuler  un 
vœu  tout  personnel. 

a Pour  ma  part,  je  souhaite  que  le  théâtre  devienne  de 
plus  en  plus  varié  dans  ses  manifestations  et  qu'il  fasse  une 
place  égale  à tous  les  genres  vraiment  dignes  d’intérêt. 

« Je  désire  que  le  théâtre  social  ne  fasse  aucun  tort  au 
théâtre  intime  et  que  la  comédie  satirique  ne  diminue  en 
rien  la  part  de  la  comédie  ordinaire.  De  même,  je  voudrais 
qu’il  y eut  de  moins  en  moins  des  groupements  d’auteurs 
et  des  écoles,  et  qu’il  y eut  de  plus  en  plus  des  auteurs  isolés 
travaillant  côte  à côte  sans  se  pénétrer  et  sans  se  contraindre 
les  uns  les  autres.  C’est  surtout  en  art  que  s’applique  le 
grand  principe  : « l’Homme  qui  est  le  plus  fort  est  celui  qui 
« est  le  plus  seul.  » 

« Je  souhaite  donc  que  le  théâtre  de  demain  soit,  avant 
tout,  individualiste.  » 

L’auteur  de  Décadence  est  un  indépendant  : il  nous  l’a 
prouvé.  Et  je  ne  sache  pas  que  le  public  l’ait  incité  au 
repentir. . . 

* * 

Lorsqu’on  réveille  le  tumultueux  souvenir  des  soirées 
fameuses  du  Théâtre  Libre  où  de  nouvelles  théories  éclataient 
en  obus  dans  un  air  de  mitraillade,  on  prononce  les  noms, 
de  ceux  qui  s’y  affirmèrent.  M.  Georges  Ancey  appartient  à 
cette  pléiade  d’écrivains  dont  Henry  Becque  fut  le  dieu.  Le 
dramaturge  de  Ces  messieurs  nous  a fourni  de  trop  saisis- 
santes peintures  sociales  pour  ne  pas  définir  les  conditions 
qui  rendent  la  méthode  acceptable  et  désirable  : 

« Evidemment,  le  théâtre  actuel  semble  s’orienter  vers 
les  questions  sociales  ; et  le  public,  lassé  sans  doute  des  his- 
toires, toujours  les  mêmes,  qu’on  avait  pris  l’habitude  de  lui 
raconter,  jusqu’au  jour  prochain,  il  faut  le  prévoir,  où  un 
tempéramment  neuf  les  lui  racontera  autrement,  le  public 
semble  suivre  les  auteurs,  à moins  encore  que  ce  ne  soit  lui 
qui  les  dirige  dans  cette  voie  nouvelle. 

((  Il  convient  d’avouer  que,  pour  le  moment,  il  n’a  pas 
eu  de  peine  à s’y  mettre.  Le  retour  de  Jérusalem,  la  première 
en  date  de  la  série,  a le  mérite  considérable  d’être  avant  tout 
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une  pièce  d’un  intérêt  continu,  d’un  effet  dû  uniquement  à 
sa  contexture  scénique,  d’une  écriture  charmante  et  drama- 
tique, à la  fois.  Ce  qui  est  fort  bien  et  fort  élégant. 

((  Car  il  n’importe  pas  que  l’étiquette  nous  préoccupe 
outre  mesure.  Si  le  théâtre  est  destiné  à devenir  social,  en 
1904,  il  faut  qu’il  soit  avant  tout:  du  théâtre . Voilà  l’impor- 
tant. Qu’il  prenne  sa  place,  par  la  logique  de  sa  forme,  par 
l’attrait  qu’il  apporte,  par  l’amusement  ou  l’émotion  qu’il 
peut  offrir,  indépendamment  des  idées  qu’il  défend,  voilà 
l’essentiel. 

((  Il  ne  faut  pas  qu'on  se  figure  que,  pour  être  social,  le 
théâtre  doive  être  ennuyeux  ou  grandiloquent.  C’est  arrivé 
quelquefois.  C’est  un  tort.  U11  sujet,  social  ou  non,  obéit 
aux  mêmes  lois.  Que  ce  nouveau  théâtre  soit  traité  avec 
toutes  les  ressources  ordinaires  du  métier  et  non  par  un 
homme  de  tribune,  préoccupé  de  flétrir,  ce  qui  est  toujours 
un  peu  niais  ; qu'il  soit  l’œuvre  d’un  artiste,  soucieux  de 
montrer  ce  qu’il  a vu,  à travers  le  prisme  de  son  tempéra- 
ment, et  à l’aide  de  personnages  vivants,  humains,  qui  s’agi- 
tent dans  une  histoire  vraisemblable  et  vraie,  et  alors  il  peut 
présenter  autant  d’intérêt  que  les  drames  de  l’adultère  mon- 
dain. 

((  Je  crois  qu’ainsi  menée,  qu’enlevée  aux  mains  des  sec- 
taires pour  être  remise  uniquement  entre  celles  des  drama- 
turges, une  pièce  sociale  a la  chance  de  devenir,  aux  yeux 
du  public,  une  pièce  quelconque,  amusante  ou  ennuyeuse, 
au  même  degré  qu’une  autre  et  à laquelle  ce  public  viendra, 
et  peut-être  même  longtemps,  puisqu’en  dehors  des  idées 
philosophiques  qu’elle  recèle  et  expose  sans  ostentation  frois- 
sante, elle  lui  offre,  par  surcroît,  le  plaisir,  qui  prime  tout, 
d’entendre  véritablement  une  pièce. 

((  Si  nous  entendons  par  : théâtre  social  non  plus  seule- 
ment la  pièce  politique,  mais  encore  la  pièce  à idées,  la  pièce 
philosophique,  mon  avis  est  que  nous  devons  la  souhaiter 
de  toutes  nos  forces,  et  la  vouloir  fréquente,  prospère  ; notre 
théâtre  contemporain  est  des  plus  riches.  Trois  ou  quatre  de 
nos  auteurs  modernes  sont  des  dramaturges  de  premier 
ordre,  portant  en  eux  cette  délicatesse  singulière  qui  ne 
ileurit  qu’en  France  et  qui  est  bien  de  chez  nous.  Mais  que 
nous  avons  peu  profité  des  admirables  leçons  d’humanité 
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générale,  qui  nous  sont  venues  du  Nord,  à travers  les  œuvres 
ibséniennes  ! 

« Notre  besogne  cependant  devrait  être,  d’abord,  de  les 
entendre  et  ensuite  de  les  reprendre,  ces  drames  à idées, 
souvent  sublimes,  et  de  les  mettre  au  point  de  notre  vision 
nationale  et  de  notre  tempérament.  Je  sais  que  la  plupart 
d’entre  eux  sont  enveloppés  d’une  atmosphère  poétique, 
presque  musicale  (étant  déjà  d’Allemagne  !),  atmosphère 
d’une  attirance  presque  exclusive  pour  ceux  d’ici  qui  se 
sont  une  fois  faits  à ses  brumes,  mais  où  ne  peut  vivre 
en  sécurité  un  public,  plus  épris  de  clarté  latine  que  de 
songes  d’outre-mer,  plus  à l’aise  en  l’exquise  société  de 
Chérubin  qu’en  l’inquiétante  compagnie  de  Irkings  déme- 
surés. Et  c’est  son  droit,  au  public  î Et  il  serait  tout  à fait 
injuste  et  désolant  qu’il  n’en  fût  pas  ainsi!  Seulement,  ce 
serait  à nous,  qui  souvent,  déjà,  avons  clarifié  la  science 
allemande,  de  nous  imprégner,  en  quelque  sorte,  de  ce 
ATiste  théâtre  du  Nord,  d’en  rechercher  les  sujets  généraux 
et  variés,  et  de  leur  donner  notre  forme,  notre  sens,  notre 
poésie,  je  dirai  même  notre  goût. 

« Cette  besogne  est  fort  tentante.  Je  ne  la  crois  pas  impos- 
sible. Mais  qui  fera  ce  théâtre  P la  Course  du  Flambeau  et  la 
Fille  sauvage  en  furent  déjà  de  remarquables  manifesta- 
tions. Souhaitons-en  d’autres,  aussi  généreuses  et  aussi 
fières.  » 

M.  Georges  Ancey  est  parmi  les  mieux  préparés  pour 
exaucer  ce  vœu  ; il  s’agirait  d’acclimater  toute  une  huma- 
nité, selon  l’esprit  de  notre  race.  On  ne  lui  pardonnerait  pas 
de  demeurer  dans  la  théorie  de  son  programme... 


* 

* * 

L’expérience  est  une  hésitante  conseillère.  Des  auteurs 
méfiants  renoncent  à pénétrer  le  mystère  du  lendemain. 

La  Sorcière  n’a  pas  distillé  le  moindre  philtre  divinatoire, 
à l’intention  de  M.  Victorien  Sardou  qui  me  répond,  — avec 
une  majuscule  et  un  point  d’exclamation  : 

« Je  n’en  sais  Rien  ! » 
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M.  Henri  Lavedan  m’énonce  un  principe  professionnel  : 

((  L’auteur  dramatique  doit  faire  ses  pièces.  Un  point, 
c’est  tout...  » 

M.  Brieux  me  confesse  : 

« Je  suis  incapable  d’émettre  des  théories.  » 

M.  Léon  Hennique,  en  pensant  au  théâtre  de  demain, 
s’écrie  : 

« Oh  plus  varié!  encore  plus  varié  uniquement!  » 

Et  M.  Ludovic  Halévy,  l’une  des  gloires  du  théâtre  d’hier, 
veut  bien  m’honorer  du  billet  suivant  : 

((  J’ai  lu  avec  un  grand  intérêt  le  premier  article  de  votre 
enquête,  mon  cher  confrère.  Mais  ne  comptez  pas  sur  une 
réponse  de  moi.  Je  ne  suis  plus  interviewable.  J’ai  pris  ma 
retraite...  Il  me  semble,  d’ailleurs,  que  dans  les  questions 
théâtrales,  ce  n’est  pas  à nous,  auteurs  dramatiques,  qu’il 
appartient  de  se  prononcer.  C’est  à la  critique  ; c’est  au 
public.  » 

Et,  cela  dit,  nos  bons  dramaturges  s’en  vont  prestement 
accrocher  un  cadenas  aux  portes  refermées  de  leurs  tours 
d’ivoire. . . 

* 

* * 

M.  Henry  Bataille  ne  décevra  probablement  pas  le  théâtre 
de  demain.  Une  robuste  puissance  dramatique  charpente  ses 
ouvrages.  On  est  sous  l’impression  de  cette  Résurrection,  de 
Tolstoï,  que  son  adaptation,  serrée,  respectueuse  et  cependant 
personnelle  et  pathétique,  a offerte  à la  scène  française. 
Faut-il  juger  avec  lui  le  théâtre  encore  embroussaillé,  émer- 
geant à peine  des  errements  d’un  art  qui  balbutie? 

« Bien  que  cela  puisse  paraître  paradoxal  aux  esprits  sim- 
ples et  non  avertis,  le  théâtre  est  encore  un  art  au  sortir  de 
l’enfance.  Il  se  dégage  à peine  de  la  convention  et  des  chry- 
salides séculaires  qui  l’ont  étouffé.  Il  y a eu  un  théâtre  pri- 
mitif, tragique,  comique  et  populaire  qui  nous  valut  des 
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chantres,  tels  que  Sophocle  et  des  points  de  repère  géniaux 
comme  Shakespeare.  Mais,  peu  après,  seul  de  tous  les  arts, 
aux  mains  plus  habiles  de  quelques  serviteurs  du  goût  public, 
il  se  traîna  dans  la  convention,  avec  ses  grandes  lois  faus- 
sées, avec  ses  règles  essentielles  forcées  ; il  s’est  éloigné  de 
la  vie,  source  pure  et  admirable  de  tout  art,  pour  s’épanouir 
dans  le  procédé,  jusqu’à  Dumas  fils  inclus.  (Augier  avec 
moins  de  talent  est  cependant  moins  coupable.) 

« Maintenant,  certes,  nos  auteurs  dramatiques  actuels  ont 
apporté  au  mal  une  atténuation  sensible.  Mais  le  théâtre 
repose  encore  sur  les  incommensurables  conventions  de 
genre,  de  langage,  de  mise  en  œuvre,  d’idées,  d’expressions, 
points  d’assise  divers  qui,  tant  nous  sommes  intoxiqués, 
nous  apparaissent  indestructibles  et  inhérents  à l’intérêt 
dramatique.  Grande  erreur!  Il  en  sera  d’elle  comme  il  en 
est  de  toutes  les  erreurs  sous  la  marche  lente  mais  inévitable 
de  l’évolution.  Petit  à petit,  un  à un,  tomberont  tous  les 
parasites  qui  encombrent  la  poussée  saine  de  l’arbre,  suivant 
les  aptitudes  et  les  progrès  que  fera  l’intelligence  du  public  ; 
car  c’est,  là,  le  grand  maître,  le  chef  d’orchestre  véritable. 
Le  public!  Son  entendement  qui  s’améliore  de  jour  en  jour 
marque  et  délimite  la  mesure  de  ce  progrès.  Et  il  est  très 
sensible,  si  l’on  songe  à l’écart  qu’il  y a,  déjà,  entre  notre 
théâtre  et  le  théâtre  primordial  dont  je  parlais  à l’instant, 
depuis  le  théâtre  à « langage  direct  » et  à passions  classi- 
fiées, depuis  l’heure  lointaine  où,  pour  se  faire  comprendre, 
le  traître  était  obligé  d’annoncer  : « Je  suis  le  traître  et  je 
((  vais  empoisonner  cet  homme.  » 

« Des  esprits,  extraordinairement  avancés,  comme  Shakes- 
peare et  ses  prédécesseurs  anglais,  ont  été  gênés,  empêtrés 
par  ce  retard  intellectuel  de  la  foule.  Chez  nous  Racine  y 
succombe  souvent.  Mais  quel  progrès  réalisé  depuis  ce  temps! 
Notre  public  est  devenu  habile  à comprendre  les  mille  nuances 
contradictoires  d’un  sentiment.  L’inexprimé  d’une  phrase, 
le  microscome  du  geste,  tout  cela,  un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  sorti  du  collège,  le  saisit  maintenant  sans  hésitation. 
Par  contre,  comme  on  est  loin  encore  de  l’art  admirable  et 
parfait,  qui,  dégagé  de  tous  les  empêchements  fonciers  sur 
lesquels  nous  sommes  obligés  de  bâtir  nos  œuvres  actuelles, 
pourra,  dans  un  siècle  peut-être,  s’épanouir  tout  à son  aise  ! 
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On  ne  sait  pas  jusqu’à  quel  point  le  langage  du  théâtre, 
usité  par  nos  meilleurs  maîtres  et  qui  nous  paraît  si  proche 
de  la  vérité  humaine,  fera  sourire  nos  arrière-petits-fils  ! 

((  Vous  dire  quel  sera  cet  art  et  quelles  seront  ses  lois, 
retrouvées  et  développées,  en  admettant  que  l’hypothèse  en 
puisse  être  construite,  ce  n’est,  en  tout  cas,  pas  ici  le  lieu 
et  vous  m’excuserez  de  m’arrêter  là.  C’est  tout  un  volume 
qu’il  faudrait  écrire  sur  la  dramatique  ; il  faudrait  codifier 
l’art  du  comédien,  les  lois  de  la  synthèse.  Ce  serait  un  volume 
sur  le  geste,  sur  la  parole,  sur  le  décor,  sur  la  Nature!... 

« Les  révolutions  de  demain  seront  des  révolutions  de 
raison.  Elles  ne  s’écriront  plus  à coup  de  préface  de  Cromwell. 
Etant  à base  de  vérité  plus  intense,  elles  se  feront,  moins 
apparentes,  mais  plus  efficaces.  Comment  est-ce  possible  P 
diront  les  gens  qui  ne  conçoivent  pas  qu’il  y ait  du  nouveau 
et  qui  n’ont  pas  la  notion  de  l’inconnu.  Y a-t-il  du  nou- 
veau ?...  Hélas  !...  Pour  ne  parler  que  de  moi,  tenez  (et  vous 
permettrez  ce  témoignage),  j’ai  donné  dans  Y Enchantement , 
par  exemple,  un  comique  dramatique  ou  plutôt  une  fusion 
de  comique  et  de  dramatique  d’un  même  sujet  qui  n’existait 
pas,  jusque  là.  J’ai  eu  la  douce  joie  de  voir  pleurer  et  rire  en 
même  temps  d’tm  même  sentiment  et  du  même  personnage... 
L’épreuve  avait  réussi.  Mais  qu’est-ce,  à côté  de  ce  qui  reste 
à faire,  de  ce  qui  est  possible  et  réalisable,  dès  à présent?... 
Oui  certes,  bien  des  sujets  ont  été  traités,  cela  est  vrai  ; l’art 
théâtral  est  neuf  alors  que  l’âme  théâtrale  est  déjà  vieille.  Il 
y a,  là,  un  antagonisme.  Cependant,  à cause  des  arbitraires 
conventions  scéniques,  jusqu'à  ce  jour  employées,  combien 
de  ces  sujets  restent  avec  leur  virginité  intacte  et  pourraient 
être  refaits  sans  inconvénient?  Et  puis  il  y en  a d’autres! 
M.  Prud’homme  dirait  qu’il  les  sent  tressaillir  dans  le  flanc 
de  l’avenir.  M.  Prud’homme  n’aurait  pas  tort,  s’il  ajoutait 
que,  nouvelle,  inédite  ou  vieille  et  caduque,  la  première 
condition  essentielle  pour  une  pièce  c’est  d’être  avant  tout 
une  bonne  pièce,  humaine,  intéressante,  simple,  pathétique, 
claire,  et,  de  plus,  accessible  à tous.  11  y a pour  le  théâtre 
que  vous  qualifiez  de  ((  théâtre  de  demain  »,  comme  pour 
celui  d hier,  une  condition  première,  immuable:  celle  du 
talent  particulier  de  l’auteur.  Demain  comme  toujours  tout 
restera  subordonné  à cette  lapaliçade.  Cela  ne  signifie  pas 
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que.  les  raisons  d’esthétique  en  seront  moins  résolues,  mais 
bien  que,  comme  dans  toute  forme  durable  d’art,  elles  seront 
incluses  en  l’œuvre,  mystérieuses  et  cachées  aux  yeux  de  la 
foule  ainsi  que  l’ont  toujours  été  les  forces  motrices. 

« Il  y a dans  le  travail  probe  et  pur  de  l’artiste,  dans  ses 
efforts  vers  le  mieux,  vers  le  grand  et  dans  son  respect  de 
l’harmonie  suprême  une  part  absolument  distincte,  une  tâche 
à côté,  tout  obscure  et  désintéressée.  Ce  n’est  pas  la  moins 
belle,  car  elle  est  parfois  sans  récompense  et  elle  est  tou- 
jours comme  un  sacrifice  ou  une  subordination  très  chaste  à 
quelque  Moloch  invisible,  a quelque  Dieu  caché  de  l’art: 
elle  tire  toute  sa  récompense  de  soi-même.  C’est  une  contri- 
bution à la  beauté  de  l’avenir,  pourtant  douteuse,  une  chaîne 
sacrée  qu’on  se  passe  de  main  en  main,  à la  façon  de  ces 
Japonais  qui  consacrent  leur  vie  à l’élevage  de  certaines  fleurs 
ou  k la  transformation  de  certaines  races  d’animaux,  dans  un 
butpurement  esthétique,  dont  ils  ne  verront  jamais  le  résultat 
puisqu’il  ne  pourra  être  atteint  que  dans  des  centaines 
d’années. . . 

« Nous  voilà  loin  de  ce  jeu  de  petits  papiers  proposé,  à 
savoir  si  le  théâtre  de  demain  sera  social  ou  ne  le  sera  pas, 
sera  sentimental  ou  non.  Pour  y répondre  vous  avez  sans 
doute  bien  assez  du  gérontisme  habituel  de  la  critique  qui 
n’aura  pas  manqué,  je  l’espère  pour  vous,  de  se  manifester 
en  l’occasion  et  qui  fournira,  avec,  en  sus,  la  mauvaise  humeur 
satirique  de  quelque  directeur  de  théâtre,  une  contribution 
plus  intéressante  à votre  enquête.  » 

Oui,  plût  à la  Providence  dramatique  qu’une  évolution 
vigilante  débarrassât  la  littérature  scénique  des  conventions 
qui  la  règlent  ! Trop  de  nuages  perfides  subtilisent  les  rayons 
de  l’Art.  Et  le  théâtre  d/aujourd’hui  engagera  au  sourire  le 
théâtre  de  demain  qui  aura  mieux  à faire,  prétend  M.  Henry 
Bataille,  que d’épiloguer  naïvement  sur  une  étiquette  sociale 
ou  sur  une  formule  sentimentale.  Appréhendons  toutefois 
un  aussi  troublant  inconnu. . . 


* 


* * 


M.  Le  Bargy  ne  se  contente  pas  d’interpréter  la  vie  au 
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théâtre  ; il  en  analyse  la  reproduction.  Nerveusement,  hau- 
tainement,  irritablement  et  amoureusement,  il  est  l’amant 
qui  supplie,  le  mari  qui  pardonne,  le  bellâtre  qui  séduit  et 
qui  commande,  le  grand  seigneur  qui  raille  et  qui  s’émeut. 
L’aisance  de  son  geste  manie  à son  gré  le  jabot  de  Don  Juan 
et  le  claque  de  Priola.  A ces  qualités  de  « relief  »,  M.  Le 
Bargy  joint  une  faculté  non  moins  précieuse  d’étude  péné- 
trante. Cet  artiste  a le  droit  de  parler  de  son  Art  : 

((  Je  vous  entends  proférant  le  mot  : évolution.  Êtes-vous 
bien  sûr,  Monsieur,  de  ne  pas  vous  tromper  d’adresse  ? 
Est-ce  nous,  gens  de  théâtre,  qu’il  faut  pressentir  sur  un 
sujet,  d’un  ordre  de  spéculation  philosophique  ? Cette  ques- 
tion aurait  besoin  d’être  traitée  plus  tard,  de  plus  loin  et  en 
une  autre  atmosphère.  Les  disciples  de  M.  Taine  ou  de 
M.  Brunetière  se  prêteraient  à développer  leurs  théories. 
L’évolution  d’un  mouvement,  de  l importance  de  celui-ci  ! Ne 
serait-ce  pas  l’évolution  de  la  société  elle-même  ? Et  je  serais, 
peut-être,  perplexe  pour  vous  répondre  catégoriquement 
sur  ce  point  s’il  était  permis  de  constater  les  signes  de 
révolution  que  vous  cherchez.  Les  conditions  essentielles 
sont  absentes.  Examinez  notre  théâtre.  L’art  dramatique,  au 
xvne  siècle,  était  en  possession  d’une  discipline  littéraire, 
d’une  doctrine  morale  qui  relevaient  directement  de  l’école 
gréco-latine  et  devaient  plus  tard  aboutir  à une  sorte  de 
décadence  avec  les  oeuvres  de  Voltaire  et  de  Ducis.  La  tradi- 
tion s’est  perdue  : le  fil  s’en  est  cassé.  Le  théâtre  est  devenu 
individualiste.  Or  le  mouvement  dramatique  ne  peut  évoluer 
qu’autant  qu’une  tradition  s’y  maintient.  Le  particularisme 
préside  donc  aux  efforts  des  auteurs  ; il  est  fait  de  secousses, 
le  plus  souvent  intéressantes...  Des  talents  s’épanouissent  et 
des  personnalités  s’accentuent  — en  dehors  de  toute  évolu- 
tion. Voyez  les  dramaturges  que  nous  applaudissons  : Paul 
Hervieu,  retrouvant,  on  ne  sait  par  quel  prodige,  une  filiation 
directe  avec  le  grand  théâtre  cornélien,  nous  brosse  une 
humanité  toute  pure,  aux  tragiques  images  d’angoissante 
vérité.  Alfred  Capus  a la  modestie  de  ne  se  dire  que  l’amu- 
seur du  moment  en  donnant  au  public  qu’il  aime  et  qu’il 
comprend  les  sensations  toujours  actuelles  d’un  goût  chan- 
geant. Maurice  Donnay,  hier,  d’une  étourdissantè  gaminerie 
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et  d'une  fantaisie  endiablée,  se  passionne  aujourd’hui  avec 
autorité  pour  les  plus  graves  problèmes  sociaux.  Edmond 
Rostand,  d’un  lyrisme  entraînant,  fait  resplendir  la  magni- 
ficence de  sa  poésie  et  résonner  l’abondance  de  son  rythme. 
Chacun  de  ces  écrivains  excite  notre  admiration.  A quelle 
règle  commune  obéissent-ils  ? Le  théâtre  de  demain  nous 
engagera  plus  encore  dans  la  voie  de  cet  individualisme, 
à moins  que  jaillisse  le  génie  qui  pourvoiera  de  son  unité  la 
pensée  dramatique  et  qui  facilitera  un  groupement,  une 
fusion  de  méthodes.  L’attente  contraint  aux  conjectures. 
On  érige  ses  hypothèses,  puisqu’il  est  entendu  que  tout 
le  monde  de  bonne  foi,  espère  en  la  réussite  de  son  idéal. 
L’art  ressemble  à la  politique.  Les  partis  disposent,  à les 
croire,  du  salut  public.  Qui  triomphera,  des  traditionna- 
listes,  des  temporiseurs,  des  socialistes  et  des  révolution- 
naires?... Qui  secouera  l’énergie  française  ? — Et  encore  la 
politique  a-t-elle  son  « bloc  » ! . . 

« On  éprouve  une  ambition  : je  dois  vous  avouer  ma 
préférence.  Il  est  naturel  que,  comédien,  j’affectionne  d’abord 
les  rôles  qui  me  sont  confiés.  Je  professe  pour  le  répertoire 
classique,  duquel  mon  enseignement  s’est  imprégné,  infini- 
ment de  tendresse  et  j’apprécie  intensément  au  théâtre  la  vie, 
telle  que  mes  « emplois  » l’indiquent,  avec  ses  frénésies,  ses 
duretés  et  ses  maladivités  mêmes.  Spectateur,  je  suis  surtout 
impérieusement  friand  de  vérité.  Etalez-la,  nue,  brutale  et 
douce:  humaine.  On  doit,  d’ailleurs,  reconnaître  que  si, 
malgré  son  incertitude,  une  tendance  anime  en  ce  moment 
notre  littérature  dramatique,  c’est  la  vérité  qu’elle  semble 
atteindre.  Ceux  de  mes  camarades  que  je  loue  le  plus  vive- 
ment — hors  la  Comédie  française  — sont  les  artistes  préci- 
sément qui  traduisent  la  vérité  très  simplement.  Le  talent  des 
Hu  guenetet  des  Tarride  appelle  ma  sympathie.  Vous  poserai- 
je  alors,  à mon  tour,  cette  question  ? Les  plus  modernistes  ne 
nieront  pas  que  le  répertoire  de  Molière  nous  donne  d augustes 
leçons  de  vérité.  Ce  théâtre  est  le  refuge  glorieux  de  la  vérité 
immortelle.  Pourquoi  donc  les  comédiens  que  nous  esti- 
mons, parce  qu’ils  font  passer  dans  la  salle  un  souille  de 
vérité,  ne  sont-ils  pas  aimantés  par  le  grand  théâtre  de  la 
vérité  ? Pourquoi  M.  Iluguenet  n’est-il  pas  dans  cette  mai- 
son ? Pourquoi  Molière  ne  l’attire-t-il  pas  irrésistiblement  ? 
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Quel  phénomène  empêche  la  plus  harmonieuse  concordance 
de  s’établir  entre  ces  deux  vérités  apparentes  : la  vérité  dans 
la  pensée  et  la  vérité  dans  l’exécution  P Conclurai-je  que  le 
théâtre  classique  oppose  la  vérité  profonde  à la  vérité  super- 
ficielle et  dresse  en  face  de  la  vérité  relative  la  vérité  absolue  ? 

« J’ai  terminé...  Mais,  auparavant,  vous  avouerai-je  ma 
surprise  des  extraordinaires  propos  de  M.  Antoine  sur  le 
théâtre  contemporain  P Vous  avez  relaté  d’impitoyables  sen- 
tences. Révisons  le  procès.  M.  Antoine  condamne  les  meilleurs 
de  nos  écrivains  dans  les  plus  belles  de  leurs  œuvres.  Quel 
droit  souverain  ce  censeur  s’arroge-t-il  P Sourions  d’un  aussi 
imperturbable  exemple  d’outrecuidance.  M.  Antoine  a invo- 
lontairement oublié  les  notions  de  bonne  compagnie  qu’il 
n’a  pas  dû  manquer  de  recevoir.  D’où  lui  vient  cette  exaspé- 
ration ? Qu’est-ce  qui  nous  vaut  cette  explosion  de  fureur  ? 
M.  Antoine  a sonné  jadis  le  clairon  pour  un  certain  nombre. 
Ce  ne  fut  pas  la  fanfare  qui  électrise  les  masses.  Est-ce,  là, 
qu'il  prend  le  privilège  de  traiter  de  probes  écrivains  avec  la 
familiarité  cavalière  dont  il  userait  vis-à-vis  de  pensionnaires 
embourbés  dans  leurs  tirades  ? Cet  emportement,  au  sur- 
plus, est  illogique.  Sûtes-vous  l'indignation  véhémente  qui 
fit  tressaillir  M.  Antoine  lorsqu’il  apprit  au  temps  où  nous 
répétions,  ici,  Y Amour  brode,  que  je  m’étais  enhardi  jusqu’à 
donner  à M.  François  de  Curel  de  très  respectueux  con- 
seils?... M.  Antoine  vitupéra.  N’était-il  pas  monstrueux, 
écrivit-il,  d’attenter  à la  pensée  d’un  auteur?  Oh!  sacri- 
lège! clama  sa  colère.  Et  le  même  homme  conteste  main- 
tenant les  talents  des  dramaturges  qui  en  sont  le  plus 
complètement  doués  et  s’efforce  d’abattre  — sans  grâce  — 
les  réputations  si  vaillamment  conquises  de  tous  ceux  qui 
ornent  le  théâtre  individualiste  d’aujourd’hui  et  de  demain, 
peut-être  !..  » 

Ce  n'est  pas  dans  un  fâcheux  esprit  de  polémique  que 
nous  lions  aux  jugements  de  M.  Antoine  les  réfutations 
de  M.  Le  Bargy.  Toutes  les  convictions  revendiquent  1 atten- 
tion. Et  I on  n’oserait  dire  s’il  y a plus  ou  moins  de  con- 
science d’artiste  chez  le  créateur  qui  façonne  que  chez  le 
comédien,  épris  des  grandes  traditions,  qui  perpétue. . . Le 
sociétaire  de  la  Comédie-Française  et  le  fondateur  du  Théâtre 
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Libre  ne  se  persuaderont  pas  délibérément  au  seuil  du  théâtre 
de  demain.  Mais  l’Art  leur  est  un  ami  commun  : il  se  doit  de 
les  réconcilier... 


* * 

Les  lettrés  ne  sont  pas  indifférents  aux  spectacles  septen- 
trionaux du  théâtre  de  Y Œuvre.  M.  Lugné-Poë  continue, 
avec  une  ardeur  obstinée,  à « exprimer  » Ibsen,  en  transpo- 
sant dans  l’orbite  de  notre  compréhension  nationale  cet  art 
guttural  et  violent  qui  réalise  une  vie,  lourde  de  méditations, 
dont  les  paradoxes  nous  stupéfiaient  avant  que  l’intensité  s’en 
dévoilât.  M.  Lugné-Poë  présage-t-il  que  cette  lointaine 
lumière  inondera  le  théâtre  de  demain  ? Un  autre  sujet  le 
préoccupe  : 

« Hélas  ! qu'une  réponse  est  malaisée  sur  le  théâtre  de 
demain  puisque,  déjà,  les  anciens  ont  parlé  ; j’ai  nommé 
MM.  Duquesnel,  Antoine  et  Porel  qui  ont  répondu,  d’ailleurs, 
avec  une  angoisse  prudente:  De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 
Peut-on,  à vrai  dire,  les  blâmer  de  cette  réserve  ? 

« Néanmoins  l’opinion  de  M.  Porel  : le  théâtre  de  demain 
subira  l’architecture  du  théâtre  de  demain,  me  paraît  excel- 
lente — d’autant  que  c’est  aussi  la  mienne. 

« Eh!  oui!  depuis  deux  siècles,  le  théâtre  va  son  train- 
train  dans  ces  bâtisses  lézardées,  dans  ces  guignols  conven- 
tionnels où  s’empilent  moutonnièrement  les  foules  numé- 
rotées. On  se  débat  du  côté  scène  dans  de  vieux  trucs  dont  la 
science  n’a  pu  modifier  le  fond,  dont  les  améliorations,  pour 
être  estimables,  n ont  rien  inventé  ; du  côté  salle  c’est  tou- 
jours la  vision  plongeante  et  fausse  ou  mieux,  en  torticolis, 
des  galeries  supérieures...  Et  voici  qu’au  souille  nouveau  du 
théâtre  social  vacillent  les  chandelles,  ces  chandelles  immua- 
bles, à peine  améliorées. 

((  On  découvre  que  la  pensée  dramatique  nouvelle  exige 
un  temple  nouveau , et  l’on  reconnaît  enfin  que  tels  auteurs 
dramatiques  talentueux  passèrent  souvent  à côté  du  gros 
succès  parce  qu  ils  ne  surent  pas  se  plier  au  régime  de  leur 
prison  : le  théâtre,  avec  la  disposition  de  sa  salle,  le  ridicule 
de  la  mise  en  scène,  la  convention  du  rideau  d’avant- 
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scène,  la  coupe  des  actes  ! Autant  de  murs  contre  le  libre 
essor... 

<(  Mais  si  demain  quelque  architecte  intelligent  se  révèle 
qui  donne  l’édifice  rêvé  aux  écrivains  dramatiques  libres  : le 
théâtre  humain  s’élèvera,  robuste  de  son  architecture  neuve 
et  de  l’essor  qu’il  abritera.  Maeterlinck,  Peladan,  Romain 
Rolland,  Fabre,  Jean  Jullien  et  bien  d’autres  en  seraient  aisé- 
ment les  auteurs  familiers.  » 

D’autres  arguments  avaient  suggéré  un  avis  analogue  à 
MM.  Porel  et  Octave  Uzanne.  Pas  de  programme  d’art  sans 
devis  d’architecture  ! Pas  de  copieuse  tirade  sans  fauteuil  con- 
fortable ! Des  égards  pour  le  goût  du  spectateur  et  des  atten- 
tions pour  ses  aises  ! De  l’art  et  de  la  vie  sur  la  scène,  mais 
de  la  salubrité  et  de  la  sécurité  dans  la  salle  : un  dramaturge 
dans  la  coulisse,  mais  un  hygiéniste  au  parterre!  Le  public 
aurait  mauvaise  grâce  à ne  pas  s’associer  à ces  pressants 
desiderata. . . 

* 

* * 

On  a connu  un  théâtre  d’humour  et  de  folie  qui  gît  désor- 
mais, déconcerté  par  l’équivoque  de  l’orientation  nouvelle. 
Vous  plaît-il  de  percer  le  sentiment  de  l’un  de  ses  plus 
joyeux  artisans  de  jadis?  M.  Ernest  Blum  est  étonné  par 
tant  d’écheveaux  embrouillés  : 

((  Je  ne  comprends  plus  grand’chose  au  théâtre  d’aujour- 
d’hui et  j’ai  scrupule  à me  prononcer  sur  le  théâtre  de 
demain.  On  nous  présente  un  art  d’exception.  On  écrit  cin- 
quante fois  la  même  pièce.  On  ne  tient  plus  compte  d’une 
seule  tradition  . L’influence  de  Molière  s’est  gaspillée.  Meilhac 
et  les  dramaturges  de  sa  génération  sont  devenus,  pour  la 
plupart,  des  ancêtres  dédaignés.  Le  théâtre  d’exception  a ses 
qualités  et  ses  défauts.  Diminué  par  une  désolante  absence 
d’humanité  et  par  une  insuffisance  déplorable  d’observation, 
il  se  rachète  par  l’effort  plus  élevé  qui  le  dirige  et  par  l’esprit 
— au  sens  spirituel  du  mot  — qui  le  distingue.  Le  calem- 
est  déchu  et  le  mélodrame  est  mort,  tué  par  ses  propres  exa- 
gérations... Vous  permettrez  à un  vieux  vaudevilliste  impé- 
nitent de  penser  que  le  théâtre  doive  être  surtout  un  élément 
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de  distraction,  un  instrument  de  plaisir.  J’applaudis  au  suc- 
cès de  Capus.  Et  remarquez  les  procédés  très  anciens  qu’em- 
ploie ce  charmeur — sans  qu’il  s’en  cache. 

« Laissons  les  grandes  scènes  aux  aspirations  sociales  qui 
les  allèchent  et  demandons  au  théâtre  moyen  de  demain  d’être 
seulementun  théâtre  d’hier.  Nous  serons  d’autant  mieux  enten- 
dus que  l’art  est  un  recommencement  éternel  ; il  n’avance 
pas  ; il  tourne.  Ce  retour  vers  le  passé  ne  sera  pas  une 
rétrogradation,  du  reste,  si  les  auteurs  savent  conserver 
intacte  la  finesse  très  moderne  du  goût  qui  est  l’apanage  du 
théâtre  d’aujourd’hui,  tout  en  garnissant  leurs  œuvres  de 
l’imagination  et  de  l’observation  qui  rehaussaient  le  théâtre 
d’hier...  » 

Ainsi  parle  un  bon  constructeur  de  vandevilles. . . Comme 
il  paraît  vrai  que  le  genre  se  démode  puisqu  un  tisseur  de 
facéties  s’explique  en  logicien  ! 

* 

* * 

L’universalité  de  ses  talents  triomphe  dans  toutes  les 
sphères  de  la  pensée.  Poète,  M.  Catulle  Mendès  monnaye  en 
rîmes  ailées  l’or  de  ses  rêves  ; conteur,  il  grise  par  l’audace 
câline  de  ses  trouvailles  ; dramaturge,  il  fait  vivre  l'héroïsme 
et  l’amour  des  légendes  ; critique,  il  s’enthousiasme  : 

« La  situation  de  l’art  dramatique  n’est  actuellement  ni 
attristante,  ni  inquiétante.  Je  vois,  en  effet,  se  dessiner  très 
nettement  et  très  heureusement,  à la  recherche  de  leur  idéal 
respectif,  deux  mouvements  qui  ne  sont  pas  contradictoires  ; 
ils  se  complètent  l’un  l’autre;  leur  action  est  parallèle. 
Aucune  rivalité  ne  sépare  le  théâtre  dit  social  et  le  théâtre  poé- 
tique. Et  pourquoi  une  concurrence  artistique  surgirait-elle 
entre  eux?  L’élévation  de  l’âme  empêche-t-elle  la  formation 
de  l’esprit  ? Un  appel  à l’amour,  à la  passion,  à la  noblesse, 
à la  vertu  doit-il  exclure  un  appel  à la  raison  et  à la  vérité  ? 
Il  y a place,  vous  dis-je,  pour  le  théâtre  poétique  et  pour  le 
théâtre  social.  A eux  deux,  ils  composeront  le  théâtre  de 
demain.  Doit-on  attendre  leur  fusion  d’un  génie  qui  n’est 
point  né?  Verrons-nous  développer  dans  la  langue  de  Cor- 
i5  Avril  1904.  6 
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neille  la  discussion  d’un  grand  problème  social?  C’est  le 
secret  qu’on  ne  saurait  approfondir.  Mais  si  je  crois  absolu- 
ment au  succès  grandissant  de  cette  dualité,  à l’avenir  de 
cette  concomitance,  je  ne  vais  pas  jusqu’à  prétendre  qu’il  suf- 
firait d’écrire  une  pièce  sociale  ou  un  drame  poétique  pour 
rallier  des  suffrages  équitables.  Le  talent  demeurera  l’élé- 
ment indispensable.  Il  n’est  besoin  que  de  si  peu  pour  faire 
échouer  une  tentative  intéressante  ! Malgré  d’excellents  pas- 
sages l’ Oasis  de  Jean  Jullien  péchait  par  la  base  ; la  pièce 
n’a  pas  résisté  à la  critique... 

« Les  positions  sont  prises.  Deux  routes  immenses  sont 
promises  à l’activité  dramatique.  On  réclame  dans  l’une  et 
dans  l’autre  un  esprit  créateur.  Le  public  est  prêt  à l’ac- 
cueillir et  à l’applaudir.  Je  ne  voudrais  pas  me  targuer  d’un 
mérite  excessif.  Je  suppose  bien  cependant  avoir  contribué, 
pour  ma  part,  à cet  état  de  choses  amélioré.  Voilà  huit  ans 
qu’en  un  journal,  qui  pénètre  dans  les  faubourgs  et  dans 
les  campagnes,  je  reitère  opiniâtrement,  inlassablement, 
quotidiennement  les  mêmes  théories,  en  défendant  les  idées 
qui  se  rapprochent  le  plus  de  mes  conceptions.  Voilà  huit 
ans  que  j’enfonce  laborieusement  le  même  clou  en  montrant 
que  le  nettoyage  du  théâtre  exige  la  substitution  de  la  farce 
au  vaudeville,  de  l’opéra-comique  à l’opérette,  du  drame  lyri- 
que à l’opéra-comique.  Voilà  huit  ans  que  je  lutte,  que  je 
tâche  à arracher  les  herbes  mauvaises  et  à planter  des  graines 
saines.  Ah  ! il  m’a  été  plus  facile  d’arracher  que  de  planter! 
Je  me  suis  heurté  à moins  d’obstacles  en  écrasant  des  œuvres 
nuisibles  qu’en  essayant  de  faire  partager  mes  admirations 
pour  des  œuvres  utiles.  Il  est  plus  aisé  de  démolir  que 
d’édifier  ! 

« Quel  souffle  néanmois  a purifié  le  théâtre  ! Quel  relè- 
vement soudain  ! On  agrée  posément  aujourd’hui  ce  qu’on 
eut  criblé  de  sifflets,  il  y a dix  ans.  Le  succès  récompense  des 
pièces  dont  on  peut  quereller  le  sens,  mais  dont  on  recon- 
naît la  force.  Le  Retour  de  Jérusalem , Décadence  sont  bien 
les  germes  du  moment.  Oiseaux  de  passage  exalte  l’humanité 
meilleure  derrière  le  nihilisme  russe.  Pareille  expérience  eut 
été  impraticable  naguère  ! 

a Tournons-nous  vers  le  théâtre  poétique:  les  œuvres  de 
Rostand  et  le  répertoire  d’Hugo  attestent  delà  dévotion  popu 
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laire  pour  le  grand  art  dramatique.  Et  ce  ne  sont  pas  des 
noms  d’artistes  que  le  public  va  saluer,  d’après  l’affiche. 
C’est  l’œuvre  qu'il  couvre  de  ses  bravos.  Ray  Blas  et  Her- 
nani  assurent  le  maximum  à la  Comédie-Française,  même 
quand  les  rôles  ne  sont  pas  incarnés  par  leurs  premiers  titu- 
laires.. . 

« Nos  auteurs  traversent  une  période  bénie.  Jamais  autant 
de  débouchés  ne  stimulèrent  leurs  travaux.  Une  multitude 
de  théâtres  est  à la  portée  du  débutant.  Il  est  impossible  qu’un 
talent  n’arrive  pas  à la  pleine  lumière.  Les  jeunes  écrivains 
profitent-ils  de  ces  circonstances  favorables  ? Eh  ! ma  foi 
non!  Je  l'observais  récemment,  au  sujet  de  Maurice  Magre, 
qui  venait  de  me  désillusionner  un  peu.  Ces  jeunes  gens  tra- 
vaillent trop  Ante  ; ils  bâclent  leur  besogne  ; ils  s’en  tiennent 
à la  première  invention  qui  les  visite,  ils  ne  nous  li  vrent  qu’une 
infime  parcelle  d’eux-mêmes.  Et  ils  se  consolent  bénéA^ole- 
ment  : « Bah!  l’œuvre  que  nous  produirons  demain  fera  pas- 
« ser  tout  cela  ! »...  Dangereuse  erreur  ! Je  me  suis  laissé  aller 
à écrire  que  cette  jeunesse  imprudente  déconsidérait  V avenir  : 
Le  mot  est  sévère,  n’est-ce  pas  P Je  ne  le  regrette  pas.  On 
nous  raille  souvent,  nous,  les  A-ieux  ! Et  pourtant  nous  fûmes 
plus  adroits  à notre  heure.  Coppée  dans  son  Passant  et  moi 
dans  la  Part  da  roi  qu’a  jouée  la  Comédie-Française,  en 
1872,  nous  avons  été  peut-être  imparfaits,  du  moins,  avons- 
nous  tenté  de  donner  ce  que  nous  sentions  de  meilleur  en 
nous  !...  Le  public  s’indispose.  Des  futilités  l’agacent. 
Prenez  garde  ! Il  se  méfiera  de  vous  et  il  se  bouchera  les 
oreilles  lorsque  v ou  s jugerez  opportun  de  l’intéresser  vérita- 
blement. . . Et  ce  public  pourtant  est  d’essence  si  chaleureuse  ! 
Il  cède  à une  telle  indulgence  et  à une  telle  envie  d’admirer  P 
Oh  ! le  bon,  le  juste,  le  magnanime  public  ! Rien  ne  lui 
échappe  : il  cherche  partout,  pour  les  acclamer,  la  beauté, 
la  séduction,  le  charme...  Avez-vous  assisté  à une  matinée 
de  Cyrano  de  Bergerac ? les  spectateurs  prenaient  plaisir 
à trouver  dans  la  pièce  des  grâces  inconnues,  des  effets 
nouveaux,  des  délicatesses  inédites...  Une  rime,  une  adresse 
de  poète,  un  détail  technique  causaient  de  l’enchantement 
dans  une  salle  haletante,  frénétique... 

((  Le  théâtre  de  demain  s’annonce  sans  équivoque.  Les 
sociologues  et  les  poètes  n’ont  qu’à  paraître  ; un  auditoire 
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averti,  intelligent,  fin,  amoureux  de  toutes  les  batailles 
— pourvu  que  ce  soit  l’Art  qui  les  engage  — les  attend 
impatiemment...  » 

Des  auteurs  inquiets  et  des  critiques  perplexes  ont  présumé 
un  théâtre  de  demain  péniblement  agité,  issu  de  la  confu- 
sion, dans  un  amas  de  ténèbres.  Aux  yeux  de  M.  Catulle 
Mendès  ce  théâtre  jaillira  dans  la  clarté  de  la  précision  et  de 
l’admiration.  Entre  ce  doute  et  cette  foi  l’espoir  se  glisse... 

* 

* * 

Poursuivrons-nous  le  débat  sur  les  destinées  de  l’art  dra- 
matique ? Rangerons-nous  dans  le  vestibule  du  théâtre 
de  demain  d’autres  ardeurs,  d’autres  aigreurs,  d’autres 
croyances,  d’autres  déceptions,  d’autres  enthousiasmes  et 
d’autres  révoltes  ? De  nouveaux  systèmes  riposteront-ils  à 
de  nouvelles  théories  P Aux  probabilités  du  programme, 
ajouterons-nous  une  distribution  plus  complète  d’hypothèses  P 
La  tentation  en  serait  superflue.  Notre  enquête  est  suffisam- 
ment renseignée  par  les  documents  qu’elle  possède.  La  dis- 
cussion ne  saurait,  en  se  prolongeant,  marquer  des  conclu- 
sions plus  exactes.  On  en  a dit  assez  sur  le  théâtre  de  demain. 
Exilons  le  paradoxe,  détrônons  l’absolutisme,  corrigeons 
l’étroitesse  trop  défiante  de  certaines  préférences  et  tempé- 
rons la  générosité  trop  confiante  de  certains  credo.  Ne  rete- 
nons que  tout  ce  qui  se  dégage  de  possibilité  dans  le  rêve 
et  de  réalité  dans  la  beauté  ! Souhaitons  des  salles  de  spectacle 
plus  spacieuses,  mieux  disposées,  plus  confortables  et  plus 
saines  qu’un  progrès  entendu  préservera  de  la  panique  et  pro- 
tégera contre  le  sinistre.  Aidons  à l’essor  de  ces  institutions  phi- 
lanthropiques et  civiques,  que  deviendront  les  théâtres  popu- 
laires et  régionalistes  : les  foules  des  villes  et  les  populations 
rurales  récolteront,  là,  un  haut  et  pratique  enseignement 
moral,  attrayant  et  démonstratif. 

A l’approche  du  théâtre  de  demain,  répétons-le,  les  petites- 
chapelles  ombrageuses  se  sont  tues.  C’est  une  garantie  très 
sûre.  L’art  prochain  empruntera  sa  force  à son  propre  libéra- 
lisme. Une  recherche  méticuleuse  de  la  vérité  a amené  aux 
confins  de  la  vie  notre  littérature  dramatique,  allégée  de  con- 
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ventions  ingénues.  Et  le  théâtre  social  est  ressuscité,  plus 
vigoureux,  pour  servir  cet  affranchissement.  Chassons  l’erreur 
qui  subsiste.  Ce  théâtre  est,  à l’avance,  condamné  à la  stérilité 
de  son  œuvre  s’il  n’équipe  sur  la  scène  que  l’exception  enlai- 
die, s’il  n’enlumine  qu’une  ridicule  humanité  d’abâtardisse- 
ment, de  férocité,  de  bassesse,  d’hypocrisie,  d’égoïsme,  de 
lâcheté  ou  d’amertume,  si  la  passion  devient  vice  et  si  la  bonté 
n’est  plus  que  le  masque  menteur  de  calculs  répugnants.  La 
vie  a ses  grandeurs  et  ses  héroïsmes.  L’abjection  côtoie  la 
vertu  et  la  joie  effleure  la  douleur.  Alceste  et  Tartuffe  n’arrê- 
teront jamais  le  geste  d’un  Rodrigue.  Faisons  du  théâtre  de 
demain  un  théâtre  loyalement  et  humainement  social.  Qu’un 
éclat  de  rire  sèche  encore  nos  larmes  et  que  la  cupidité 
n’achève  pas  d’étouffer  l’amour. . . 

Marcel  Laurent. 


La  France 

à l’Exposition  de  Saint-Louis. 

Nécessité  pour  la  France  d’y  participer.  — Historique 
de  l’organisation  de  la  Section  française.  — L’impor- 
tance des  expositions  françaises  dans  les  différents 
groupes.  — Saint-Louis  et  l’Exposition.  — Le 
Le  Palais  national  de  la  France. 

Le  Ier  mai  prochain,  s’ouvrira  à Saint-Louis  une  expo- 
sition plus  vaste  que  toutes  celles  qui  ont  jusqu’alors 
étonné  le  monde.  Les  Etats-Unis,  qui  avaient  com- 
mémoré la  déclaration  de  l’Indépendance  par  l’Exposition 
de  Philadelphie  (1876),  qui  avaient  célébré  le  quatrième 
centenaire  de  la  découverte  de  l’Amérique  par  l’Exposition 
de  Chicago  (1898),  fêteront,  par  l’Exposition  de  Saint-Louis, 
le  centenaire  de  l’acte  par  lequel  la  France  leur  céda  le 
territoire  de  la  Louisianne,  qui  représente  actuellement  plus 
du  tiers  de  leur  pays. 

Toutes  les  grandes  puissances,  dès  que  le  projet  américain 
fut  connu,  commencèrent  à s’organiser  pour  remporter  la 
victoire  dans  le  pacifique  combat  qui  allait  se  livrer  ; et  la 
France,  en  particulier,  comprit  qu’il  était  de  son  intérêt  le 
plus  vital  d’y  être  dignement  représentée. 

Il  y a trois  ans,  terminant  un  ouA^rage  (1)  sur  les  Exposi- 
tions universelles,  j’écrivais  : ((A  notre  avis  les  Expositions 


(1)  Les  Expositions  universelles  envisagées  au  point  de  vue  de  leurs  résultats 
économiques. 
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nationales  ouvertes  à l’Etranger  devraient  être  encouragées 
et  facilitées  par  le  Gouvernement.  En  effet,  elles  seraient 
un  moyen  de  lutter  contre  la  tendance  déplorable  à ne  pas 
voyager  qu’ont  nos  commerçants.  Tandis  qu’autour  de 
nous  tous  les  pays  sont  représentés  sur  toute  la  surface  de  la 
terre  par  des  voyageurs  actifs  qui  sollicitent  la  clientèle  et 
font  connaître  leurs  produits,  nos  fabricants  négligent  la 
partie  commerciale  de  leur  entreprise.  Il  y a longtemps  déjà 
qu’on  a observé  que  les  Français  étaient  des  industriels  mer- 
veilleux et  des  commerçants  médiocres.  Favoriser  les  expo- 
sitions nationales  à l’étranger,  ce  serait  leur  faciliter  les 
moyens  de  faire  connaître  ce  qu’ils  font  et  cela  aurait  d’heu- 
reuses conséquences.  » 

Si  la  participation  de  nos  commerçants  aux  Expositions 
universelles  organisées  par  les  pays  étrangers  est  toujours 
utile,  jamais  elle  ne  fut  plus  nécessaire  que  dans  la  cir- 
constance présente. 

Par  l’étendue  du  territoire  national,  par  la  richesse  natu- 
relle du  sol,  par  le  colossal  développement  de  leur  industrie 
et  de  leur  commerce,  les  Etats-Unis  offrent  aux  négociants 
du  monde  entier  un  débouché  considérable  pour  leurs 
produits. 

Mais,  objecte-t-on  souvent,  les  tarifs  de  douane  dont  les 
Américains  frappent  les  marchandises  étrangères  sont  si 
élevés  qu’ils  empêchent  toute  importation.  Si  cette  observa- 
tion était  exacte,  le  rêve  des  impérialistes  américains  serait 
atteint,  et  les  Etats-Unis  se  suffiraient  à eux-mêmes,  sans  avoir 
besoin  de  recourir  aux  nations  concurrentes.  Mais  la  réalité 
des  faits  est  loin  de  corroborer  une  affirmation  qui,  pour 
avoir  été  tant  de  fois  formulée,  n’en  est  pas  plus  justifiée. 
On  observe  en  effet  que,  malgré  des  tarifs  douaniers  qui 
sont,  je  n’en  disconviens  pas,  très  élevés,  les  exportations  de 
tous  les  pays  du  monde  aux  Etats-Unis  ne  font  depuis  bien 
longtemps,  qu’augmenter  d’année  en  année  : tandis  qu’elles 
n’atteignaient  en  1870  que  la  somme  de  deux  milliards; 
elles  s’élevaient  à cinq  milliards  en  1900. 

D’autre  part,  « si  nous  prenons  des  chiffres  plus  récents, 
et,  notamment,  des  chiffres  qui  s’appliquent  aux  pays  d’Eu- 
rope, nous  constatons  que,  pendant  les  cinq  dernières  aimées, 
les  exportations  totales  de  l’Europe  ont  été,  en  1898,  de  un 
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milliard  et  demi  de  dollars  ; en  1899,  de  un  milliard  75o 
millions  ; en  1900  et  en  1901,  de  2 milliards  200  millions, 
et  en  1903  de  2 milliards  375  millions.  Il  est  donc  démon- 
tré que  la  progression  des  exportations  aux  Etats-Unis  est 
absolument  constante...  » 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  plus  spécialement  la  France,  il 
est  à remarquer  que  « nous  achetons  pour  60  millions  seule- 
ment d’objets  fabriqués  aux  Etats-Unis  et  nous  leur  en 
vendons  encore  pour  170  millions  de  francs.  Par  consé- 
quent, le  péril  américain,  dont  on  parle  taiit,  n’est  pas 
encore  fait  pour  nous  effrayer  ; nous  sommes  toujours  une 
grande  nation  au  point  de  vue  de  la  production  industrielle 
et  nous  pouvons,  sur  ce  terrain  comme  sur  beaucoup  d’au- 
tres d’ailleurs,  prouver  en  1904  que  la  France  occupe  encore 
une  grande  place  dans  le  monde  (1)  ». 


II 

C’est  pourquoi  quand  le  général  Horace  Porter,  ambas- 
sadeur de  la  République  Américaine,  transmit  au  gouverne- 
ment Français,  la  proclamation  du  20  août  1901,  signée  du 
président  Mac  Kinley,  et  invita  la  France  à participer  offi- 
ciellement à la  solennelle  manifestation  autorisée  par  le  Con- 
grès des  Etats-Unis,  en  insistant  pour  que  notre  pays  se  fît 
dignement  représenter  sur  un  sol  où  s’évoquent  mille  sou- 
venirs français  et  qu'un  siècle  ininterrompu  de  régime  pure- 
ment démocratique  a porté  à une  si  haute  prospérité,  le 
Gouvernement  eut  grandement  raison  d’accepter  l’invitation 
qui  lui  était  ainsi  faite.  D’une  part,  en  effet,  il  agissait  en 
conformité  avec  les  traditions  d’amitié  des  deux  nations  en 
répondant  à la  démarche  du  président  de  l’Union  avec  la 
même  courtoisie  que  celle  dont  avait  fait  preuve  en  1900  le 
Cabinet  de  Washington.  D’autre  part,  « se  plaçant  au  point 
de  vue  des  bénéfices  que  le  commerce  français  est  appelé  à 
tirer  d'une  participation  à l’Exposition  de  Saint-Louis,  » le 


(1)  Michel  Lagrave,  commissaire  général  du  Gouvernement  français  aux 
Etats-Unis  pour  l’Exposition  de  Saint-Louis  : Conférence  à la  Société  d’économie 
industrielle  et  commerciale. 
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Gouvernement  avait  raison  « de  penser  que  nos  industries  y 
seraient  dès  l’abord  et  plus  particulièrement  assurées  d’un 
marché  qu’une  Exposition  bien  organisée  pourrait  nous 
conquérir  définitivement.  Il  s’est  réjoui  de  l’occasion  nouvelle 
qui  s’offrait  à nos  artisans  d’élite  d’affirmer,  auprès  d’une 
clientèle  opulente  et  favorablement  prévenue,  la  supériorité 
de  style  et  la  perfection  d’exécution  que  l’univers  entier 
leur  reconnaît  (1)». 

Par  un  louable  souci  d’éviter  que  la  participation  fran- 
çaise fut  une  trop  lourde  charge  pour  les  finances  du  pays, 
on  songea  à confier  l’organisation  matérielle  de  la  section 
française  à un  comité  composé  de  ceux  qui  sont  le  plus 
intéressés  à sa  réussite,  c’est-à-dire  de  commerçants  et  d’in- 
dustriels. Le  ((  Comité  français  des  Expositions  à l’Etranger  » , 
association  reconnue  d’utilité  publique,  et  qui  compte 
comme  présidents  d’honneur  plusieurs  anciens  ministres  du 
Commerce,  accepta  cette  tâche.  De  sorte  que  le  crédit, 
demandé  par  le  Gouvernement  aux  Chambres  qui  le  lui  accor- 
dèrent par  la  loi  du  8 mars  1902,  put  être  réduit  au  chiffre 
incroyablement  minime  de  600000  francs. 

Mais  dès  cette  époque,  tout  en  acceptant  les  propositions 
du  Ministère,  les  Commissions  parlementaires  regrettaient 
que  le  ministère  de  l’Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts 
ne  futpas  appelé,  dans  le  projet  du  Gouvernement  à organiser 
une  exposition  où  figureraient  quelques  pièces  de  nos  magni- 
fiques collections  de  Sèvres,  des  Gobelins,  de  Beauvais  et  du 
Garde-Meuble  national.  Aussi,  pour  répondre  au  vœu  ainsi 
exprimé,  le  Ministère  déposa  un  projet  de  loi  tendant  à 
demander  un  nouveau  crédit  de  649  000  francs  pour  la  par- 
ticipation du  ministère  de  l'Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts.  La  loi  du  10  décembre  1902  sanctionna  ce 
projet. 

Entre  temps,  le  i5  avril  1902,  avaient  paru  deux  décrets  : 
l’un  plaçait  « l’organisation  de  la  participation  française  à 
l’Exposition  de  Saint-Louis,  sous  l’autorité  du  ministre  du 
Commerce»,  en  confiait  la  direction  à un  Commissaire 
général  (art.  1),  et  chargeait  le  ((Comité  français  des  Expo- 


(1)  Michel  Lagrave,  commissaire  général  du  Gouvernement  français  : Circu- 
laire du  25  novembre  1902. 
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sitions  à l’Etranger  » du  soin  de  recruter,  d’admettre  et  d’ins- 
taller les  exposants,  sous  le  contrôle  du  Commissaire  géné- 
ral (art.  3).  Le  second  décret  nommait  M.  Michel  Lagrave, 
Commissaire  général  du  Gouvernement  français  aux  Etats- 
Unis  à l’occasion  de  l’Exposition  de  Saint-Louis.  Aussitôt 
M.  Michel  Lagrave  se  mit  à l’œuvre  assisté  de  M.  Ancelot, 
président  du  Comité  français  des  Expositions  à l’Etranger  et 
de  M.  Dupont,  président  de  la  Section  française  au  sein 
même  de  ce  comité.  Par  une  série  de  conférences  et  de  cir- 
culaires, le  Commissaire  général  montra  aux  commerçants 
et  aux  industriels  l’intérêt  qu’ils  auraient  à prendre  part  à 
l’Exposition  de  Saint-Louis. 

En  même  temps  il  démontrait  que  les  grosses  difficultés 
que  les  étrangers  avaient  rencontré  en  i8g3  à l’exposition 
de  Chicago,  et  qui  avaient  excité  un  si  violent  mécontente- 
ment, ne  se  représenteraient  pas.  Lors  de  son  premier 
voyage  aux  Etats-Unis,  M.  Michel  Lagrave  exigea  de  l’admi- 
nistration américaine  des  garanties  au  sujet  du  fonctionne- 
ment du  jury;  un  règlement  fut  élaboré  qui  accepta  les 
règles  et  les  principes  posés  par  le  règlement  du  jury  de 
Paris  en  1900  ; puis,  frappé  de  l’inconvénient  qu’avait 
offert  la  classification  adoptée  en  1893,  à laquelle  nous 
11’avions  pu  nous  plier  pour  la  formation  de  nos  Comités, 
le  Commissaire  générai  demanda  qu’une  classification  ana- 
logue à celle  de  l’Exposition  de  Saint-Louis  fût  élaborée,  ce 
qui  fut  fait. 

III 

Les  résultats  de  ces  efforts  furent  brillants  et  la  France 
sera  représentée  à Saint-Louis  par  près  de  8 000  exposants, 
tant  dans  les  différentes  classes  de  la  section  Industrielle  et 
Agricole  que  dans  les  départements  de  l’Economie  sociale, 
de  l’Enseignement  et  des  Beaux-Arts. 

A.  Le  groupe  des  Vins  est  celui  qui  a réuni  le  plus  grand 
nombre  d’adhérents.  Nos  producteurs  ayant  compris  le  dan- 
ger que  faisait  courir  à nos  vins  français,  pourtant  si  appréciés 
dans  le  monde  entier,  la  concurrence  de  certaines  nations 
étrangères,  notamment  de  l’Allemagne  qui  va  tenter  à Saint- 
Louis  un  effort  considérable,  n’ont  pas  voulu,  par  leur 
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abstention,  légitimer  la  condamnation  par  défaut  que  les 
Américains  auraient  prononcée  et  qui  aurait  peut-être  été 
définitive. 

Seuls,  les  fabricants  de  vins  de  Champagne,  par  une  négli- 
gence impardonnable  et  une  incompréhension  extraordinaire 
des  nécessités  de  l’heure  présente,  ont  répondu  par  un  refus 
aux  appels  pressants  de  M.  Michel  Lagrave. 

On  ne  saurait  trop  regretter  une  pareille  décision,  prise  au 
moment  même  où,  sous  le  nom  de  « Champagne  »,  on 
débite  couramment  de  mauvaises  mixtures  légèrement 
gazeuses  qui  ne  rappellent  que  parle  nom  notre  vin  français. 

Les  fabricants  d’eaux-de-vie  se  sont  bien  gardés  de  tomber 
dans  une  telle  erreur  : nombreux  sont  ceux  qui  abordent  la 
lutte,  confiants  dans  le  succès  que  leur  vaudra  la  supériorité 
de  leurs  produits. 

D’autre  part  l’industrie  française  envoie  à Saint-Louis  les 
plus  qualifiés  de  ceux  qui,  dans  chaque  branche,  la  rendent 
prospère  et  forte. 

Les  fabricants  d’automobiles,  par  exemple,  assurés  de 
trouver  aux  Etats-Unis  d’importants  débouchés,  exhiberont 
leurs  modèles  les  plus  perfectionnés.  Mais  les  industries  de 
luxe,  surtout  celles  où  le  ((  goût  français  » peut  se  montrer 
davantage,  comme  la  joaillerie,  l’industrie  des  tissus  de 
cotons  et  desoies,  la  librairie,  auront  des  expositions  inimi- 
tables. 

Et  je  ne  parle  pas  de  l’effort  fait  par  la  « Couture  »,  car 
le  public  français  a pu  contempler,  aA^ant  leur  départ  pour 
l’Amérique,  les  envois  de  nos  grandes  maisons,  et  le  senti- 
ment d’admiration  ressentie  à la  vue  de  ces  merveilles  d’élé- 
gance et  de  goût  fut  trop  profond  pour  être  déjà. oublié. 

B.  Une  exposition  organisée  dans  un  pays  démocratique 
serait  incomplète  si  elle  ne  rendait  compte  que  des  richesses 
matérielles  des  différentes  nations,  et  si  l’on  n’y  trouvait  pas 
des  renseignements  sur  leur  état  économique. 

En  France,  toutes  les  Expositions  universelles  qui  ont  eu 
lieu  depuis  1867  ont  compris  une  section  sociologique,  et 
1 Exposition  de  1900  a pu,  grâce  à l’initiative  et  à l’émulation 
des  exposants  français,  prouver  que  notre  pays  se  distinguait 
entre  tous  par  le  rapide  progrès  des  institutions  de  solidarité 
sociale.  Il  fallait  rendre  cette  démonstration  plus  complète 


92 


G.  GÉRA  U LT-  C A R 1 0 N 


et  plus  éclatante  encore  au  yeux  du  Nouveau  Monde,  où 
ces  institutions  ont  pris  un  si  remarquable  et  si  puissant 
essor. 

Aussi  le  Commissaire  général  a apporté  tous  ses  soins  à 
donner  à cette  partie  de  l'Exposition  l’importance  qu’elle 
comporte.  Réunissant  dans  les  divers  comités  d’admission 
les  plus  notables  des  économistes  français,  il  leur  a confié  la 
charge  de  rechercher  les  sources  d’où  l’on  pourrait  recevoir 
des  documents  intéressants.  L’appel  des  comités  a été  entendu  : 
les  associations  patronales  et  les  organisations  ouvrières,  les 
institutions  d’état  et  les  œuvres  privées  ont  tenu  à montrer 
l’œuvre  accomplie  et  les  progrès  réalisés. 

Une  innovation  mérite  d’être  signalée  ; pour  la  première 
fois,  les  villes  françaises  participent  à une  Exposition  muni- 
cipale. Il  était  regrettable  que  nos  cités,  dont  le  champ  d’acti- 
vité est  considérable,  ne  fussent  pas  appelées  à montrer 
comment  elles  ont  compris  leur  mission  et  à faire  profiter 
d’autres  villes  de  leurs  expériences. 

L’Exposition  internationale  de  Saint-Louis,  en  organisant 
le  groupe  des  améliorations  municipales,  est  fort  heureuse- 
ment entrée  dans  une  voie  digne  d’être  encouragée. 

C.  Toutes  les  œuvres  entreprises  pour  la  préparation  de 
l’avenir,  c’est-à-dire  les  œuvres  d’instruction  et  d’éducation 
de  la  jeunesse,  auront  leur  place  à Saint-Louis.  Les  lycées, 
les  écoles  primaires,  les  collèges,  les  Universités,  et  aussi  ces 
écoles  d’enseignement  professionnel  si  intéressantes  de  nos 
jours,  parce  qu’elles  remédieront  à la  crise  de  l’apprentissage 
en  France,  ont  envoyé  à l’Exposition  des  cahiers,  des  collec- 
tions, des  modèles,  des  monographies,  des  dessins,  des  plans 
et  des  travaux  divers. 

D.  Enfin  la  section  française  des  Beaux-Arts  attestera 
fortement  la  vitalité  de  l’Ecole  française.  Sur  les  œuvres 
nombreuses  présentées  au  jury  d’admission,  plus  de  900  ont 
été  admises,  qui  forment  un  ensemble  où  se  généralise  le 
plus  amplement  possible  l’essor  varié  de  notre  art  national, 
à l’heure  présente.  Et  c’est  ainsi  qu’on  pourra  rencontrer, 
dans  la  section  française  du  Palais  des  Beaux-Arts,  les 
œuvres  les  plus  differentes,  conçues  suivant  un  idéal  très 
varié,  mais  toutes  également  représentatives  du  génie  fran- 
çais. En  s’affranchissant  ainsi  d’un  dogmatisme  étroit,  le 
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jury  a eu  grandement  raison,  car  l’éclectisme  même  de  son 
choix  montrera  que  la  France  ne  s’endort  pas  dans  sa  gloire 
acquise  et,  ne  s’imitant  pas,  trouve  dans  son  âme  artistique 
des  ressources  toujours  nouvelles. 


IY 

Bien  inutile  aurait  été  l’effort  de  notre  pays  si  le  champ 
de  bataille  n’avait  pas  été  digne  des  combattants,  si  les  splen- 
deurs que  je  viens  d’évoquer  ne  devaient  pas  trouver  en 
Amérique  un  cadre  digne  d’elles. 

L’Exposition  de  Saint-Louis  couvrira  un  espace  de  4oo  hec- 
tares, alors  que  celle  de  Chicago  ne  couvrait  que  2 3o  hec- 
tares et  celle  de  Paris,  en  1900,  i3o  hectares  seulement.  Les 
Etats-Unis  ont  dépensé  des  sommes  considérables  pour 
assurer  la  réussite  de  cette  colossale  entreprise. 

La  direction  de  l’Exposition  est  confiée  à une  Compagnie 
locale,  la  « Louisiana  Puschase  Exposition  Company  »,  pré- 
sidée par  M.  David  R.  Francis,  qui  fut  le  ministre  de  l’Inté- 
rieur du  Cabinet  Cleveland.  Cette  Compagnie  a recueilli 
25  millions  de  francs  par  souscription  privée  ; 25  autres 
millions  ont  été  fournis  par  la  Ville  de  Saint-Louis,  et  le 
Gouvernement  de  l’Union  a contribué  aussi  pour  25  millions. 
Si  bien,  qu’avec  les  dons  des  différents  Etats,  la  somme  dont 
on  a pu  disposer  pour  créer  l’Exposition  s’éleva  à 125  mil- 
lions. Avec  de  tels  moyens  d’action,  rien  de  surprenant  à 
ce  que  les  résultats  auxquels  on  a abouti  soient  réellement 
remarquables. 

D’autant  que,  située  sur  le  Mississipi,  Saint-Louis  est,  en 
même  temps  que  la  ville  la  plus  grande  et  la  plus  importante 
de  toute  la  Louisiane,  un  des  plus  grands  centres  manufactu- 
riers du  monde.  L’emplacement  choisi  pour  l’Exposition  est 
compris  dans  une  partie  du  « Forest  Park  »,  au  milieu 
d'une  région  boisée  extrêmement  pittoresque.  Des  palais 
élégants,  malgré  leur  grandeur,  ont  été  construits  sur  les 
deux  rives  d’un  bassin  central  : parmi  les  plus  splendides 
on  peut  citer  le  Palais  des  Matières  textiles,  le  Palais  des 
Arts  libéraux,  le  Palais  des  Transports. 
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Gomme  à l'Exposition  de  1900,  les  nations  étrangères, 
outre  l’espace  qui  leur  a été  réservé  dans  les  différents  dépar- 
tements, ont  à Saint-Louis  la  disposition  de  vastes  emplace- 
ments où  elles  ont  construit  des  Palais  nationaux.  La  plus 
vaste  de  ces  concessions  est  celle  de  la  France,  qui  occupe 
une  largeur  de  i5o  mètres  et  une  profondeur  de  25o  mètres. 
Elle  est  située  à l’extrémité  de  l’avenue  principale  de  l’Expo- 
sition, à l’autre  extrémité  de  laquelle  se  trouve  le  Palais  du 
Gouvernement  fédéral  des  Etats-Unis. 

Dès  l’entrée  de  la  concession  française,  une  grande  grille 
monumentale  de  style  Louis  XIV  occupe  toute  la  façade  du 
terrain  et  isole  notre  jardin  de  l’avenue  qui  le  borde.  Cette 
grille,  conçue  dans  l’esprit  de  celles  de  Versailles  et  de  la 
place  Stanislas,  à Nancy,  s’harmonise  heureusement  avec  le 
Palais  national,  qui  se  trouve  à environ  80  mètres  en  arrière, 
et  auquel  on  accède  par  une  allée  traversant  un  jardin  à la 
française,  orné  de  vases  et  de  statues,  et  dessiné  par  M.  Va- 
cherot. 

Le  palais,  construit  sur  les  plans  de  deux  architectes  des 
plus  habiles,  MM.  Bouvard  et  Umbdenstock,  est  la  repro- 
duction du  grand  Trianon  de  Versailles.  Il  se  compose  de 
trois  corps  de  bâtiments  rectangulaires  qui  bordent  la  grande 
cour  d’honneur.  De  grands  pilastres  en  marbre  blanc  et 
rose  encadrent  les  hautes  baies  vitrées  en  arcades  décora- 
tives. 

Un  perron  et  des  seuils  en  imitation  de  marbre  produisent 
un  grand  effet  de  luxe  et  de  richesse. 

Une  partie  des  arcatures  est  réservée  pour  les  entrées  ; 
l’autre  partie,  traitée  en  fenêtres  à balcon,  reçoit  les  balus- 
trades en  fer  forgé  dans  le  style  du  Palais. 

Un  grand  cartouche  allégorique  a été  placé  au-dessus  de 
l’entrée  principale.  Ce  cartouche,  aux  armes  delà  République 
surmonté  du  bonnet  phrygien,  est  accompagné  de  chaque 
côté  par  deux  figures  allégoriques  symbolisant  la  Paix  armée 
et  l’Industrie.  Bien  que  moderne  et  hardie  cette  composition, 
•œuvre  remarquable  de  M.  Segoffin,  ancien  pensionnaire  de 
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r Académie  française  à Rome,  reste  en  harmonie  avec  le 
caractère  du  Palais. 

Au-dessous  sera  dressé  le  grand  mât  au  sommet  duquel 
flottera  le  drapeau  tricolore. 

L’intérieur  du  Palais  a été  disposé  de  telle  façon  que  le 
public  pourra  le  visiter  d’une  façon  complète  sans  avoir 
besoin  de  passer  deux  fois  dans  la  même  salle. 

Le  bâtiment  du  fond  de  la  cour  d’honneur  est  occupé 
par  la  grande  salle  d’honneur  dont  la  décoration  a été  con- 
fiée au  Garde-Meuble  national.  Cette  salle  a trente  huit 
mètres  de  longueur  sur  neuf  mètres  de  largeur.  Le  plafond 
en  sculpture  sert  d’encadrement  à trois  grands  panneaux 
décoratifs  de  Géo-Roussel,  qui  a choisi  comme  sujet  la 
devise  : « Liberté,  Egalité,  Fraternité  ».  Dans  un  coin  du 
plafond  un  enfant  réunit  les  drapeaux  des  deux  nations  et 
des  Renommées  planent  autour  du  globe  terrestre. 

Les  murs  sont  ornés  de  belles  tapisseries  des  Gobelins 
qui  représentent  des  épisodes  du  règne  de  Louis  XIV  et  des 
bustes,  des  statues,  des  groupes,  des  consoles,  décorent  la 
salle. 

L’aile  droite  du  Palais  est  occupée  tout  d’abord  par  la 
Manufacture  de  Sèvres,  qui  dispose  d’une  salle  de  12  mètres 
de  long  sur  8 mètres  de  large,  précédée  d’un  vestibule  de 
8 mètres  sur  3 m.  5o.  Les  murs  ont  été  tendus  d’étoffe  de 
soie,  aux  couleurs  atténuées  qui  met  en  valeur  les  porce- 
laines exposées. 

Les  objets  envoyés  par  la  Manufacture  nationale  de  Sèvres 
ont  été  fabriqués  spécialement  pour  former  un  ensemble 
décoratif  complet. 

Parmi  eux,  se  trouve  un  buste  du  président  Loubet,  et  un 
buste  de  La  Fayette.  Au  milieu  de  la  salle,  un  vase  jardi- 
nière, supporté  par  une  colonne  décorée  de  nymphes  con- 
stitue un  motif  central  des  plus  gracieux  effets.  Des  vases, 
des  statuettes,  des  pièces  de  sculpture  émaillée,  montreront 
aux  visiteurs,  par  leur  variété,  les  progrès  réalisés  par  la 
Manufacture  de  Sèvres  qui,  tout  en  conservant  son  ancienne 
manière  qui  lui  a valu  de  triomphants  succès,  cherche  à appli- 
quer des  procédés  nouveaux  et  jusqu’alors  inconnus  à l’ai  t 
si  vivant  de  la  porcelaine  et  de  la  céramique. 

En  continuant  la  visite  du  Palais,  on  arrive  aux  salons 
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occupés,  dans  l’aile  droite  par  la  ville  de  Paris.  On  y trouve 
réunis  des  statues,  des  tableaux,  des  médailles,  des  gra- 
vures, des  céramiques,  des  modelages,  des  reliures,  etc. 

Les  services  de  la  voirie,  de  l’éclairage,  des  eaux,  expo- 
sent des  renseignements  graphiques  et  statistiques  sur  leur 
fonctionnement . 

Le  chemin  de  fer  métropolitain  envoie  des  tableaux  repré- 
sentant ses  travaux. 

L’administration  de  l’assistance  publique  dans  laquelle, 
sous  l’impulsion  de  son  nouveau  directeur,  tant  de  progrès 
ont  été  réalisés,  présente  des  documents  intéressants  sur  ses 
moyens  d’action. 

La  commission  du  Vieux  Paris  et  les  travaux  historiques 
montrent  la  collection  de  leurs  publications  sur  l’histoire  de 
la  Cité. 

Enfin  les  écoles  Germain  Pilon,  Bernard  Palissy,  Dorian, 
Diderot,  Estienne,  Boulle,  etc...,  ont  envoyé  des  spécimens 
des  travaux  exécutés  par  leurs  élèves. 

Le  salon  de  la  Ville  de  Paris  est  décoré  avec  goût  par  des 
plantes  vertes  et  des  fleurs.  Les  murs  sont  tapissés  de  grands 
panneaux  peints  représentant  des  vues  des  promenades  de 
Paris. 

Dans  l’aile  gauche  du  Palais  national,  et  à la  suite  de  la 
grande  galerie  d’honneur,  se  trouvent  les  salons  de  l’Union 
centrale  des  Arts  décoratifs,  installés  sous  la  direction  de 
M.  G.  Berger,  membre  de  l’Institut,  et  décorés  par  M.  G. 
Hoentschel.  Dans  ces  pièces  aussi,  la  richesse  de  la  décora- 
tion n’exclut  ni  le  bon  goût  ni  la  simplicité  : M.  Hoentschel 
a voulu  laisser  tout  leur  relief  aux  objets  exposés,  bijoux, 
verres,  céramiques,  etc. 

Les  salons  qui  viennent  après  ceux  de  l’Union  central  des 
Arts  décoratifs  ont  été  décorés  par  les  soins  de  la  Société 
des  artistes  décorateurs.  M.  Dubufe  a peint  pour  les  murs 
et  pour  le  plafond  du  premier  salon  des  panneaux  symboli- 
ques du  plus  puissant  effet. 

Le  style  de  la  pièce  est  d’un  style  renaissance  très  libre, 
élégamment  modernisé.  Le  coloris  est  bleu,  blanc  et  or,  la 
tapisserie  et  les  tentures  gris  bleu. 

Le  second  salon  est  entresolé  d’une  tribune  sous  laquelle 
se  trouve  un  tambour  servant  d’entrée. 
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Une  frise,  composée  de  panneaux  de  céramique  séparés 
par  des  consoles  supporte  la  corniche  qui  règne  autour  de  la 
pièce. 

La  rampe  de  l’escalier  et  la  balustrade  de  la  tribune  sont 
en  bois  avec  des  panneaux  en  fer  forgé  et  bronze. 

MM.  Dubufe,  Moreau-Neret,  Bremond,  Carrier-Belleuse, 
MIle  Louise  Abbéma  ont  concouru  à l’ornementation  de  ce 
salon  où  se  trouvent  exposés  des  objets  d’art  qui  ont  été 
choisis  par  le  jury  des  Beaux-Arts,  parmi  les  œuvres  de  la 
((  Société  des  Artistes  décorateurs  » . 

Dans  la  dernière  salle  de  l’aile  gauche  du  Palais  se  trouve  le 
salon  de  la  Chambre  de  commerce  de  Paris,  qui  a contribué 
aux  dépenses  de  la  construction  du  Palais  national  et  a 
installé  une  exposition  digne  de  haut  commerce  parisien. 
Cette  pièce  est  disposée  en  bureau,  et  l’on  y trouve  des  docu- 
ments précieux  sur  l’œuvre  de  la  compagnie. 

Pour  terminer  la  description  du  Palais  national,  il  faut 
ajouter  que  la  chalcographie  du  Louvre,  la  manufacture  des 
Gobelins,  la  manufacture  de  Beauvais,  T Administration  des 
monnaies  y ont  expédié  de  très  belles  collections. 

VI 

J’ai  essayé,  au  cours  de  cet  article,  de  donner  une  idée  de 
ce  que  serait  la  participation  de  la  France  à l’Exposition  de 
Saint-Louis,  regrettant  de  n’avoir  pu  décrire  en  détail  cha- 
cune des  exhibitions  particulières.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce 
qu’il  faut  conclure  de  ce  rapide  exposé,  c’est  que  notre  pays 
peut  compter  remporter  aux  Etats-Unis  une  victoire  signalée, 
qui  affirmera  une  fois  de  plus  la  suprématie  de  son  indus- 
trie, la  vitalité  de  son  commerce,  la  prépondérance  de  son 
génie  artistique. 

G.  Gérault-Carion. 


i5  Avril  1904. 
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Le  Fardeau. 


Les  déchéances  (0. 

Scènes  de  mœurs. 

I 

C’était  le  soir  où  Madeleine  avait  cédé  aux  instances  de 
Saint-Clair  et  de  Léon.  L’opération  de  l’appendicite  devait 
se  faire  le  lendemain  matin.  La  jeune  fille,  sa  résolution 
prise,  était  demeurée  silencieuse.  Sa  jolie  tête  pâle  avait 
durci,  un  peu  de  haine  et  d’épouvante  emplissait  ses 
pupilles  ; à peine  si  elle  consentait  à dire  quelques  paroles  à 
Léon,  qu’elle  aimait  pourtant  plus  que  tout  au  monde.  Elle 
parut  s’endormir  vers  dix  heures.  Léon,  seul  devant  sa  petite 
lampe,  demeura  d’abord  la  face  ensevelie  dans  ses  mains, 
plus  ému  que  celle-là  même  qui  devait  subir  le  sup- 
plice. De  quel  cœur  il  eût  pris  sa  place,  avec  quelle  joie  il 
eût  donné  sa  chair  et  son  sang  pour  elle,  et  qu’il  comprenait 
bien  à cette  heure  sinistre,  l’obscure  et  forte  pitié  qui 
inspire  aux  religions  l’idée  de  la  substitution  des  victimes... 

Puis,  il  céda  au  besoin  d’espérer,  invincible  à son  âge. 
Une  foi  immense  en  Saint-Clair  l’envahit  et  le  domina.  Il  ne 
douta  pas  que  l’opération  ne  fût  inoffensive  et  rapide  et,  pour 
se  maintenir  dans  cet  optimisme,  il  prit  ses  livres  et  se  mit 
au  travail.  Il  étudiait  avec  ténacité,  et  aussi  avec  la  joie 


(i)  Voir  le  nos  des  i5  février  et  i5  mars. 
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sereine  et  continue  des  cerveaux  énergiques.  Apprendre, 
la  plus  profonde  aventure,  le  plus  grand  voyage  qu’on  fera 
jamais  ! Du  fond  des  livres  accourt  l ame  des  milliards 
d’êtres,  tout  ce  que  les  aïeux  ont  vu  d’univers,  parcouru 
d’espace,  respiré  de  plantes,  et  combattu,  agi,  voulu, 
désiré,  parmi  les  lleuves,  les  océans,  les  forêts,  les  mon- 
tagnes. Pour  telle  jeune  âme,  quelle  fulguration  sur  les 
pages  pâles,  quelles  clameurs,  quelles  ivresses,  quels  événe- 
nements  frénétiques  I Aucune  montagne  au  crépuscule, 
aucune  forêt  soupirante,  ne  donnent  des  émotions  plus 
vierges.  C’est  qu’il  n’y  a nulle  part  autant  de  vie  condensée. 
Comme,  tout  de  même,  nous  ne  pouvons  recevoir  la  nature 
que  par  doses  infinitésimales,  comme  toute  la  vision 
humaine  se  concentre  sur  une  minuscule  surface  au  fond  de 
l’œil,  la  plus  vaste  entrée  d’univers  c’est  encore  une  biblio- 
thèque... 

Par  les  portes  entr’ouvertes,  le  souffle  de  la  grand’mère, 
de  la  sœur  et  du  petit  frère  berçaient  son  yq\q.  Et,  vers 
minuit,  s’étirant,  il  écouta  les  cloches,  avec  un  peu  d’extase, 
il  trouva,  malgré  lui,  l’existence  inépuisable  et  magnifique. 
Les  notions  scientifiques  des  manuels,  devenaient,  pour  la 
tête  ardente,  des  paysages  où  fumaient  des  volcans,  rou- 
laient des  mers  primitives,  naissaient  des  végétaux  vierges, 
croissaient,  évoluaient  des  bêtes  fabuleuses. 

Mais  un  soupir  s’est  élevé.  Madeleine  ne  dort  plus  ! Il 
J entend  qui  se  retourne  et  s’agite  sur  sa  couche  ; il  souffre 
de  ce  cœur  qui  bat  en  détresse,  de  toute  l’épouvante  du 
pauvre  être  frêle.  Elle  ne  peut  songer  qu’à  cette  chose  ter- 
rible qu’on  va  lui  faire  dans  quelques  heures,  au  sommeil  de 
mort  pendant  lequel  l’acier  taillera  dans  sa  chair. 

Léon  rejeta  son  livre.  L’enchantement  disparut.  Dans  le 
soupir  de  sa  sœur,  toute  la  souffrance  du  monde  avait  passé. 
Et  l’adolescent  eut  la  vision  des  massacres,  des  scènes  car- 
nassières, des  plaintes,  des  terreurs,  à travers  lesquelles  la  vie 
trace  sa  route  sinistre. 

Aux  écoutes,  et  le  front  à la  vitre,  il  apercevait  la  rue  mi- 
déserte,  un  fiacre  qui  semblait  quelque  hanneton  immense, 
la  lueur  d’un  marchand  de  vins,  et  les  passants  furtifs  qui 
regagnent  après  minuit  leurs  gîtes  faubouriens.  Tout  cela 
parut  triste  et  plein,  toutefois,  d’une  beauté  intime,  mysté- 
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rieuse  comme  un  conte  fantastique.  Puis,  de  nouveau,  la 
respiration  éveillée  de  Madeleine,  le  lit  qui  craque. 

Il  n’y  put  tenir.  Il  murmura  : 

« Tu  n’as  besoin  de  rien,  Madeleine? 

— Non,  mais  je  ne  puis  dormir.  Je  voudrais  presser  ta 
main  ! » 

Il  entra  doucement  dans  la  chambre,  sans  crainte  d’éveiller 
la  grand’ mère  qui  dormait  alors  son  premier  sommeil,  sa 
bonne  oreille  sur  l’oreiller.  A la  clarté  de  la  petite  veilleuse, 
il  vit  Madeleine  frissonnante,  les  yeux  dilatés.  Comme  il  la 
considérait,  ivre  de  tristesse  : 

« Je  suis  lâche  ! dit-elle.  J’ai  peur.  A peine  ai-je  dormi 
une  minute  que  je  m’éveille  avec  un  battement  de  cœur 
affreux  ! » 

Ce  grand  silence  de  la  nuit  ! Qu’il  comprenait  bien  sa 
détresse,  de  quelle  tendre  pitié  il  frémissait  pour  elle  ! Muet, 
prêt  à pleurer,  il  détourna  la  tête,  et  sa  main,  trouvant 
celle  de  la  jeune  sœur,  l’étreignait  longuement,  éloquem- 
ment. 

Madeleine  parla  comme  en  songe  : 

« Est-ce  que  je  suis  punie,  Léon?  Quand  je  me  retourne 
dans  mon  lit,  vois-tu,  je  me  sens  coupable  de  toutes  sortes 
de  fautes  lointaines,  et  déchue,  salie,  avilie.  On  fait  sans  le 
savoir  tant  de  mauvaises  choses  ! 

— Oui,  pensa-t  il,  saisi  comme  seul  un  adolescent  peut 
l’être  par  la  vision  qu’évoquent  certaines  paroles,  on  fait, 
sans  le  savoir,  tant  de  mauvaises  choses  ! » 

Et  il  conçut,  avec  un  lourd  découragement,  que  chaque 
acte  renferme  sa  part  de  cruauté  et  qu’il  ne  peut  en  être 
autrement. 

« N’est-ce  pas  le  péché  originel,  se  demanda-il,  et  sa 
propre  question  le  surprit  autant  que  la  remarque  de  sa 
sœur.  Chaque  être,  dès  sa  naissance,  est  un  assassin  ! 

— J’ai  encore  plus  peur  du  sommeil  que  de  l’opération, 
reprit-elle.  Je  ne  peux  pas  me  figurer  que  je  ne  serai  pas 
morte  avant  midi...  Je  suis  pourtant  trop  jeune  pour 
mourir  I 

— Oh!  non,  chuchota- t-il,  en  la  saisissant  d’un  bras  con- 
vulsif, tu  ne  mourras  pas  Madeleine  !...  Je  te  jure  que  tu  ne 
mourras  pas  ! » 
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Leurs  larmes  avaient  jailli  ; ils  sanglotèrent  longtemps, 
elle,  la  tête  à l’épaule  de  son  frère,  tout  son  pauvre  être  secoué 
de  terreur  et  de  peine,  lui,  se  contenant,  amer,  révolté. 

Elle  s’apaisa  la  première  : 

((  Pourquoi  aime-t-on  vivre  ? demanda-t-elle.  C’est  laid 
et  c’est  méchant...  Tous  ces  pauvres  gens  du  faubourg 
contrefaits,  salis  et  humiliés  par  la  misère,  pourquoi  vivent- 
ils  P 

— La  vie  est  épouvan table,  mais  belle!  dit-il...  » 

A travers  sa  douleur,  il  eut  un  léger  retour  de  son  extase, 
il  frissonna  à LéAOcation  de  la  \ie  innombrable,  féroce,  pas- 
sionnante et  superbe. 

« Non,  répondit  Madeleine,  elle  n’est  pas  belle.  Elle  est 
ignoble  et  répugnante.  Elle  sent  mauvais,  elle  est  pourrie, 
même  chez  les  gens  en  bonne  santé.  Et  lorsqu’on  est,  comme 
moi,  dévorée  par  une  chose  hideuse,  comment  peut-on  ne 
pas  vouloir  mourir  tout  de  suite  ? » 

Mais  elle  ne  voulait  pas  mourir.  Son  petit  être  nerveux  se 
soulevait  d’horreur. 

Elle  soupira  : 

« Dis,  est-ce  qu’on  succombe  souvent?...  Je  ne  voudrais 
pas  encore,  je  veux  te  voir,  vivre  avec  toi,  mon  frère  chéri! 

— De  nos  jours,  répondit-il  en  dévorant  ses  larmes, 
c’est  une  opération  insignifiante.  On  peut  dire  qu’elle  réussit 
infailliblement  si  l’opérateur  est  attentif. 

— Oui,  n’est-ce  pas?  Oui,  n’est-ce  pas?  s’écria-t-elle 
avec  un  petit  rire  mêlé  d’espoir  et  d’épouvante.  Tu  en  es 
sûr,  Léon?  a 

11  mentit  héroïquement,  d’une  voix  nette  : 

((  Je  me  suis  informé!...  Pas  plus  dangereux  qu’une 
piqûre  au  doigt.  Moins,  car  une  piqûre,  on  peut  l’aggraver 
par  imprudence,  tandis  qu’ici  les  précautions  les  plus  mi- 
nutieuses, les  plus  invraisemblables  sont  prises  .» 

Peu  à peu  la  confiance  qu’il  simulait  agit  sur  elle.  La 
fièvre  disparut  des  grands  yeux  nerveux.  Il  comprit  qu’il 
fallait  quitter  Madeleine  avant  qu’il  défaillît  dans  son  rôle 
de  consolateur  : un  mot  maladroit  et  la  pauvre  petite  veil- 
lerait jusqu’au  matin. 

((  Va  ! dit-il  avec  autorité.  Il  faut  dormir,  Madeleine.  )> 

Une  fois  encore,  elle  l’enveloppa  de  son  regard  brillant, 
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elle  implora  de  l’espérance  et  lui,  par  réaction,  désespérait. 
Mais,  avec  une  brutalité  efficace  : 

((Ne  pense  plus,  ne  rêve  plus.  Dans  dix  heures,  tout  sera 
fait  et  tu  t’étonneras  d’avoir  craint  une  chose  si  inoffen- 
sive! » 

Elle  ferma  les  yeux,  munie  de  ces  paroles  : elle  leur  dut 
effectivement  quelques  heures  de  sommeil.  Lui  ne  dormit 
point.  Tout  le  courage  qu’il  avait  donné  à sa  sœur,  il  sem- 
blait qu’il  se  le  fût  retiré  à lui-même.  Sa  petite  lampe  éteinte, 
immobilisé  sur  l’étroite  couchette,  il  sentait,  dans  les  ténè- 
bres, l’avenir  tapi  comme  une  bête  venimeuse.  Que  faire  ? 
Que  devenir?  Comment  traîner  vers  la  lumière  les  pauvres 
êtres  qui  vivent  de  son  effort  chétif?  Ces  beaux  voiles  d’il- 
lusion que  sa  jeunesse  tissait  devant  la  réalité,  crevèrent 
cette  nuit-là.  Il  vit  distinctement  le  noir  destin,  les  mêmes 
travaux  sinistres  continués  dans  la  même  atmosphère,  la 
même  misère  dans  les  petites  chambres  ruineuses.  Du 
moins,  pourraient-ils  vivre  ? Il  en  douta.  La  terreur  des 
catastrophes  emplit  sa  poitrine  : la  grand’ mère  affamée, 
Madeleine  mourante,  Gustave  réclamant  en  vain  le  maigre 
pain  du  déjeuner,  le  maigre  ragoût  du  soir.  Et  lui-même, 
désespéré,  attendant  la  mort...  Ou  bien,  faudra-t-il  mendier? 
Faudra-t-il  mettre  la  grand’ mère  dans  une  asile,  et  Gustave 
parmi  ces  orphelins  qu’on  affuble  d’une  si  laide  défroque  ? 
Son  âme  ardente  et  tendre  gronda  d’indignation  ; ses  larmes 
coulaient  silencieuses  dans  l’ombre...  Ah!  qu’on  le  fasse 
succomber  au  travail,  que  ses  soirs,  comme  ses  jours, 
soient  dévolus  à une  besogne  hideuse  pour  sa  jeune  âme 
avide  d’étude,  de  paysages  et  de  rêves,  mais  que  la  famille 
ne  déchoie  pas  dans  la  mendicité. 


Vers  dix  heures,  les  instruments  de  chirurgie,  versés  dans 
une  petite  casserolle  avec  de  l’esprit  de  vin,  flambaient 
comme  un  bol  de  punch  ou  une  omelette  au  rhum.  Tout  était 
prêt,  l’alèse,  le  drap  caoutchouté,  la  petite  table  où,  sur  une 
nappe  blanche,  le  flacon  de  chloroforme,  l’ouate,  le  chlo- 
rure de  zinc,  la  gaze  iodoformée,  les  épingles,  figuraient  la 
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dînette  du  supplice.  Saint-Clair,  en  tablier  blanc,  les  deux 
autres  médecins  en  manches  de  chemises,  avaient  quelque 
chose  de  formidable  et  de  féroce  devant  la  jeune  fille  étendue 
plus  frêle,  plus  faible  — sacrifiée.  Elle  s’écria,  pleine  d’épou- 
vante : 

« Léon  ne  quittera  pas  la  chambre  ! 

— Non,  fit  Saint-Clair  avec  indulgence,  il  peut  rester.  » 
L'anesthésie  commença,  subtile,  atroce  comme  une  ago- 
nie. Léon  sentait  fléchir  ses  jarrets.  D’abord  Madeleine  parut 
se  résigner,  les  yeux  clos,  sesjietits  poings  serrés  ; elle  aspira 
lentement  les  vapeurs  pénétrantes,  puis  elle  en  eut  horreur, 
elle  se  débattit,  elle  se  dressa  : 

« Oh  ! non. . . je  vous  en  supplie. . . je  veux  me  lever  î 

— Mademoiselle,  dit  sévèrement  Saint-Clair,  restez,  je 
vous  prie  ! » 

Il  se  fâchait  exprès,  mais  il  ne  fit  qu’irriter  la  terreur  de 
Madeleine  : 

«Je  veux  ! Je  veux!  » 

Il  prit  sa  voix  la  plus  indulgente  : 

« Très  bien,  Mademoiselle...  Nous  attendrons.. . » 
Subjuguée  par  cette  douceur,  elle  y céda,  elle  dit,  faible 
et  presque  tendre  : 

« Du  moment  qu’on  entre  dans  mes  idées,  je  me  sou- 
mets. » 

Et,  couchée,  elle  subit  désormais  le  supplice.  Peu  à peu, 
l’anesthésique  vainqueur  domptait  les  nerfs,  abolissait  la 
conscience.  Cependant  elle  parlait  encore,  elle  entendait 
autour  d’elle  les  paroles,  elle  murmurait  : 

« Parlez  haut,  allez,  j’entends  tout!...  Oui...  oui,  sur  le 
front...  votre  main  sur  le  front,  c’est  doux,  très  doux.  » 
Enfin,  elle  tomba  au  grand  sommeil  et,  parmi  les  chucho- 
tements, le  carnage  commença.  Léon  s’était  réfugié  dans  une 
encoignure,  près  de  l’armoire.  Terrifié,  sans  force,  il  jetait 
de  temps  en  temps  un  coup  d’œil,  il  voyait  fonctionner  de 
petits  instruments  dont  il  n’apercevait  pas  la  pointe.  Plus 
tard,  des  morceaux  d’ouate  sanglante,  un  mystérieux  net- 
toyage dans  la  profondeur  de  l’être...  puis  une  plainte  basse 
qui  s’élève  peu  à peu,  pénétrante,  longue,  sinistre...  C’est  fini. 

Déjà  Madeleine  se  réveille,  dans  un  rêve  encore,  un 
brouillard  : 


J. -H.  ROSNY 


io4 

((  J’ai  tout  senti.  Comme  vous  avez  coupé...  au  fond  de 
ma  chair  ! Et  ça  fait  mal.  Votre  science  ne  vaut  rien  ! Vous 
ne  savez  pas  même  supprimer  la  douleur...  Le  grand  doc- 
teur brun  a été  très  gentil.  Vous  aussi,  docteur  Saint-Clair, 
vous  avez  été  gentil...  dans  votre  cruauté...  Docteur  Saint- 
Clair,  votre  barbe  est  dure,  dure...  elle  pique  comme  du 
fer!...  Ah  ! vous  m’avez  bien  « brigandée  »...  ils  se  sont  mis 
à trois  pour  me  ((  brigander  »...  Léon,  mon  cher  Léon  ! » 

Il  s’avança,  livide,  comme  un  homme  qui  vient  d’assister 
à un  meurtre.  Elle  sourit  dans  son  brouillard  : 

((  Tu  es  pâle,  fit-elle. . . J'ai  été  cruelle. . . c’est  toi  qui  as  le 
plus  souffert. 

— Encore  cette  épingle  ! dit  Saint-Clair...  Là!  nous  y 
sommes...  Il  ne  faut  pas  bouger,  sous  aucun  prétexte,  jus- 
qu’à ce  que  je  sois  revenu.  Rien  de  dangereux,  mais  il  y a 
des  vaisseaux  sur  le  trajet...  » 

Des  cuvettes,  un  bruit  d’eau,  et  les  trois  docteurs  furent 
prêts  à partir.  Dans  le  corridor,  Saint-Clair  dit  : 

« Qu’elle  ne  mange  rien...  rien...  Si  elle  avait  grand’soif, 
de  l’eau  de  seltz...  Mais  pas  un  mouvement.  Tout  va  très 
bien  ; seulement  l’endroit  est  vulnérable.  » 

Il  regardait  les  pupilles  dilatées  de  Léon,  ses  lèvres  trem- 
blantes. Ce  visage  fier  et  tendre  l’émut  : 

« Allons!  ce  n’est  rien...  Dans  la  vie,  tout  s’arrange... 
tout  ! » 

Et  ses  propres  paroles,  se  prolongeant  en  lui,  devenaient 
amèrement  ironiques.  Ah!  oui,  tout  s’arrange! 

Il  tendit  la  main  au  jeune  homme  qui  répondit  par  une 
pression  convulsive  ; 

((  Monsieur,  dit-il  d’une  voix  qui  chevrotait,  vous  lui  avez 
épargné  les  jures  angoisses,  une  honte  infinie.  Elle  serait 
joartie  jjour  l’hôpital  comme  pour  le  bagne  — et  pour  y 
mourir. . . 

Leurs  yeux  se  pénétrèrent  ; ils  se  sentirent  de  la  même 
race,  celle  qui  est  dupe,  qui  se  dévoue,  en  qui  palpite  l’obscure 
passion  du  mieux  et  sans  laquelle  la  \ie  sociale  serait  une 
ignominie  jDurc. 

Léon  alla  retrouver  Madeleine.  Le  brouillard  avait  disparu 
des  beaux  yeux  améthyste  : le  regard  était  net,  presque  dur  : 
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pourtant  il  s’argenta  de  tendresse  à l’approche  du  jeune 
homme  : 

« C’est  fait,  dit-il,  affectant  de  rire...  Quinze  jours  de 
patience,  il  n’y  paraîtra  plus  ! » 

Elle  sourit,  puis,  la  bouche  contractée  : 

« Quinze  jours!  fit-elle  ironiquement. . . peut-être...  mais 
une  éternelle  inquiétude  ! 

— Eh  ! non.  Tu  sais  bien  que  ce  n’est  qu'un  accident. 

— Le  docteur  le  dit...  il  a raison  de  le  dire!  Mais 
moi...  » 

Elle  considéra  ses  ligatures  ; son  visage  se  couvrit  d’une 
tristesse  immense.  Et  silencieuse,  rancunière,  elle  ne  par- 
donna pas,  elle  se  confirma  dans  le  mépris  de  la  Nature,  des 
êtres  et  d’elle-même. 


II 

La  convalescence  de  Madeleine  fut  lente.  Jour  par  jour, 
les  repas  devinrent  plus  chétifs  et  plus  grossiers  dans  le  petit 
appartement  du  sixième.  Ils  n'avaient  plus,  pour  vivre,  que 
les  appointements  de  Léon  : soixante-quinze  francs  par  mois. 
A la  vérité,  c’était  la  ressource  capitale  de  la  famille,  car 
Madeleine  ne  gagnait  jamais  plus  de  trente-cinq  francs.  Non 
qu’elle  fût  malhabile,  mais  ses  petites  mains  ne  pouvaient 
travailler  sans  relâche  : si  elle  s’obstinait,  la  migraine  ne  tar- 
dait pas  à paraître  ; ses  doigts  s’engourdissaient,  elle  gâchait 
l’ouvrage  — suprême  désastre  pour  la  faible  fille.  Cette  fati- 
gue tôt  venue  la  condamnait,  pour  toute  sa  vie,  aux  maigres 
salaires  et  lui  interdisait  un  travail  en  boutique  ; elle  n’eût  pas 
tenu  plusieurs  heures  sur  ses  jambes  sans  s’évanouir.  N’im- 
porte, ses  trente,  trente-cinq  francs  aidaient  la  famille.  Aussi, 
aux  temps  du  chômage,  la  misère  devenait  du  dénuement. 
Or,  le  chômage  était  fatal  comme  le  froid  d’hiver  et  les  pluies 
d’automne.  Deux,  trois  fois  par  an,  il  frappait  ainsi  qu’une 
épidémie  d'influenza  ou  de  scarlatine.  Madeleine  alors  courait 
après  des  besognes  chimériques,  rentrait  lasse  et  rêvait  déses- 
pérément à la  fenêtre.  Cette  fenêtre  qui,  pour  Léon,  était  la 
voie  de  l’espace,  l’ouverture  sur  le  firmament,  n’offrait  à 
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Madeleine  que  le  spectacle  de  la  rue.  Elle  s’y  corrompait. 
Elle  y prenait  un  bain  de  dégoût  et  d’horeur.  Durant  sa  con- 
valescence, par  un  hiver  pesant,, humide  et  tiède,  elle  y per- 
dit chaque  jour  un  peu  de  force  morale. 

Le  peuple  grouillait  dans  cette  rue.  On  l’apercevait  dans 
ses  cavernes,  répétant  de  toutes  parts  des  gestes  aussi  prévus 
que  les  mouvements  des  bêtes.  L’odeur  de  ses  nourritures 
s’échappait  à heures  fixes  et,  à heures  fixes  aussi,  il  noircis- 
sait les  trottoirs  de  sa  foule  hâtive.  Il  était  sale  comme  sa 
rue,  blême,  mal  nourri  et  alcoolique,  accablé  et  ardent, 
aussi  incertain  de  son  sort  que  les  chevreuils  au  fond  des 
forêts.  Trois  marchands  de  vin  lui  versaient  l’illusion  et 
aussi  la  fureur,  les  coups,  la  ruine.  Des  marchands  des  quatre 
saisons  exhalaient  de  longues  plaintes,  une  charrette  de  rem- 
pailleur, où  l’on  avait  adapté  un  sifflet  automatique,  faisait 
entendre  un  son  de  flûte  fêlée,  un  chand  d’habits,  un  rémou- 
leur, un  camelot,  un  mendiant  chanteur  passaient  par  pério- 
des, et  quelquefois  on  entendait  un  bruit  de  violons,  de 
trombones,  ou  la  clameur  haletante  d’une  querelle.  Made- 
leine avait  sincèrement  pitié  de  ce  peuple,  une  pitié  inactive 
et  dégoûtée.  Elle  connaissait  ses  appartements  qui  sentent  la 
peau  sale,  la  cuisine  rancie,  ses  escaliers  empuantis  par 
l’urine  et  les  excréments  — , elle  le  connaissait  lui-même, 
avec  ses  habits  pénétrés  de  sueur  et  de  fumées  grasses,  ses 
bouches  pauvres  qui  jettent,  selon  l’heure  et  la  personne, 
des  odeurs  de  vin  à l’ail,  d’absinthe,  d’oignons,  de  dents, 
de  ragoût,  de  fromage.  Exaspérée  par  la  misère  sans  remède, 
l’injurieuse  indifférence  des  riches,  par  les  enfances  blêmes 
et  les  Adeillesses  grelottantes,  elle  ne  comprenait  pas  que  les 
miséreux  voulussent  vivre  : ils  eussent  dû  se  réjouir  lorsque 
la  voiture  funèbre  en  emportait  un  par  le  faubourg. 

Et  elle  pensait  : 

« Nous  en  sommes  ! Nous  n’en  sortirons  plus...  » 

C’était  comme  ces  cauchemars  où  l’on  s’enfonce  dans  une 
caverne  basse,  par  un  couloir  trop  étroit  qu’un  bloc  vient 
rétrécir  encore.  Une  montagne  pèse  sur  la  poitrine  : elle 
pèsera  toujours  plus!  Ainsi  pesait  la  puante  misère.  En  vain 
l’appartement  sordide  était-il  aéré  et  sans  relents,  Léon  tou- 
jours propre  dans  ses  pauvres  vestons,  la  grand’mère  méti- 
culeuse et  ordonnée,  le  petit  lavé  avec  soin.  Madeleine  per- 
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cevait  la  senteur  du  peuple  passant  sous  les  portes  et  montant 
du  pavé  : un  jour  l’odeur  serait  victorieuse  ! 

Elle  ne  le  voulait  pas,  elle  préférait  la  mort,  mais  aurait- 
elle  jamais  le  courage  de  se  la  donner  ? Jour  par  jour,  une 
corruption  nerveuse  l’envahit.  Elle  se  procurait  ces  petites 
brochures,  ces  suppléments,  ces  illustrés  sournois,  où  s’étale 
la  turpitude  nationale.  Ni  l’anecdote  graveleuse,  ni  la  descrip- 
tion pornographique  ne  l'intéressaient,  mais  la  « voie  » de 
l’évasion,  l’art  de  se  vendre  sans  passer  par  la  rue  ou  la  bras- 
serie. 11  fallait  trouver  l’homme  — l’homme  qui  existe  pour 
toutes  les  aventures,  l’homme  perdu  dans  la  multitude 
comme  un,  grain  d’or  dans  le  torrent.  Encore,  cet  homme, 
ne  le  voulait-elle  pas  malade.  Vieux,  jeune,  faible,  peu  im- 
porte, mais  sain...  Elle  n’ignorait  pas  qu’elle  avait  du 
charme,  qu’elle  pouvait  réussir.  Mais  où,  quand,  comment? 
Les  plus  fines  tâtonnent  et,  sans  argent  d’attente,  que 
faire?. . . 

Ainsi  repassait  dans  sa  tête,  tout  le  jour,  tandis  qu’elle 
enfilait  ses  perles,  la  légende  mélancolique  de  son  sauvetage. 
Ce  n’était  pas  sans  horreur.  Elle  aurait  bien  voulu  aimer  et 
vivre  fidèle.  L’amour  sans  la  pauvreté,  ah  ! ce  serait  à 
oublier  toute  la  douleur  humaine.  Et  toujours  elle  reA^oyait 
celui  qui  a\ait  tranché  dans  sa  chair,  celui  qu’elle  attendait 
avec  épouvante,  ce  matin  d’hiver...  Depuis  elle  avait  subi 
son  charme.  Il  vit  là-bas  ; pour  un  peu,  elle  apercevrait  sa 
demeure  — mais  il  est  plus  loin  qu’un  roi  de  l’or  au  Cap  ou 
qu’un  milliardaire  au  pays  du  pétrole.  Elle  ne  l’aura  jamais. 
Devant  le  soupirail  de  sa  cave,  son  ombre  seulement  passe 
et  repasse... 

Quand  Léon  rentrait  le  soir,  elleavait  sa  minute  de  remords. 
Elle  adorait  son  frère  — il  figurait  la  plus  pure  noblesse 
humaine.  Non  qu’elle  fût  très  attentive  à ce  qu’il  disait  ou 
faisait  : c’était  l’habitude,  l’intuition,  quelques  actes  épars 
qui  le  lui  avaient  révélé.  Elle  était  sûre  qu’il  ne  pouvait  rien 
faire  de  lâche,  de  cruel  ou  de  vil.  Et  elle  éprouvait  une  peine 
tragique  lorsqu’elle  songeait  à sa  pâleur,  sa  consternation, 
son  cri,  le  jour  ou  elle  serait  perdue. 

Le  remords  ne  durait  guère.  Elle  haïssait  plus  encore  la 
pauvreté  en  songeant  que  ce  grand  cœur  y était  condamné  ; 
ne  pourrait-elle  veiller  sur  lui,  le  secourir  mystérieusement. 
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sans  qu’il  sût  d’où  venait  le  secours.  Et  elle  ourdissait  cent 
pièges  où  le  naïf  garçon  se  laisserait  prendre.  Elle  pourrait 
brouiller  sa  trace,  cacher  sa  faute,  alors  qu’elle  voyagerait  au 
loin,  avec  un  homme  assez  généreux,  ou  assez  jaloux,  pour 
ne  la  point  montrer  aux  autres. . . 

L’hiver  passa,  traînant  et  mou,  entrecoupé  de  longues 
pluies,  un  de  ces  hivers  où  les  céréales  pourrissent.  Made- 
leine chômait  toujours.  La  misère  mordit,  plus  âpre,  dans  la 
petite  cage  humaine  ; la  jeune  fille  passait  de  plus  longues 
heures  à la  vitre.  Elle  sortait  quelquefois,  cherchant  sans 
ardeur  du  travail  et  surtout  rôdant  par  la  ville.  Les  imbé- 
ciles et  les  voleurs  d’amour  s’arrêtaient  sur  sa  route,  la  sui- 
vaient, essayaient  de  lui  parler.  Quelques-uns  seulement 
voulaient  acheter  un  rendez-vous  ; le  grand  nombre  préten- 
dait la  séduire.  Elle  exécrait  ces  derniers  pour  leur  férocité 
stupide  ; quand  ils  insistaient,  elle  cherchait  le  mot  bien 
acéré,  bien  cinglant,  qui  fait  saigner  l’amour-propre.  Elle 
accueillait  moins  mal  les  autres,  elle  les  écoutait  parfois, 
cherchant  à deviner  s’ils  étaient  riches,  généreux,  capables 
d’une  action  aventureuse. 

Un  après-midi,  elle  marcha  jusqu’à  la  rue  Royale.  Arrêtée 
devant  Sandoz,  elle  contemplait  de  belles  perles,  douces 
comme  du  satin  blanc  dans  un  clair  de  lune.  Une  voix 
s’éleva  près  de  son  oreille,  calme,  nette,  un  peu  impérative  : 

a Vous  aimez  les  perles,  Mademoiselle...  » 

Elle  ne  tourna  pas  la  tête,  elle  répondit  à mi-voix  : 

« Oui.  Je  les  préfère  à tout  le  reste... 

— Et  vous  voudriez  en  porter?  » 

Elle  se  tourna  cette  fois.  Elle  vit  un  visage  épais,  aux 
plans  rudes,  un  visage  rouge  où  luisaient  deux  yeux  aussi 
durs  que  des  cristaux.  L’une  des  lèvres  était  charnue  et 
l’autre  presque  mince  ; le  menton  dense,  agressif,  quadran- 
gulaire.  Cet  homme  était  laid,  mais  évoquait  l’énergie  et 
la  santé.  Sa  grosse  tête,  à peine  grisonnante,  reposait  sur 
un  cou  musculeux. 

« Oui,  répondit-elle,  mais  elles  ne  me  passionnent  pas... 

— Et  qu’est-ce  qui  vous  passionnerait?  demanda  l’homme 
en  examinant  le  visage  délicat  qui  s’élevait  vers  le  sien. 

— C’est  de  vivre. 
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— Vous  ne  vivez  donc  pas?  fit-il  avec  un  sourire. 

— Non. 

— Et  qu’appelez-vous  vivre  ? 

— Une  nourriture  suffisante,  un  logis  sain,  des  vêtements 
convenables...  Je  sais  qu’il  n’y  a pas  une  personne  sur  cent 
qui  ait  cela,  et  tous  ceux  qui  ne  l’ont  pas  vivent  en  laideur  ; 
je  leur  souhaite  de  mourir  au  plus  vite  — c’est  aussi  ce  que  je 
me  souhaite  à moi-même.  » 

Un  intérêt  furtif  passa  sur  l’épais  visage  rouge  : 

« Bon,  dit-il.  Et  si  vous  aviez  le  choix,  que  feriez-vous 
pour  vivre  ? 

— Je  travaillerais.  Mais  le  travail  dégrade  quand  il  ne 
donne  pas  la  vie  — et  quel  travail  me  la  donnerait  ? Il  dégrade 
aussi  quand  il  prend  trop  d’heures,  qu’il  enlève  la  santé  ou 
gâte  les  yeux.  On  ne  peut  que  le  haïr,  comme  on  hait  la 
maladie,  l’infirmité  et  la  laideur. 

— Alors  vous  voudriez? 

— Je  cherche. 

— Un  mari  ? 

— C’est  trop  beau  ! fit-elle  tristement.  Un  mari  qui  gagne- 
rait largement  le  pain  quotidien,  un  mari  qu’on  aimerait, 
cela  ne  se  trouve  que  comme  un  numéro  gagnant  dans  une 
loterie.  Quant  au  mari  pauvre  comme  moi-même,  à quoi 
bon?  C’est  doubler  l’agonie.  Non,  ce  n’est  pas  un  mari  que 
je  cherche.  » 

Il  la  regarda  plus  fixement  : 

« Un  amant  riche  ? » 

Elle  répondit  tout  bas  : 

((  Riche,  et  pas  malade  ! 

— Et  pas  vieux,  et  pas  laid,  j’imagine? 

— Pas  trop  vieux!  La  laideur  ne  m’effraye  pas.  » 

Il  se  mit  â rire,  lourdement.  Sa  bouche  restait  réfléchie. 

((  Serais-je  trop  vieux,  moi,  et  trop  laid  ? » 

Elle  l’observa  un  moment  avec  un  mélange  d’ironie  et  de 
gravité  : 

((  Vous  n’êtes  ni  vieux  ni  laid. 

— Pas  laid  ? N’est-ce  pas  un  petit  mensonge? 

— Vos  traits  sont  lourds  ; ils  n’ont  aucune  élégance,  mais 
vous  n’êtes  pas  laid.  Etes- vous  riche  ? 

— Oui. 
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— Etes-vous  généreux  ? 

— Non.  Je  donne  quand  il  faut.  Et  il  faut  rarement  ! » 

Elle  se  mit  à rire  ; ce  rire  délicat,  aux  fines  dents  en  coquil- 
lages, remplissait  de  lueurs  ses  joues  bien  faites  et  ses  beaux 
yeux  marron  : 

((  Au  revoir,  dit-elle.  Je  vous  ai  suffisamment  compro- 
mis. » 

Elle  s’inclina  et  partit.  Il  la  rejoignit  promptement. 

« Avez-vous  le  temps  ? demanda-t-il  d’un  ton  péremptoire. 

— Aujourd’hui,  mon  temps  est  passé. 

— Demain  ? 

* 

— Demain. 

— A quelle  heure  ? 

— Deux  heures. 

— Oseriez-vous  venir  me  demander  à cette  adresse? 

— Je  n’en  sais  rien  ! Quoique  je  n’ai  pas  peur  de  vous... 
et  moins  encore  de  moi-même.  Je  serais  aussi  en  sûreté  que 
sur  ce  trottoir.  » 

Il  se  mit  à rire,  avec  contrainte.  Puis,  très  bas  : 

((  Etes-vous...  neuve? 

— Plus  neuve  que  vous  ne  pourriez  l’imaginer.  Pas  même 
un  flirt. 

— Vous  ne  le  jureriez  pas  ? 

— En  croiriez-vous  ma  parole?  Je  n’ai  pas  menti.  Pour- 
quoi vous  mentirais-je  ? 

— Par  nécessité,  mon  enfant,  dit-il  avec  douceur. 

— Non  ! Il  faudra  peut-être  mentir  à ceux  que  j ’aime.  Vous 
mentir  à vous,  ce  serait  absurde. 

— Mais  si,  étant  avec  moi,  un  jour  vous  aimiez? 

— Si  j’aimais  — si  j’étais  aimée...  et  si  l’homme  était 
riche,  je  vous  quitterais.  Adieu  ! Mon  temps  n’est  plus  à 
moi.  )) 

Il  tira  son  porte-cartes  : 

« Mon  adresse.  Demain,  deux  heures  — ou  un  jour  que 
vous  me  désignerez.  » 

Elle  s’en  allait  par  le  boulevard  des  Capucines,  grouillant 
de  tous  les  visages  des  races.  Sur  la  houe  des  pavés,  derrière 
les  glaces  étincelantes,  dans  les  maisons  lourdes,  afflue  la 
force  fiévreuse  de  l’argent.  La  planète  y députe  de  violentes 
énergies  et  des  âmes  victorieuses.  Et  l'adolescente  indécise 
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se  demanda  si  son  heure  allait  venir.  Inquiète  et  pleine  d’es- 
pérance, elle  hâtait  ses  petits  pieds,  elle  voyait  accourir  à elle 
la  face  nerveuse  de  Léon,  le  visage  rouge  de  l’inconnu.  Le 
passé  l’émouvait,  profond  et  tendre,  un  peu  sauvage  : c’est 
une  forêt,  une  mer  d’images,  c’est  aussi  un  immense  sépulcre. 
Oh  ! ces  <(  moi  » d’hier,  ces  « moi  » innombrables,  foules 
désordonnée,  ombres  crispantes  ! Que  ne  peut-on  vivre  de 
son  travail!  En  vérité,  elle  ne  peut  pas.  Trop  dur,  trop  lâche, 
trop  sale!...  Un  jour,  il  faudra  écouter  le  vieux.  Elle  y songe 
sans  répugnance  physique  : la  maternité  seule  l’effraye  et  la 
dégoûte.  A qui  la  garantira  contre  la  misère,  c’est  un  petit 
payement  que  son  corps  !...  Mais  elle  revoit  la  pâleur  de  Léon, 
toute  sa  chair  hésite  : 

« Si  je  tarde,  acceptera-t-t7  encore!...  Il  reculera...  Qui 
sait  ! ils  reculeront  peut-être  tous  ! » 

Elle  sentit  le  petit  souffle  de  la  mort.  Mais  quand?  Après 
quels  passages  horribles,  après  quelles  épouvantes  ! Pour- 
quoi n’a-t-elle  pas  le  courage  de  se  la  donner  ! 

Elle  rentra  lasse  et  considéra  son  logis  avec  attendrisse- 
ment. Dans  ce  lit  étroit  et  dur,  entre  ces  murailles  au  papier 
triste,  que  son  âme  a vécu!  Toute  l’aventure  humaine  y 
tenait,  les  palpitations,  la  féerie,  cette  confusion  émouvante 
d’un  jeune  corps  qui  croît.  Mais  Léon  surtout,  la  grand  - 
mère- et  le  petit  ! Elle  observe  la  vieille  tête  blême,  les  veines 
qui  saillent,  lasses  et  durcies,  les  yeux  qui  s’aplatissent.  On 
dirait  que,  partout,  de  la  chaux,  de  la  corne,  du  bois  se  sont 
ajoutés  à l’épiderme.  La  vieille  personne  a pris  quelque  res- 
semblance avec  un  arbre  ; il  semble  que  si  elle  pouvait  con- 
tinuer à vivre  ainsi  indéfiniment,  elle  deviendrait  vraiment 
un  arbre  sans  feuilles,  incrusté  de  coquilles.  Quant  au  petit, 
sa  face  charmante  où  le  feu  des  yeux  se  mêle  de  fièvre,  ses 
membres  maigres,  son  joli  petit  cou  grêle,  tout  donne  envie 
de  pleurer  ; 

« Grand’mère,  fait  Madeleine,  n’est-ce  pas,  la  misère  est 
abjecte?  » 

La  vieille  femme  n’était  pas  sotte;  elle  avait  lu,  médité, 
observé  ; c’est  d’elle  en  partie  que  venait  l’intelligence  de  la 
race.  Elle  n’était  pas  hypocrite  non  plus  et,  surprise  par  la 
question  de  Madeleine,  elle  répondit  ; 
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« La  misère  n’est  pas  abjecte,  non,  mais  il  est  vrai  que, 
en  se  prolongeant,  elle  dégrade. 

— Il  est  lâche  de  la  supporter. 

— Cela  peut  être  lâche.  Tout  dépend  des  causes...  et  de 
l’âme  qui  souffre.  Qui  pourrait  être  plus  courageux  que 
Léon  ? » 

Madeleine  se  tut.  Elle  ne  cessait  d’observer  le  vieux  visage, 
d’y  chercher  les  traces  de  ce  qu'il  avait  dû  être,  jadis,  au 
temps  où  le  sang  frais,  les  nerfs  ardents  y faisaient  bouillon- 
ner la  vie.  Emue  de  compassion,  et  d’un  peu  de  dégoût,  pas 
plus  que  la  misère,  elle  ne  voulait  souffrir  la  vieillesse  : 

« Quel  bourreau  pourrait  inventer  un  supplice  plus  sub- 
til, plus  sûr  et  plus  infâme  P Avec  quel  art  ignoble  elle 
dépouille  les  êtres...  comme  elle  mêle  subtilement,  chaque 
jour,  une  petite  goutte  de  mort  à la  vie...  comme  elle  sait 
rendre  doucement  la  beauté  ridicule,  l’activité  impotente, 
ternir,  effacer,  faire  tomber  à grands  plis  ou  creuser  de 
rides  grotesques  les  jolis  traits  de  la  femme,  la  face  vigou- 
reuse de  l’homme  ! 

((  Oh  ! ne  pas  devenir  vieille  ! » 

Un  pas  retentit  qui  fit  tressaillir  la  vieille  femme,  la  jeune 
fdle  et  l’enfant.  C’était  Léon,  blême  et  las.  Mais  la  vue  des 
siens  le  ranimait  toujours.  Il  s’assit  presque  joyeux,  le  petit 
contre  lui,  devant  la  table  où  ne  devait  apparaître,  ce  jour 
de  fin  de  mois,  qu’un  plat  de  pomme  de  terre.  Tous  avaient 
faim,  même  la  grand’mère  ; en  un  moment  la  maigre  pitance 
disparut.  Et  comme  il  ne  restait  pas  de  pain,  leur  estomac 
grondait  : 

((  Après-demain,  dit  doucement  Léon  au  petit  frère,  nous 
aurons  du  rôti  et  de  la  tarte.  N’est-ce  pas,  grand’mère  P » 

Le  petit  ne  voit  aucune  différence  entre  après-demain  et 
l’année  prochaine.  C’est  ce  soir  qu’il  a faim.  Mais  il  reste 
vingt-huit  sous  pour  quatre  repas  : les  estomacs  se  tairont. 

Déjà  Léon  avait  pris  un  livre.  A la  lueur  de  la  petite  lampe, 
il  lisait  ces  étranges  récits  de  voyages  dans  les  cavernes,  au 
bord  de  rivières  souterraines,  où  vivent  des  poissons  et  des 
reptiles  aveugles.  Parfois,  il  se  levait  devant  la  fenêtre,  il 
tournait  les  yeux  vers  le  firmament  d’avril,  ou  vers  ces  lentes 
fumées  qui  s’élèvent  des  grandes  villes  comme  des  voiles  de 
veuve.  Entre  les  rapides  et  les  îles  des  nuages,  les  étoiles 
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nageaient  ainsi  que  des  méduses  lumineuses.  Une  vapeur 
s’élevait  du  faubourg,  mélée  de  cris  fiévreux,  de  lueurs  rom- 
pues ; une  brise  arrivait  du  fleuve,  avec  une  odeur  d’eau, 
de  fourrages  et  de  résines.  Et  le  jeune  homme  mêlait  au 
hasard  la  vie  hasardeuse  des  rues,  lapoudre  des  constellations, 
les  cavernes,  les  bêtes  aveugles  et  sa  propre  âme  palpitante 
de  désirs,  de  curiosité,  de  forces  impatientes,  de  rêves  en  for- 
mation. Le  corps  mal  nourri  jetait  un  cri  de  détresse. 

Il  vit  Madeleine  à côté  de  lui.  Le  regard  dont  elle  l’enve- 
loppait était  si  extraordinairement  triste  qu’il  tressaillit  comme 
au  contact  d’une  eau  glacée. 

cc  Eh  bien,  Madeleine?  » 

Elle  posa  sa  petite  main  sur  la  main  de  son  frère  : 

((  Crois-tu  que  nous  puissions  continuer  à vivre  ainsi  ? » 

Il  ne  répondit  pas  ; il  serra  la  petite  main  et  baissa  la  tête  : 

((  N’est-ce  pas,  dit-elle,  c’est  hideux.  Nous  avons  faim... 
lu  as  faim,  mon  frère  chéri.  — Ta  bonté,  ta  vaillance,  ta 
volonté,  tout  est  inutile...  Et  cela  recommencera  toujours! 

— L’avenir...  reprit-il  doucement. 

— L’avenir!  se  récria-t-elle,  avec  amertume...  Gustave 
grandira,  et  avec  lui  ses  besoins,  grand’mère  s’affaiblira,  il 
lui  faudra  une  nourriture  moins  grossière. . . et  moi,  mon  mé- 
tier vaudra-t-il  mieux  demain  qu  aujourd’hui  ? Deviendrai- 
je  plus  adroite  ? Pourrai-je  travailler  plus  vite  ? Il  y aura  tou- 
jours les  mêmes  chômages,  aux  mêmes  époques. . . Toi-même, 
pauvre  Léon,  à peine  seras-tu  augmenté  de  quelques  francs! 
Ensuite,  l’armée  viendra  te  prendre  et  coupera  en  deux  ta 
carrière  ! 

Il  l’écoutait  avec  stupeur;  ses  tempes  étaient  roidies,  ses 
oreilles  bourdonnantes.  Cette  misère  qu’elle  évoquait  parut 
invincible,  immortelle.  Il  imagina  d'immenses  tentatives  — 
mais  que  peut  un  adolescent?  D’ailleurs  las,  son  corps  affai- 
bli par  les  privations,  aura-t-il  plus  tard,  après  le  service  mili- 
taire, l’énergie  d’une  lutte  pour  le  sauvetage?  Il  sent  bien 
encore  la  sève,  des  facultés  qui  auraient  fait  de  lui  un  savant 
ou  un  pionnier  dans  des  contrées  neuves.  Mais  que  faire  des 
rares  heures  que  lui  laisse  le  bureau?  D’ailleurs,  sur  ces 
heures  mêmes,  ne  prend-il  pas  le  temps  de  tenir  la  compta- 
bilité du  boulanger?  Ne  cherche-t-il  pas  d’autres  « supplé- 
ments » encore?  Non,  il  ne  deviendra  pas  un  savant.  Un 
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pionnier  P II  faudrait  partir,  abandonner  ces  êtres  qui  sont 
sous  sa  faible  égide  ! Ainsi,  de  toutes  parts,  le  malheu- 
reux ne  voit  qu’un  horizon  bas,  un  champ  stérile,  des  obs- 
tacles puissants  et  dérisoires. 

« Ah!  s’écria-t-elle  en  l’enveloppant  de  ses  bras.  Il  faut 
diminuer  ton  fardeau. ..  tes  souffrances  me  rendent  tout  insup- 
portable ! » 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l’épaule  de  son  frère  et 
pleura.  Il  la  tenait  à la  taille,  furieux  de  détresse: 

«Léon!  Léon!  sanglotait-elle...  tu  m’aimeras  toujours? 
Tu  ne  me  mépriseras  pas,  mon  frère  chéri  ! » 

Il  releva  la  tête,  inquiet: 

« Et  pourquoi  te  mépriserais-je,  Madeleine  P 

— Je  ne  sais  pas...  La  tristesse  me  fait  déraisonner!... 
C’est  que  je  veux  partir,  essayer  autre  chose  ! 

— Où  irais-tu,  petite  sœur?  Tune  peux  pas  être  femme 
de  chambre — tu  en  mourrais.  Et  les  autres  emplois  sont 
dispustés  aussi  âprement  qu’un  cadavre  par  des  chacals  ! 

— N’importe  ! fit-elle...  Il  faut  et  je  veux  ! » 

Ils  se  turent.  Il  avait  l’instinct  d’une  minute  décisive  dans 
le  destin  de  sa  race,  mais  il  ne  pouvait  deviner.  Une  distance 
incommensurable  séparait  sa  conscience  de  celle  de  Made- 
leine. Quoiqu’elle  fût  franche  jusqu’au  cynisme,  cette  fran- 
chise ne  s’appliquait  qu’à  une  fraction  de  son  être.  Le  reste 
demeurait  lointain  ; elle  même  n’y  regardait  pas  volontiers. 
Chez  tant  d’êtres,  la  dissimulation  n’est  qu’une  incertitude. 
Quand  l’acte  éclate,  ils  l’ont  préparé,  sans  doute,  mais  pres- 
que à leur  insu;  leur  duplicité  a été  une  arme  contre  le  meil- 
leur d’eux-mêmes  aussi  bien  que  contre  les  autres... 

Ce  soir-là,  Madeleine  se  regardait  bien  en  face. 

Léon  supposa  quelque  tentative  désespérée,  quelque  course 
suprême  au  travail,  et  qu’aurait-il  pu  dire  pour  s’y  opposer? 
De  quel  droit  décourager  un  élan  ? Il  serra  plus  tendrement  la 
taille  fine  de  Madeleine,  il  darda  vers  le  firmament  ce  regard  en 
quelque  sorte  héréditaire,  cette  supplication  muette  que  dix 
mille  ans  de  cultes  ont  rendu  instinctif.  Un  grand  nuage  en 
spirale,  plein  de  trouées,  semblait  charrier  Wega,  Altaïr,  le 
Dragon  . Tous  les  mythes  tendres  et  pacifiques  promettaient 
le  bonheur.  Mais  en  bas,  le  peuple  élevait  ses  voix  rauques, 
les  tramways  mugissaient  comme  des  monstres  de  l’abîme, 
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deux  rives  de  lueurs  semblaient  l’éclairage  d’une  mine,  et 
Léon  avait  le  sentiment  d’une  chose  insupportable  et  fréné- 
tique — l’ardente  moississure  de  la  terre,  l’ivresse  de  vivre 
continuellement  équilibrée  par  l’horreur  de  mourir  : 

(C  Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! fit-il  à mi-voix,  est-ce  que  vrai- 
ment la  vie  serait  un  mal  ? 

— Un  mal  affreux  ! répliqua  Madeleine.  Je  jure  de  ne 
jamais  la  donner  à aucun  être  ! 

— Non,  Madeleine.  Ne  dis  tout  de  même  pas  cela.  Il  y a 
des  jours  où  c’est  si  beau  d’être  au  monde  ! » 

Toute  son  âme  retentissait  de  révolte  contre  le  nihilisme. 
Mais  elle,  à travers  des  sanglots  : 

((  Un  monde  où  tu  souffres,  un  monde  où  tu  as  faim,  où 
ta  bonté  et  ton  énergie  sont  vaines,  non,  non,  Léon,  j’en  fais 
mille  fois  serment,  je  ne  veux  pas  lui  donner  d’enfants  à 
dévorer  ! » 

Des  clameurs  retentirent.  Deux  hommes,  sortis  de  chez 
le  marchand  de  vin,  poussaient  des  hurlements  sauvages  : 

« Eh!  Aache...  Arrive  si  t’as  du  sang...  quej'te  découse! 

— Un  de  nous  est  de  trop...  attends,  j’vas  t’bouffer  les 
tripes  ! 

— J’aurai  ta  peau  ! » 

La  foule  autour  arrivait,  pullulait,  comme  un  essaim  de 
cancrelats.  Un  instant,  les  deux  hommes  rapprochèrent  leurs 
faces  et  se  regardèrent,  crapuleusement  — puis  une  mêlée 
confuse,  un  grand  cri  sinistre  : 

<(  J’ai  le  cœur  troué  !...  Mon  âme  fout  l’camp  ! » 

Le  meurtrier  fuyait  dans  la  pénombre,  la  foule  bourdon- 
nait, passive,  des  agents  vinrent  prendre  le  blessé,  et  Made- 
leine s’affaissait,  mi-évanouie,  sur  la  poitrine  de  son  frère. 
Des  choses  magnifiques  mouraient  dans  l’âme  du  jeune 
homme.  La  forêt  des  rêves,  comme  les  forêts  véritables,  est 
pleine  de  tueries  : l’aveugle  réalité  assassine  les  élans  des 
grands  cœurs  ainsi  que  le  fauve  ou  le  chasseur  assassinent 
les  nobles  cerfs  et  les  gazelles  craintives. 

III 

La  nature  de  Pierre  Seilhac  était  aussi  sauvage  que  celle  de 
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Jean  Reynier.  Mais  sa  ruse,  d’une  qualité  plus  haute,  s’adap- 
tait au  milieu.  Il  était  comme  les  bêtes  fauves  qui  vivent  de 
l’homme,  et  qui  sont  plus  adroites  et  redoutables  que  leurs 
congénères  des  terres  vierges.  Plein  de  mépris  et  d’antipâ- 
thie  pour  la  vie  sociale,  il  subissait  en  apparence  ses  lois  et 
ses  coutumes  méticuleuses,  mais  il  pratiquait  tous  les  détours 
qui  permettent  de  se  moquer  d’elle  impunément  et  d’agir 
selon  des  instincts  primitifs.  Dès  l’enfance,  il  avait  su  duper 
ses  maîtres,  persécuter  les  faibles  et  biaiser  avec  les  forts.  Il 
ne  laissait  aucune  injure  impunie.  Une  patience  inépuisable, 
une  intuition  servie  par  des  sens  agiles,  et  la  sagesse  de 
triompher  secrètement,  pour  lui  seul,  de  ses  victoires,  lui 
avaient  permis  de  goûter  dans  leur  perfection  les  plats  froids  de 
la  vengeance.  Sorti,  non  du  prolétariat,  mais  de  la  petite  bour- 
geoisie besoigneuse,  il  avait  abordé  la  lutte  dès  sa  quinzième 
année.  Sept  ans  plus  tard,  il  était  libre,  il  possédait  un  butin 
considérable.  Son  imprimerie,  qu’il  avait  reprise  en  ruines, 
hypothéquée  jusqu’aux  fondements,  tapie  dans  un  vieux  bâ- 
timent lézardé,  s’étalait  triomphante,  débordait  sur  des  jar- 
dins et  s’annexait  un  terrain  vague.  Successivement  des  ate- 
liers de  brochure  et  de  reliure  avaient  compliqué  cet 
organisme  industriel:  chaque  fois,  le  maître  dur  et  injuste 
avait  trouvé  ces  auxiliaires  ingénieux  qu’il  faut  au  début  des 
entreprises.  Son  mariage  avec  une  fille  riche,  sous  le  régime 
de  la  communauté,  accrut  encore  ses  ressources  ; il  eût  été 
heureux  comme  un  fauve  gorgé  de  viande,  si  sa  femme, 
morte  de  crainte  et  de  dégoût,  ne  lui  avait  laissé  deux  enfants. 
En  vrai  animal,  il  les  supporta  sans  colère,  tant  qu’ils  furent 
très  petits,  puis  il  se  mit  à les  haïr  en  proportion  de  leur 
croissance.  Il  ne  leur  aurait  pas  reproché  une  nourriture  et 
un  costume  de  paysans,  mais  il  rugissait  de  n’oser  les  élever 
comme  des  pauvres,  par  crainte  des  domestiques  et  des  voi- 
sins. Chaque  jour  leur  présence  lui  était  plus  intolérable.  Il 
souffrait  de  leur  voir  un  Alternent  neuf,  il  souffrait  de  les 
voir  à table,  et  quand  ils  manifestaient  un  gros  appétit,  il 
cherchait  un  prétexte  pour  les  rouer  de  coups.  Plein  de 
haine  pour  leurs  livres  et  leurs  cahiers,  appareil  social  qui 
déjà  lui  était  odieux,  en  soi-même,  mais  que  les  frais  de  lycée 
rendaient  intolérable,  il  ne  cessait  de  songer,  avec  des  palpi- 
tations de  cœur,  au  temps  où  il  faudrait  leur  rendre  des, 
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comptes  de  tutelle.  Ces  sensations  s’aggravaient  encore  lors- 
qu'il était  contraint  de  pourvoir  à quelque  dépense  imprévue. 
Parmi  toutes  choses,  il  exécrait  les  médecins  et  les  médica- 
ments. Il  n’en  parlait  qu'avec  un  tremblement  de  rage  et  ce 
sujet  lui  donnait  une  manière  d’éloquence  : il  savait  dépein- 
dre en  couleurs  vives  les  ravages  produits  dans  les  familles 
par  le  pouvoir  occulte  du  guérisseur.  Incrédule  à toute  thé- 
rapeutique, il  concevait  le  médecin  comme  un  prêtre  abomi- 
nable, auquel  on  ne  pouvait  pas  plus  échapper  que,  jadis,  à 
l'autre,  puisque  la  loi  rendses  pratiques  obligatoires  et  défend 
impitoyablement  son  privilège.  Aussi  luttait-il  contre  son 
intrusion  avec  une  opiniâtreté  qui  ne  cédait  que  devant  l’opi- 
nion publique.  Il  craignait  celle-ci  autant  que  la  magistrature. 
Elle  lui  paraissait  l’incarnation  même  de  la  menace  sociale, 
une  chose  équivoque,  mystérieuse,  fluide  comme  les  météo- 
res, qu’on  peut  éviter  par  l'hypocrisie,  mais  qui  devient  in- 
vincible dès  qu  elle  se  décèle,  dès  qu  elle  se  tourne  contre 
l’individu.  Aussi,  cet  homme  si  redoutable  à ses  ennemis 
personnels,  pliait  lâchement  devant  des  propos  «collectifs  » 
de  niais  ou  d’oisifs,  dont  son  instinct  exagérait  le  péril.  Et 
comme  ses  domestiques  se  vengeaient,  par  des  bavardages, 
d'un  maître  âpre  et  sans  générosité,  il  ne  pouvait  ni  trop 
grossièrement  nourrir  les  siens,  ni  leur  refuser  un  médecin 
lorsque  le  mal  était  notoire.  De  quel  cœur  il  eût  tué  ses 
enfants  malades  ! A chaque  visite  du  médecin,  à chaque 
prescription,  les  souhaits  de  mort  s’accumulaient.  Et  il  vivait 
entre  l’espérance  aiguë  que  la  maladie  pourrait  être  mortelle 
et  la  fureur  de  la  voir  se  prolonger. 

Cette  vie,  déjà  trop  sociale  pour  un  tel  homme,  s’était 
encore  compliquée.  La  mère  de  Seilhac  avait  eu,  d*un  second 
mariage,  une  fille  qui  se  trouva  orpheline  dans  sa  onzième 
année.  Elle  avait  quelque  fortune,  elle  était  frêle,  elle  était 
sujette  à des  bronchites  violentes.  Il  s’empara  vivement 
d elle,  espérant  être  son  héritier.  Et  d’abord  cet  espoir  le 
rendit,  sinon  doux,  du  moins  assez  humain  avec  elle.  Mais  il 
s’impatienta  bientôt  de  la  voir  constamment  guérir.  Quand 
elle  se  mit  à croître,  elle  lui  devint,  malgré  les  comptes  de 
tutelle  qu’il  enflait  avec  méthode,  aussi  insupportable  que 
ses  fils.  Forcé  de  la  vêtir  avec  une  certaine  élégance,  car 
l’opinion  publique  l’eût  vite  accusé  d’abus  — c’était  à chaque 
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robe  neuve  des  convulsions  de  regret.  Durant  la  dernière 
saison,  elle  était  devenue  son  cauchemar.  La  main  lui  déman- 
geait lorsqu’il  la  rencontrait  seule,  et  plusieurs  fois,  sous 
des  prétextes  futiles,  il  la  battit. 

Cette  pauvre  fdle  était  longue,  d’allure  furtive,  une  de  ces 
créatures  de  pénombre  sur  qui  la  crainte  est  toute  puissante. 
Sa  bouche  légèrement  entr’ouverte,  aux  lèvres  vite  émues, 
ses  yeux  dilatés,  palpitants,  oscillants,  où  apparaissait  une 
inquiétude  perpétuelle,  dénonçaient  bien  son  caractère.  Elle 
était  douce  et  pure,  fidèle  aussi,  faite  pour  être  la  compagne 
d’un  homme  tendre,  qui  aurait  assez  d’énergie  pour  équili- 
brer sa  faiblesse  et  encourager  sa  franchise. 

Quand  elle  tomba  sérieusement  malade,  l’espoir  éveillé 
au  cœur  de  Seilliac  s’assombrit  de  haine.  Les  visites  de  Saint- 
Clair  se  multipliant,  le  solitaire  grognait  sourdement,  man- 
geait mal,  s’éveillait  la  nuit  en  sursaut.  Encore  ignorait-il 
que  la  domestique,  par  ignorance,  avait  été  quérir  un  méde- 
cin assez  cher. 

Un  après-midi,  il  entra  dans  la  chambre  de  Gabrielle,  em- 
brassa d’un  regard  vigilant  les  fioles,  les  boîtes  qui  encom- 
braient la  table  de  nuit  et  s’arrêta  devant  sa  sœur.  Elle  avait 
maigri,  mais  son  teint  n’était  plus  livide  comme  les  jours 
précédents  : une  nuance  rose  y paraissait;  la  langueur  des 
yeux  était  séduisante.  A la  vue  de  son  frère,  la  pauvre  fille 
fut  prise  d’un  tremblement. 

« Eli  bien  ! gronda-t-il...  çà  va  bientôt  finir  cette  comé- 
die ? Toutes  ces  drogues  ne  peuvent  que  te  ruiner  la  constitu- 
tion. Je  n’ai  jamais  pris  de  remèdes  et  jamais  permis  au  mé- 
decin de  m’approcher.  Quand  j’ai  un  bobo,  je  laisse  faire  la 
nature.  Est-ce  que  je  m’en  porte  plus  mal? 

— Je  ne  demande  pas  de  médecin,  dit-elle,  timidement. . . » 

Il  dut,  au  fond  de  lui-même,  en  convenir  : il  ne  l’en  détes- 
tait pas  moins.  Elle  l’offensait  par  son  mal  même.  Si  du 
moins  elle  pouvait  en  mourir!  Mais  il  sentait  qu’elle  allait 
revivre,  il  craignait  une  longue  et  coûteuse  convalescence. 

((  Enfin  ! s’écria-t-il  d’un  ton  amer,  tu  ne  vas  pas  te  dor- 
loter à outrance  ! Si  on  pouvait  seulement  empêcher  ce  doc- 
teur de  venir  si  souvent,  ta  guérison  serait  plus  rapide...  Tu 
n’as  qu’à  lui  dire  que  tu  te  sens  bien...  que  tu  n’as  de  mal  ni 
de  malaise  nulle  part — 
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— Je  dirai  ce  que  tu  voudras  ! dit-elle  à voix  basse.  » 

Cette  soumission  le  détendit.  Il  eut,  non  pas  un  attendris- 
sement, mais  une  vague  impression  de  bienveillance  ; il  passa 
sa  main  sur  les  cheveux  de  sa  sœur.  C’était  la  première  fois 
depuis  qu’il  l’avait  reçue  dans  sa  maison.  La  malheureuse  en 
fut  émue  jusqu’aux  larmes.  Prête,  malgré  tant  d’affreux 
souvenirs,  à aimer  son  frère,  elle  baisa  timidement  cette 
main  cruelle.  11  tressaillit.  Au  fond  de  son  instinct  une  chose 
obscure  et  violente  venait  de  surgir.  Sa  main  traîna  quelques 
minutes  dans  la  grande  chevelure  tiède,  plus  douce  que  le 
duvet  de  l’eider,  brillante  comme  du  satin  fauve,  et  dont 
l’odeur,  délicatement  sauvage,  se  mêlait  à un  parfum  d’hé- 
liotrope. Il  fut  surpris  de  trouver  les  yeux  de  Gabrielle  beaux 
et  pathétiques,  sa  peau  line  et  charmante.  Cette  impression 
nouvelle,  qu’il  n’approfondit  pas,  fut  comme  un  payement; 
la  malade  ne  lui  parut  plus  une  charge. 

Les  jours  qui  suivirent,  il  se  montra  cordial.  Il  arrivait 
matin  et  soir  dans  la  chambre  de  Gabrielle,  et,  sans  beau- 
coup converser  avec  elle,  il  la  regardait.  C’étaient  des  mi- 
nutes agréables  : il  excusait  les  fioles,  les  poudres,  les  visites 
du  médecin.  Ainsi  croissait  une  herbe  vénéneuse,  qui  peut- 
être  n eût  point  germé,  si  l’impression  d’une  créance  n’avait 
été  si  énergique  dans  cette  âme.  Quant  au  dégoût  de  l’inceste, 
dégoût  devenu  si  naturel  aux  âmes  sociales,  il  ne  pouvait 
agir  sur  le  rapace.  Il  n’avait  jamais  songé  à l’inceste,  voilà 
tout,  mais  s’il  y songeait  un  jour,  il  le  désirerait  en  raison 
même  de  la  répulsion  qu’il  excite  chez  les  hommes  normaux. 

Pour  l’heure,  il  se  contentait  d’enfoncer  sa  main  dans  la 
chevelure  odorante.  Enchantée  et  surprise  de  cette  douceur, 
trop  naïve  pour  que  son  instinct  l’avertît,  Gabrielle  revenait 
doucement  à la  santé.  Le  mal,  ce  semble,  n’avait  servi  qu’à 
l’embellir.  Elle  rentrait  dans  sa  force  avec  une  élégance 
accrue,  des  yeux  où  la  guérison  allumait  des  grâces  neuves, 
le  teint  des  muguets.  On  lanourissait  bien  : la  jeunesse  gon- 
flait sa  poitrine. 

Dans  les  anti-sociaux  comme  Seilhac,  l’instinct  sauvage 
n’est  pas  assez  pur  pour  ne  pas  avoir  ses  démentis.  Cet 
homme  qui,  en  servant  à sa  bête  de  belles  fdles  et  des  ma- 
trones savoureuses,  n’assouvissait  que  le  sexe,  furieux  dès 
qu  une  de  ces  femelles  s attachait  à lui  ou  tentait  de  lui  arra- 
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cher  plus  que  la  prime  consentie,  cet  homme  dont  la  luxure 
s’exaltait  à l’idée  du  lâchage  brusque  et  féroce,  avait  eu  jadis 
son  heure  tendre.  Et  Gabrielle  convalescente  lui  rappelait 
celle  qu’il  avait  seule  aimée  entre  les  femmes.  Ce  souvenir 
pressa  le  dénouement  : il  vit  clair  en  soi-même.  Il  en  futravi  ; 
il  prit  tout  de  suite  un  plaisir  cynique  à l’aventure.  D’ail- 
leurs, il  ne  désirait  rien.  Il  revivait  la  seule  période  tendre 
de  son  âpre  vie.  Quand  sa  main  tardait  à sortir  des  beaux 
cheveux  palpitants,  il  goûtait  des  rendez-vous  lointains,  dans 
un  chemin  creux,  au  bord  d’une  source  si  claire  qu’on  ne 
pouvait  se  la  figurer  profonde,  parmi  des  lueurs  de  béryl, 
des  odeurs  amères  et  bonnes. 

Ce  retour  du  passé  eut  tant  d’enchantement,  il  ramena  si 
bien  la  jeunesse,  que  cette  homme  dur  ne  souhaita  pas  davan- 
tage. Ce  fut  une  heure  d’idéal,  un  inceste  platonique.  Seilhac 
satisfaisait  ailleurs  sa  luxure.  Deux  filles  d’atelier  se  parta- 
geaient alors  ses  faveurs  ; l'une,  aux  gros  cheveux  drus  et 
coupés  en  épis,  des  yeux  fous,  insolents  et  prostitués,  la 
hanche  lourde,  et  qui,  plus  sensible  à la  force  qu’à  la  beauté 
du  mâle,  exigeant  le  plaisir  avec  une  fureur  de  nymphomane 
savait,  en  retour,  enflammer  ses  amants  de  souvenirs.  L’autre, 
chair  de  Rubens,  sensualité  de  lait  et  de  sang,  aux  lèvres 
fondantes,  les  cheveux  comme  des  lueurs  de  torches,  rouges 
et  fumeuses.  Entre  ces  deux  femelles,  Seilhac  en  devait  avoir 
pour  plusieurs  mois,  car  elle  se  faisaient  valoir  par  leconstraste 
des  voluptés  et  par  leur  impudence.  Mais  ces  belles  filles, 
toutes  jeunes,  tout  étourdies,  le  trompaient  furieusement.  Il 
ferma  les  yeux.  Elles  s’enhardirent.  Il  les  trouva  « sous 
presse  » à l’atelier  même,  avec  des  « typos  »,  et  son  désir 
cédant  enfin  à sa  rage,  il  les  congédia.  Cette  aventure  le  rendit 
morose.  La  risée  sournoise  des  ouvriers  et  des  ouvrières  rou- 
vrait constamment  la  plaie  ; durant  toute  une  quinzaine,  il  se 
montra  implacable  avec  ses  enfants.  Même  Gabrielle  en  souf- 
frit. Il  continuait  à visiter  régulièrement  la  convalescente, 
mais  de  nouveau  les  visites  du  médecin  et  la  vue  des  médi- 
caments le  faisaient  souffrir.  Il  parlait  d’un  ton  bourru.  Un 
matin,  exaspéré,  il  s’écria  : 

((  Voyons!  tu  n’es  cependant  plus  malade...  Le  repos  et 
le  régime  doivent  suffire  à ta  guérison.  Pourquoi  vient-il 
nous  carotter  trois  fois  par  semaine  des  honoraires?  » 
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Elle  murmura  d une  voix  humble  ; 

« Veux-tu  que  je  lui  dise  de  ne  plus  venir  P » 

Il  se  promena  de  long  en  large,  partagé  entre  la  crainte  des 
commérages  et  sa  cupidité  : 

« Fais-le  lui  entendre,  dit-il  enfin,  exaspéré.  Oue  diable  ! 
si  tu  lui  dis  que  tu  te  sens  tout  à fait  bien,  il  faudra  pourtant 
qu’il  se  décide.  » 

Il  passa  la  main  dans  les  doux  cheveux  vivants.  Encore 
frémissant  de  colère,  l’impression  en  fut  plus  aiguë  ; sa  main 
demeura  plus  longtemps  que  de  coutume.  Et  ce  désir  le  paya. 
Il  reprit  d’une  voix  un  peu  rauque,  où  la  mauvaise  humeur 
avait  disparu  : 

((  Qu’est-ce  qu 9 il  dit  ? 

— Il  recommande  du  repos  et  des  précautions...  Il  paraît 
que  je  ne  suis  pas  encore  à l’abri  d’une  rechute. 

— Bah  ! fit-il...  patientons  encore  une  semaine  ! » 
Lui-même,  le  lendemain,  s’informa  auprès  du  médecin. 

Saint-Clair,  à qui  la  face  de  l’imprimeur  déplaisait  toujours 
davantage,  répondit  d’un  ton  bourru  : 

((  Votre  sœur  est  presque  guérie.  Dans  quinze  jours,  elle 
pourra  quitter  le  lit.  Mais  d’ici  là,  comme  on  peut  craindre 
une  complication,  elle  ne  doit  se  lever  sous  aucun  pré- 
texte. » 

Les  yeux  des  deux  hommes  se  rencontrèrent.  Ils  se  senti- 
rent foncièrement  ennemis,  d’instinct,  de  race:  abandonnés 
sur  une  île  déserte,  ils  se  fussent  traqués  comme  des  fauves. 
Mais  si,  dans  la  forêt,  Seilhac  eût  combattu  de  toute  sa  bru- 
tale bravoure,  dans  la  vie  sociale,  les  Saint- Clair  lui  étaient 
inaccessibles  et  même  redoutables.  Il  baissa  les  paupières  : 

((  Vos  prescriptions  seront  suivies  ! dit-il.  » 

Et  il  se  promit  que  cet  homme,  Gabrielle  guérie,  ne  repa- 
raîtrait pas  dans  sa  demeure.  Toutefois,  de  ce  moment,  il  ne 
compta  plus  avec  les  médicaments  et  les  visites.  Sa  passion 
montait  ;.elle  l’envahissait  en  flux  profonds.  L’être  prudent 
qui  était  en  lui  — et  qui  avait  fait  son  succès  contre  la 
société  — ne  cédait  pas  encore  à l’être  brutal.  Heureux  de 
son  amour  incestueux,  il  se  délectait  à désirer  ce  que  les 
hommes  groupés  ont  mis  tant  de  siècles  à rendre  odieux 
et  répugnant.  Ce  fut  l’émotion  la  plus  vive  de  sa  vie  d’homme 
primitif  parmi  tous  ces  autres  hommes  dont  il  haïssait  les 
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lois,  les  coutumes  et  les  goûts.  Jamais  la  dualité  de  son 
intelligence  et  de  ses  sentiments  n’avait  été  plus  violente  : 
aussi  vivait-il  alors  avec  une  énergie  que  même  la  fureur  de 
sa  vingtième  année  n’avait  jamais  atteinte.  Sa  ruse  même 
s’accrut.  Quand  il  s’asseyait  près  de  sa  sœur,  quand  il  pas- 
sait ses  doigts  dans  la  chevelure  lumineuse  et  qu’il  goûtait  la 
vie  électrique,  luxurieuse  de  cette  herbe  humaine,  quand 
sa  main  trapue  reposait  une  minute  sur  le  cou  soyeux,  fré- 
missant et  chaud,  il  gardait  une  impassibilité  de  Peau-Rouge, 
ou  bien  cachait  la  signification  de  son  regard  sous  un  sou- 
rire tranquille.  Au  grondement  de  l’instinct,  à la  brûlante 
fureur  du  désir,  il  opposait  sa  toute  puissante  prudence.  Il 
savait  que  satisfaire  son  amour  c’était  se  livrer  à l’épouvante. 
La  loi,  que  le  nomade  inintelligent  de  nos  villes,  le  faubou- 
rien dégénéré  ou  impulsif,  ne  voit  plus,  à l’heure  du  crime, 
qu’à  travers  un  brouillard,  se  montrait  terrible  et  précise 
dans  le  cerveau  de  Seilhac.  Puis,  chasseur  heureux  parmi 
les  hommes,  gorgé  de  butin,  il  avait  trop  à perdre.  Le  gorille 
de  Grenelle  ou  de  la  Glacière,  contre  une  chance  de  proie 
ne  joue  que  sa  pauvreté,  ses  bastringues,  ses  largues  pois- 
seuses. Seilhac  jouerait  de  longues  victoires,  un  beau  territoire 
conquis  pouce  à pouce,  un  pays  giboyeux  où  l’argent  et  les 
belles  fdles  tombent  facilement  et  sans  danger  sous  ses  coups  et 
dans  ses  trappes.  Si  Gabrielle  pouvait  consentir  ! Il  n’ose  l’espé- 
rer. 11  la  connaît,  il  sait  qu’elle  est  de  la  tribu  des  autres,  avec 
tous  leurs  goûts,  leurs  répugnances,  leurs  sentiments,  et  très 
vifs.  Elle  n’était  domptable  que  par  la  terreur.  Faible,  craintive, 
sans  défense,  sous  une  volonté  forte,  elle  plierait  muette,  elle 
dévorerait  son  horreur. 

Pourtant,  quelle  contrainte  est  sûre  P Que  la  jeune  bile 
prenne  conhance  en  un  autre  être,  qu’une  énergie  ou  un 
amour  la  sollicite,  ou  qu  elle  ait  un  accès  de  colère,  un  ver- 
tige, et  qui  sait  ce  qu  elle  pourra  dire?  Non.  le  viol  est  trop 
dangereux  î 

Il  rôdait  autour  d’elle,  étouffant  et  surexcitant  son  désir, 
soucieux  et  satisfait,  la  chair  impétueuse,  l’esprit  patient.  La 
volupté  qu’il  prenait  sur  les  autres  femmes  était  tout  imprégnée 
de  la  senteur  des  cheveux  et  du  cou  de  Gabrielle.  Loin  qu  il 
cherchât  à l’oublier,  il  voulait  la  retrouver  dans  tous  ses  con- 
tacts avec  la  femme.  Il  cherchait  à se  hgurer  l’inceste  dans 
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chacun  de  ses  rapides  mariages,  il  murmurait  tout  bas  le  nom 
de  sa  sœur  au  moment  où  chaque  fibre  s’affole. 

Elle  s’était  levée.  Et  du  mal  qui  avait  failli  la  supprimer, 
elle  sortait  femme.  Fine  et  longue,  mais  non  maigre,  d’ad- 
mirables yeux  plaintifs,  la  bouche  naïve  et  d’un  rouge  atti- 
sant, ce  fut  une  jolie  fille  aux  mouvements  languissants  mais 
bien  rythmés.  Sans  doute,  plus  d une,  parmi  celles  que 
Seilhac  happait  à l’atelier  ou  dans  la  rue,  était  mieux  faite 
pour  séduire  cet  homme  de  chair.  Mais  elle  était  sa  sœur, 
mais  il  l’aimait  en  haine  de  tout  ce  que  les  hommes  défen- 
dent, comme  il  aimait,  au  fond,  la  cruauté,  le  viol,  le 
meurtre.  Quand  Gabrielle  reparut  à la  vie  de  famille,  il  s’ab- 
stint de  frapper  ses  enfants  devant  elle.  Il  s’en  abstint  natu- 
rellement — peut-être  autant  parce  que  le  désir,  lorsqu’elle 
était  présente,  primait  toute  chose,  que  par  calcul.  Sa  haine 
des  siens,  des  charges  en  général,  se  transformait  en  jalousie. 
Il  oublia  d’exécrer  la  dépense,  par  exécration  des  rivaux  pos- 
sibles. Il  ne  permit  plus  à sa  sœur  de  sortir  seule  : il  donnait 
pour  raison,  logiquement,  qu’elle  était  devenue  trop  grande. 
Lui-même  l’accompagnait;  plus  rarement,  et  alors  il  exerçait 
une  surveillance  occulte,  l’aîné  des  garçons. 

Le  printemps  revint.  Gabrielle  fut  heureuse.  Comme  elle 
n avait  encore  aucune  idée  de  l’amour,  elle  croissait  lente  et 
pure,  patiente,  l'imagination  plus  tendre  que  vive  — et, 
après  tant  de  mauvais  traitements,  le  bien-être  actuel  pou- 
vait longtemps  lui  suffire.  Elle  se  demandait  quelquefois, 
avec  surprise,  pourquoi  Seilhac  était  devenu  bon.  Naïve,  elle 
se  contentait  d’une  explication  naïve.  Elle  supposa,  comme 
les  familles  le  supposent  volontiers  pour  leurs  chefs  durs  et 
sombres,  qu’il  cachait  un  cœur  tendre  sous  l’apparence 
rude  : la  maladie  de  sa  sœur  l’avait  relourné.  Et  elle  ne  s’éton- 
nait pas  de  le  voir  persister  dans  la  douceur  — elle  s’y  accou- 
tumait au  contraire,  sans  appréhension  pour  l’avenir. 

Mais  lui  ne  prenait  plus  le  même  plaisir  à l’attente.  Sa 
prévoyance,  rongée  par  le  désir  fixe,  cédait  lentement.  A 
mesure,  la  crainte  du  châtiment  s’affaiblissait.  Il  se  mettait 
à croire  moins  au  péril,  davantage  à son  adresse  et  à son 
ascendant  sur  Gabrielle  ; il  espérait  maintenant  la  séduire 
et  il  y avait  dans  ses  gestes,  sa  voix,  ses  paroles,  quelque 
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chose  qu’une  fille  plus  pénétrante  ou  vicieuse  eût  deviné. 
Au  sortir  du  théâtre,  où  il  la  conduisait  maintenant,  il  la 
faisait  souper  et  il  se  tenait  auprès  d’elle,  l’effleurant  parfois 
du  genou,  le  corps  agité  d’une  luxure  effrayante.  Un  matin 
de  mai,  il  la  conduisit  aux  champs.  C’était  au  bord  de 
l’Yvette.  La  petite  rivière  s’enflait,  et,  tout  autour,  la  prairie 
éperdue,  les  arbres,  les  emblavures,  odoraientla  renaissance, 
se  hâtaient  à parfaire  l’étoffe  verte  et  les  soies  éclatantes. 
Seilhac  ne  voyait  pas  la  nature,  mais,  comme  les  fauves,  ses 
ancêtres,  il  la  sentait  violemment  : elle  n’était  pas  sur  la  fleur 
tremblante,  ni  sur  les  eaux,  ni  sur  l’herbe  fraîche,  mais  elle 
croissait  dans  sa  poitrine,  guerrière  et  méchamment  amou- 
reuse. Sa  compagne,  au  rebours,  vraie  fille  des  cités,  était 
faite  pour  aimer  le  joli  de  ces  choses  éternelles,  pour  y 
retrouver  les  menues  élégances  de  la  femme.  C’était  pour 
elle  une  œuvre,  un  travail,  mille  choses  magiquement 
réussies,  tissus,  dentelles,  ciselures,  broderies.  Sans  doute, 
les  choses  l’attendrissaient,  elle  subissait  la  vague  nostalgie 
qui  flotte  dans  l’air  du  printemps  où  mille  patries  semblent 
avoir  député  leurs  arômes,  elle  n’ignorait  pas  le  trouble 
obscur  des  floraisons  et  de  la  terre  fermentante.  Mais  tout  de 
même,  un  insecte  était  un  étonnant  petit  bijou,  une  gemme 
ou  une  orfèvrerie  vivante,  une  fleur  sortait  des  mains  d’un 
prodigieux  miniaturiste,  des  ciseaux  subtils  avaient  découpé 
le  brin  d’herbe. 

Ils  avaient  emmené  les  deux  garçons.  Arrivés  dans  un 
petit  bois,  où  l’on  comptait  déjeuner.  Seilhac  les  envoya 
prendre  des  cigarettes  au  prochain  village.  Puis,  en  silence, 
le  visage  distrait  et  presque  morne,  contracté  de  luxure,  il 
observa  Gabrielle  qui  disposait  une  nappe  sur  la  mousse. 
Dans  cette  pénombre,  où  perçaient  des  rais  faibles  de  soleil, 
où  retentissait  un  chant  mouillé  de  merle,  il  observait  avec 
fièvre  la  jupe  qui,  s’évasant  comme  une  grande  fleur  argen- 
tée, montrait  le  pied  bien  cambré  et  le  tour  gracieux  de  la 
cheville.  A chaque  flexion  de  la  taille,  le  corsage  s’enflait 
doucement,  les  grands  cheveux  ondulaient  dans  la  lueur 
verte,  au-dessus  du  cou  rond,  ajoutant  une  grâce  animale  à 
la  grâce  de  femme.  Il  se  leva,  il  s’approcha  d’elle.  Le  sang 
l’assourdissait.  La  bête  des  bois  rugissait  daas  sa  poitrine. 
Quand  il  fut  proche,  il  mit  sa  main  sur  l’épaule  de  Gabrielle. 
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11  avait  une  sorte  de  sourire  terrible.  D'abord,  il  espéra 
qu  elle  pourrait  être  troublée  du  même  mal  que  lui,  il  appro- 
cha sa  tête,  il  murmura  des  mots  vagues,  tandis  que 
l’odeur  de  chair,  de  cheveux  et  de  AÛolette  le  remplissait 
de  folie.  Son  espoir  s évanouit  tout  de  suite  : aucune  compli- 
cité n’était  possible.  Et  le  llux  de  meurtre  et  de  viol  monta 
si  fort  vers  sa  tête  qu  il  sentit  s’évanouir  sa  raison.  Déjà  son 
bras  s’avançait,  déjà  tous  les  mouvements  d’un  acte  sauvage 
agitaient  ses  nerfs,  mais  alors  se  dressa  le  gendarme.  Il  n’osa 
pas  encore... 

« Les  enfants  tardent!  fit-il  à mi-voix.  Je  vais  les  cher- 
cher. » 

Il  sortit  du  bois,  avec  encore  aux  doigts  la  sensation  d’un 
étranglement  et,  ayant  découvert  les  enfants  qui  traînassaient 
sur  la  route,  il  abattit  ses  mains  sur  leurs  faces,  il  termina 
en  gifles  sa  tentation. 


IV 

Un  matin,  au  retour  de  ses  visites,  ayant  quelque  temps  à- 
lui  avant  le  déjeuner,  Claude  se  mit  à écrire.  Il  travaillait 
avec  une  noire  ardeur.  Depuis  trois  ans,  il  consacrait  ses 
heures  perdues  à une  thèse  qui  l’intéressait.  Mais  ses  heures 
perdues  étaient  rares  et  trop  souvent  stérilisées  par  les  sou- 
cis ; le  livre  n’avançait  guère. 

((  La  légende  de  ma  Aie  ! grommelait-il,  en  éparpillant 
les  feuilles...  Mes  rêves  sont  en  durée,  mes  actes  en  pous- 
sières... » 

Le  temps  était  impétueux,  un  ciel  d’escadres  et  de  débâ- 
cles, des  pluies  qui  chargeaient  brusquement  les  fenêtres 
puis  se  taisaient,  un  soleil  sabré  de  vapeurs  en  longs  rais 
pâles  sitôt  évanouis.  La  plume  de  Claude  suivait  à grand 
peine  une  pensée  surabondante  ; elle  parcourut  au  galop 
quelques  pages  hachées,  inégales,  hiéroglyphiques.  A la 
longue,  le  travail  f apaisa. 

((  Exagérée  pourtant,  et  presque  cruelle,  cette  satisfaction, 
se  dit-il  quand  il  eut  fini.  Car,  au  total,  je  travaille  trop.  Et 
c est  ainsi  une  lutte  amère  et  vaine.  » 

Il  s’appuya  contre  la  fenêtre,  distrait  par  la  rue  brillante 
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d’eau,  le  ciel  tourbillonnant.  Le  soleil  passa  comme  un  coup 
de  clairon,  presqu’aussitôt  ressaisi  par  les  nuages  ; le  zénith 
s’emplit  de  feux  de  nacre.  Saint-Clair  palpita  de  tous  les 
voyages  de  rêve  qu’il  n’accomplirait  point.  Comme  tant 
d’autres,  même  les  plus  flegmatiques,  il  avait  souhaité  voir 
sa  planète,  porter  son  corps  périssable  à travers  ces  eaux, 
ces  terres,  ces  forêts  et  ces  montagnes  qui  créèrent  les  êtres. 

Le  sort  l’avait  saisi  et  fixé.  Il  savait  ne  pouvoir  faire  de 
songes  ; il  se  voyait  dans  la  gangue  et,  jeune  pourtant,  si 
près  de  l’immobilité  ! Hélas  ! choisir  une  voie,  c’est  toujours 
en  sacrifier  mille.  Et  par  ces  beaux  jours  brusques,  où  les 
éléments  grondent  et  jouent,  on  perçoit  mieux  les  innom- 
brables choses  qu’on  eût  pu  accomplir  et  qu’on  n’accomplira 
jamais  : — ((  Pas  de  joie  et  les  jours  fuient  !...  Perd-on  vrai- 
ment de  la  joie,  de  la  joie  qui  aide  à vivre  et  à se  prolonger, 
perd-on  du  bonbenr  comme  on  perd  de  la  force?  Quel  crime 
alors  que  l’inquiétude  ! » 

« Ah  ! soupira-t-il...  je  suis  déjà  plein  de  vieille  lumière. . . 
Le  soleil  est  triste  sur  ma  peau  et  dans  mes  yeux!  Comme  il 
s’argentait  jadis  sur  ma  rétine...  Comme  il  fleurissait  en 
sensations  ! » 

11  haussa  doucement  l’épaule  et  s’efforça  de  songer  à son 
livre.  Ldmage  de  Suzanne  parut.  Elle  domina.  Avec  un 
grand  soupir,  Saint-Clair  songea  qu’il  n’avait  pas  revuTarade 
depuis  la  terrible  échéance  de  janvier.  C’était  presque  une 
rupture.  Le  soir,  dans  les  heures  lourdes,  tristes,  pleines 
de  mort,  quelle  lutte  pour  ne  pa  s’enfuir  vers  le  sauvage  jar- 
din d’Auteuil.  Mais  Tarade  le  harcèlerait  pour  qu’il  parlât  à 
Garnier,  et  Claude  s’était  prorpis  de  ne  point  le  faire.  Plus 
il  y songeait,  plus  il  croyait  son  ami  incapable  de  réussir 
une  pièce  populaire.  Sans  doute,  Tarade  avait,  en  cas  d’in- 
succès, promis  une  prime,  mais  il  eût  été  extraordinairement 
naïf  de  compter  sur  sa  parole.  Généreux  et  loyal  après  la 
victoire,  il  devenait  impitoyable  dans  la  déroute,  jetait  les 
épaves,  sacrifiait  les  naïfs  et  les  faibles,  réunissait  âprement 
ses  forces  et  ses  ressources  pour  éviter  la  banqueroute  ou 
prendre  une  revanche.  Alors,  l’homme  de  lutte  n’avait  plus  que 
l’honneur  légal,  celui  qu’il  faut  pour  éviter,  dépister,  « rou- 
ler » les  juges.  Seuls  le  préoccupaient  les  débiteurs  résolus 
aux  batailles  du  papier  timbré  ; encore  engageait-il  des  luttes 
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homériques  pour  user  leur  patience  et,  ami  de  tous  les  huis- 
siers de  Paris,  expert  en  toutes  procédures,  nul  ne  connais- 
sait plus  de  stratagèmes  temporisateurs.  Or,  Garnier  n’eût 
point  mené  Tarade  en  justice  : il  était,  par  nature,  de  la 
tribu  des  dupes.  Encore  moins  devait-il  attaquer  un  ami  de 
Saint-Clair...  Alors,  il  n’y  avait  pour  Claude  qu’une  issue  : 
prendre  à son  compte  la  prime.  Etait-ce  possible?  Après 
l’échéance  de  janvier  où  il  avait  été  si  près  de  sa  perte,  ose- 
rait-il commettre  cette  formidable  imprudence  ? Comment, 
dans  son  budget  hasardeux,  si  plein  de  lacunes,  remplacer  dix 
mille  francs?  Abandonner  ceux  dont  il  est  le  refuge,  et  pour 
une  cause  indigne  ? 

Dans  ce  débat,  Tarade  était  peu  de  chose.  Claude  avait 
appris  ce  qui  reste  d un  grand  amour  mort,  quelles  faiblesses, 
quelles  maladies  de  la  volonté,  quelles  perversions  vertigi- 
neuses. Quand  la  silhouette  de  Suzanne  montait  dans  sa 
rêverie,  son  âme  devenait  malléable  et  ductile,  ou  fluide, 
équivoque,  fugitive.  Il  ne  se  reconnaissait  pas  plus  qu’on  ne 
reconnaît  un  arbre  en  flammes.  L’espèce  rugissait  en  lui, 
non  l’espèce  sociale,  mais  l’espèce  primitive  qui  veut  vivre 
selon  des  instincts  violents,  des  énergies  implacables.  Alors, 
son  propre  avenir,  et  les  siens,  et  tous  les  autres  hommes, 
devenaient  ennemis  : cette  femme  absorbait  le  monde.  Avec 
elle,  selon  l’évangile  occulte  de  l’amour,  il  peuplait  l'aAœnir, 
il  commençait  une  nation  d’êtres... 

Au  milieu  de  sa  rêverie,  on  lui  apporta  une  carte.  11  devint 
pâle,  son  cœur  lui  fit  mal  : 

((  Faites  entrer.  » 

Suzanne  entra.  Elle  était  pâle,  lasse,  d’autant  plus  char- 
mante. Une  délicieuse  inquiétude  pénétra  Claude  : elle  était 
donc  là,  chez  lai,  celle  qui  pouvait  remplacer  tous  les  voyages 
perdus,  toutes  les  actions  manquées,  tous  les  efforts,  tous 
les  désirs.  Puis,  il  s’étonna  de  la  visite  ; il  attendit,  trem- 
blant, anxieux,  vaincu. 

« Je  suis  venue,  dit-elle  doucement,  à l’insu  de  mon 
mari.  Il  est  malade  — il  lui  faut  du  repos...  j’entends  du 
repos  d’esprit...  de  la  confiance... 

Les  yeux  gris  magnétisèrent  Claude.  Il  détourna  la  tête, 
par  instinct  de  défense  : 

« Je  crois,  poursuivit-elle,  qu’on  peut  espérer  une  trêve 
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à ses  soucis.  Son  entreprise  est  maintenant  bien  ordonnée. 
Elle  réussira.  Il  lui  manque  encore  une  chose  — la  plus 
importante  : vous  la  devinez. 

— C’est  impossible  ! fit-il  à voix  basse. 

— Ob  ! ne  dites  pas  cela  ! reprit-elle,  suppliante.  Pour- 
quoi serait-ce  impossible  ? Ne  suffit-il  pas  que  vous  le  vou- 
liez ? )> 

11  n’osait  plus  tourner  les  yeux  vers  elle,  mais  la  voix,  tan- 
tôt argentine,  tantôt  trouble,  suffisait  à l'asservir.  Il  répondit 
avec  accablement  : 

« Non!  Il  ne  suffit  pas  que  je  le  veuille.  Et  songez  que  si 
je  le  pouvais,  mon  ami  serait  condamné  à réussir.  S’il 
échouait,  c’est  alors  que  le  souci  accablera  Tarade  ! Il  y a 
là  quelque  chose  de  fou,  qui  suffirait  à me  faire  reculer.  » 

Elle  repartit  avec  une  obstination  douce,  qui  terrifiait 
Claude  : 

« J’ai  la  foi  ! Il  y a sans  doute,  comme  dans  les  entreprises 
les  plus  sûres,  du  hasard...  mais  c’est  un  faible  hasard. 
Puis,  il  n’a  confiance  en  aucune  autre  chose.  C’est  une  pièce 
de  Garnier  qu’il  veut  — et  tant  qu’il  ne  l’aura  point,  il  sera 
agité  ! Donnez-lui  le  repos  ! » 

Le  visage  de  Claude  était  contracté  de  tristesse.  Elle  igno- 
rait, elle  ne  pouvait  comprendre  ! Et,  troublé  par  la  voix 
suppliante,  il  n’avait  pas  le  courage  de  rien  expliquer  : 

((  Je  comprends  vos  scrupules!  reprit-elle.  Je  sens  que 
votre  refus  n’a  pu  être  dicté  que  par  les  raisons  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  généreuses.  Mais  il  s’agit  peut-être  de  sau- 
ver une  vie  et  de  la  sauver  maintenant.  Si  plus  tard,  tout  de 
même,  nous  avions  échoué,  du  moins  ce  ne  serait  pas  de 
votre  faute.  Je  sais  que  vous  aimez  Tarade.  Je  crois,  de 
plus,  que  ce  qu’il  vous  demande,  n’est  défavorable  à l'inté- 
rêt  de  personne...  Je  puis  vous  supplier  sans  remords  — et 
je  vous  supplie  ! 

11  n’avait  plus  de  force.  Il  savait  que,  dès  qu’il  lèverait  les 
yeux,  sa  volonté  sombrerait  dans  le  regard  de  cette  femme. 
Ivre  de  mélancolie,  il  se  demanda,  une  fois  de  plus,  si  ce 
coup  du  hasard  ne  réussirait  pas  mieux  que  tant  de  projets 
fortements  conçus  : 

« Dites  oui!  fit-elle,  et  je  ne  l’oublierai  jamais!  Sans 
doute  ma  reconnaissance  est  une  bien  faible  chose  et  qui 
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sait  cependant  si,  un  jour,  elle  ne  pourra  vous  être  un 
bien  !...  » 

Il  ne  leva  pas  les  yeux  encore,  il  demanda  : 

« Pourquoi  Tarade  ne  s’adresserait-il  pas  directement  à 
Garnier?  Il  sait  mieux  que  quiconque  décider  les  hommes. 

— 11  n’a  pu  décider  celui-ci.  » 

Il  leva  les  yeux  et  succomba. 

« Soit  ! dit-il.  Qu’il  en  soit  fait  selon  votre  volonté.  » 

Et  la  considérant  avec  une  fugitive  audace,  tout  son  sang 
au  cœur  : 

« Je  le  fais  pour  lui,  madame,  mais  aussi  pour  vous  !...  » 

Elle  tressaillit.  Sa  petite  main  se  crispa.  La  surprise,  une 
ombre  de  mécontentement,  une  frayeur  fugitive  parurent  et 
s’effacèrent  sur  le  beau  visage.  Mais  tout  de  suite  la  gratitude 
domina. 

Elle  dit  d’une  voix  profonde  : 

« Je  serai,  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie,  votre  obligée...  » 

Il  se  retrouvait  seul,  la  tête  tourbillonnante,  comme  s’il 
eût  respiré  de  l’éther.  Un  charme  l’enveloppait,  et  un  regret 
immense.  Il  se  disait  : 

(c  Je  viens  de  lui  faire  le  plus  grand  sacrifice...  elle  ne  le 
sait  pas...  et  peut-être  part-elle  mécontente  ! » 

La  honte  chauffa  son  front  ; il  regretta  amèrement  sa 
brève  audace  : 

((  Elle  croira  que  je  n’ai  pas  été  désintéressé.  Dieu  sait 
pourtant  que  je  ne  lui  fais  pas  l’injure  d’aucune  espé- 
rance !...  » 

Il  sut  qu’il  ne  travaillerait  plus  ce  jour-là  : le  remords  ne 
devait  pas  le  quitter  de  tout  le  jour  ni  de  toute  la  nuit  pro- 
chaine. En  attendant  l’insomnie  solitaire,  il  n’y  avait  qu’à 
fuir,  qu’à  s’éparpiller  dans  le  mouvement  et  dans  les  maux 
des  autres.  Il  déjeuna  péniblement  de  deux  œufs,  il  alla 
faire  ses  visites.  La  liste  n’en  était  pas  longue.  Il  l’eut  épui- 
sée vers  deux  heures.  Il  lui  restait  à voir  sa  sœur  Jeanne  et 
Marceline  Reynier.  L’habitation  de  cette  dernière  se  trou- 
vant la  plus  proche,  il  s’y  fit  conduire. 

Il  y avait  fête  au  Dompteur  de  girafes.  Les  vieillards 
sinistres,  les  rôdeurs,  les  femmes  rances  jouissaient  des  rau- 
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quements  d’une  trompette,  où  salivait  un  chemineau  hilare, 
à la  harbe  en  hache,  aux  poings  feutrés  de  poils.  Un  jeune 
homme  eczémateux  dansait  tout  seul  devant  le  calorifère.  Par 
intervalles,  une  voix  s’élevait  aAec  la  musique,  quelque 
regard  luisait  d’une  excitation  équivoque,  qui  pouvait  égale- 
ment tourner  en  joie,  en  luxure  ou  en  colère. 

Saint-Clair  pénétra  dans  le  corridor  ; une  personne  aimable 
et  mafflue  lui  barra  le  passage  : 

((  C’est  pour  marne  Reynier  que  vous  venez.  Elle  y est 
plus.  Son  homme  l’a  emmenée.  » 

Saint-Clair  redoutait  depuis  plusieurs  jours  ce  dénouement. 
A sa  dernière  visite,  il  avait  trouvé  Marceline  sombre  et  les 
enfants  craintifs.  En  vain  l’avait-il  questionnée,  elle  n’avait 
pas  répondu,  elle  n’avait  pas  osé  répondre.  Il  devina  que  le 
sauvage  avait  épouvanté  son  esclave,  et  plein  de  pitié  pour 
la  faible  créature,  résolu  à l’arracher  du  bouge,  il  lui  avait 
promis  un  asile  sûr,  des  protections  douces.  Mais  le  regard 
de  Marceline  reflétait  cette  obstination  sournoise  de  la  peur, 
contre  laquelle  ne  prévaut  aucune  parole  : 

((  C’était  écrit!  » pensa-t-il  avec  mélancolie... 

Son  âme  sociale  se  révoltait  contre  l’écrasement  de 
l’humble  sœur  humaine.  Et  il  se  figurait  le  retour  du  fauve, 
ses  ruses,  ses  menaces,  son  énergie  de  primitif  domptant  la 
civilisée  frêle. . . 

Pendant  quelques  semaines,  Jean  Reynier  n’avait  pas 
reparu.  Quoi  qu’il  fût  parti  en  triomphateur,  et  avec  l’idée 
du  retour,  il  ne  laissait  pas  d’avoir  quelque  crainte  sourde  : 
Saint-Clair  restait,  malgré  tout,  l’homme  qui,  d’un  trait  de 
plume  cabalistique,  attaque  le  mal  et  calme  la  douleur.  Le 
barbare  n’osa  enfreindre  immédiatement  la  défense.  Il  sortit 
de  Paris,  il  trouva,  le  long  des  routes,  quelques-unes  de  ces 
chances  qui  allègent  le  voyage  des  vagabonds.  Quand  la 
bête  était  satisfaite,  Jean  Reynier  n’aimait  rien  tant  que  la 
rôderie.  Il  avait  les  jambes  infatigables  d’un  Cantabre,  et 
puis,  il  appréciait  l’étendue,  les  routes  changeantes,  l’abri 
sournois  des  forêts,  la  nature  enfin,  à sa  manière,  qui  était 
celle  de  l’humanité  enfant,  et  que  nous  retrouvons  encore 
dans  nos  âmes,  si  dominées  qu’elles  soient  par  le  mysticisme 
artistique. 
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Après  l’abondance,  vint  la  disette.  Jean  chaparda  péni- 
blement quelques  provisions  et  quelques  menues  bestioles, 
sans  augmenter  beaucoup  son  ordinaire.  Puis,  la  luxure  le 
tourmentait.  On  sait  que  privations  et  fatigues  ne  lui  sont 
qu’un  faible  obstacle.  Rôdeur  mal  nourri  ou  paysan  après 
seize  heures  de  moisson,  à l’heure  mystérieuse  du  désir 
veulent  la  femme  aussi  violemment  qu  un  bourgeois  excité 
par  de  fortes  viandes.  Jean  essaya  de  parler  aux  fdles;  la 
guigne  l’y  suivit  et  il  se  rapprocha  de  Paris  en  rêvant  à sa 
femelle.  Il  faut  dire  qu'il  la  préférait  entre  toutes.  Comme 
Napoléon  avec  Joséphine,  c’est  avec  elle  qu’il  avait  connu  la 
grande  volupté,  soit  qu’il  fût  alors  au  meilleur  âge  pour 
l’amour,  soit  par  suite  du  loisir  abondant  dont  il  jouissait 
durant  leurs  accordailles,  ou  par  les  affinités  obscures  qui 
défient  toute  esthétique...  Encore  qu’elle  fût  ravagée  par  ses 
couches,  courbée,  flétrie,  variqueuse,  sa  poitrine  devenue 
molle  comme  une  flanelle,  ses  omoplates  saillantes  et  ses 
bras  jaunis,  aucune  des  filles  fraîches  que  parfois  fournissait 
le  hasard,  n’attirait  autant  Jean  Reynier.  Etreint  par  un 
désir  qu’avivait  encore  l’espoir  de  rançonner  la  malheureuse, 
il  se  présenta  un  soir,  au  moment  du  dîner.  Elle  était  debout. 
La  convalescence,  la  foi  en  l’avenir  avaient  rafraîchi  son 
visage.  Saint-Clair  s’occupait  activement  de  son  sort  ; elle 
avait  reçu  des  secours  discrets  ; elle  savait  qu’on  lui  vien- 
drait en  aide  sans  l’humilier,  qu’on  lui  trouverait  du  tra- 
vail mieux  payé  et  qu’on  veillerait  enfin  sur  ses  petits.  Saint- 
Clair  l’avait  presque  persuadée  que  son  mari  ne  reviendrait 
plus.  Quand  elle  vit  la  face  velue  du  sauvage,  elle  laissa,  de 
terreur,  tomber  les  assiettes  qu’elle  tirait  de  l’armoire.  Le 
bruit  de  la  vaisselle  cassée  augmenta  son  saisissement.  Il  se 
mit  à rire,  flatté  de  cette  épouvante,  et  flaira  largement.  Il  y 
avait  de  la  soupe  grasse  ; une  viande  grésillait  dans  la  poêle. 
Les  animaux  les  plus  salaces,  le  coq,  le  pigeon,  remisent 
leur  désir  devant  la  nourriture.  Reynier  garda  sa  femme 
pour  plus  tard  et  cria  : 

((  J’ai  faim  ! » 

Il  s’emplit  une  assiette  de  soupe,  dévora  à goulées  de 
loup  presque  toute  la  viande,  puis  chassa  les  enfants  dans  un 
cabinet  dont  il  ferma  la  porte.  Marceline  attendait,  dans  une 
résignation  palpitante.  Ce  fut  violent  et  rapide,  telles  ces 
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noces  australiennes  où  le  mâle  débute  par  un  coup  de  mas- 
sue sur  le  crâne  de  la  femelle. 

Quand  il  fut  assouvi,  il  rêva  F alcool,  le  tabac,  l’atmosphère 
turpide  du  cabaret  : 

((  C’est  pas  tout  ça  ! gronda-t-il...  t’as  de  l’argent.  M’en 
faut  ! » 

Elle  s’était  levée,  la  tête  assourdie,  les  reins  douloureux  ; 
le  désir  de  ne  plus  voir  son  maître  sauvage,  fût-ce  pour 
quelques  heures,  dominait  toute  chose.  Elle  chercha  une 
pièce  d’argent  et  la  lui  remit.  Il  eût  pu  réclamer  davantage, 
mais  ce  n’était  pas  sa  manière.  L’immédiat  le  satisfaisait  iné- 
vitablement. Il  prit  la  pièce  avec  une  impassibilité  bon- 
homme, descendit  au  « Dompteur  de  girafes  » prendre  sa 
part  d’excitation  et  d’indolence. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  il  goûta  la  flânerie  lente, 
la  luxure,  les  repas  copieux — il  tarit  les  ressources  de  la 
malheureuse.  En  même  temps,  il  épiait.  Son  flair  aigu, 
encore  excité  par  la  crainte  qu’il  avait  du  médecin,  lui  fit 
deviner  que  Marceline  allait  fuir.  Quelques  mots  embarras- 
sés des  enfants  précisèrent  ses  soupçons.  Or,  jamais  son  cer- 
veau concret,  où  l’image  présente  était  tout  l’avenir,  ne  lui 
avait  mieux  représenté  sa  femme  comme  une  source  d’abon- 
dance. Il  ne  calcula  pas  que  les  ressources  venaient  par  l’en- 
tremise même  de  Saint-Clair,  il  vit  le  fait  brut  sans  ses  ori- 
gines, il  résolut  d’emporter  Marceline.  Un  soir,  en  rentrant 
du  Dompteur  de  Girafes,  il  réveilla  la  malheureuse  d’une 
solide  bourrade  et,  tenant  le  poing  près  de  ces  yeux  où  lut- 
taient le  sommeil  et  la  crainte,  il  fit  son  discours  : 

« T’as  donc  cru,  ma  belle,  qu’on  plaquait  Jean  Reynier  P 
T’irais  au  bout  du  monde...  que  j’te  repincerais,  toi  et  tes 
gosses  ! J’ai  un  nez  d’chien,  tu  dois  ben  l’savoir  !...  Tu  serais 
pas  partie  depuis  deux  heures,  déjà  tu  rev errais  ma  gueule 
et  tu  saurais  ce  que  pèsent  mes  arpions  ! Peut-être  qu’tu 
flancherais  pas  pour  ton  compte...  t’as  de  l’atout!  Mais  y a 
tes  mômes,  la  gonzesse  ! Bouge  sans  moi,  entends-tu,  fais  un 
pas  qu’je  soye  pas  prévenu,  ben,  leur  compte  est  bon,  tu 
peux  numéroter  leurs  os  !.. . Pis,  c’est  pas  encore  ça  ! J’ veux 
partir  d’ici  et  que  tu  revoies  pas  l’docteur...  Pour  lors,  lundi 
matin,  j’ louerai  une  petite  charrette,  on  y mettra  F saint 
frusquin  et  en  route  pour  la  Râpée  !...  J’ai  déniché  un  trou 


LE  FARDEAU 


33 


pas  cher,  là  iousqu’on  sera  comme  des  p’ Lits  lapins.  L'hô- 
tesse du  Dompteur,  elle  veut  bien,  rapport  qu’c’est  la  lin  du 
terme  et  qu’elle  a un  type  qui  nous  reprendra  not'nid  encore 
chaud.  Donc  pas  d'frais  !...  En  route  !...  Et  pas  un  mot  au 
guérisseur,  ou  tu  verras  c’qu’ça  te  coûtera  à la  peau  et  à celle 
des  gosses!...  Compris  P Dors.  Demain  y fera  jour  ! » 

Ce  discours,  dans  le  sursaut  du  réveil,  cette  face  aux  yeux 
phosphoreux,  ce  poing  velu  à la  clarté  d une  chandelle, 
c’était  pour  la  mélancolique  créature  tout  ce  que  peut  être 
Sedan  ou  Paardeberg  pour  un  peuple,  le  noir,  l’horreur, 
les  forces  néfastes.  Elle  ne  répondit  rien,  elle  resta  hale- 
tante, près  du  corps  chaud  du  monstre,  à combiner  de 
faibles  ruses.  Tout  échouait  devant  la  menace  aux  enfants. 
Et  lorsqu’elle  revit  Saint-Clair,  elle  n’osa  parler. 

Jusqu’au  lundi,  dans  sa  pauvre  boîte  crânienne,  la  tragé- 
die de  son  destin  se  joua,  bien  simple,  si  Ion  veut,  carie 
chœur  répétait  toujours  les  mêmes  objurgations  et  les  mêmes 
plaintes,  mais  riche  d’images,  infinie  de  nuances,  magni- 
fique d’énergie  triste.  Vers  le  monde  inconnu,  vers  les  forces 
mystérieuses  qui  l’avaient  créée  et  la  maintenaient,  elle 
tournait  sa  prière  obscure.  Qu’a-t-elle  fait  P Pourquoi  ne 
peut-elle  dépenser  sa  vaillance  à donner  un  peu  de  santé  et  de 
bonheur  à ses  petits?  Pourquoi  justement  à elle  cette  bêle 
des  bois  qui  la  traque  et  la  tue,  sans  que  l’immense  multi- 
tude de  ses  semblables,  sans  que  ni  commissaires,  ni  juges 
puissent  la  protéger?  En  sa  vague  et  humble  manière,  elle 
songeait  à l’énigme  des  choses.  Mais  tout  ce  qui  est  émo- 
tion ralentie  ou  curiosité  patiente  chez  l’intellectuel,  deve- 
nait passion  ardente,  plaintes,  sensibilité  aiguë.  Elle  perce- 
vait, avec  une  horrible  angoisse,  ces  hasards,  ces  sacrifices, 
ces  immolations,  tout  le  chaos  féroce  qui  se  mêle  à l’ordre 
des  choses  — elle  criait  d’être  de  ceux  qui  versent  vaine- 
ment leurs  douleurs  et  leur  sang  — elle  s’épouvantait  de  se 
sentir  la  proie,  rôle  que  jouent  en  somme  la  plupart  des 
bêtes  dans  la  nature  et  la  plupart  des  hommes  dans  la  cité. 
Etre  la  proie,  la  chose  qui  nourrit  en  hurlant  de  peine  ou  de 
terreur,  les  os  qu’on  broie  ou  l’énergie  qu’on  épuise  — 
l’oiseau  qu’avale  le  serpent,  la  gazelle  que  terrasse  le  léo- 
pard, ou  la  femme  qu’exploite  Jean  Reynier  !...  En  vain  se 
tournait-elle,  vertigineuse  d’horreur  ! Elle  était  le  petit 
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mulot  rampant  entre  les  deux  griffes  du  chat  : il  s’aplatit  sur 
terre,  il  rampe,  il  esquisse  le  bond  qui  doit  le  sauver.  Mais 
la  griffe  voluptueuse  est  plus  leste  que  le  petit  corps  convulsé 
par  le  désir  de  vivre  ; l’élan  de  sauvetage  est  chaque  fois 
vaincu  par  l’élan  de  cruauté... 

Au  lundi,  la  destinée  se  consomma.  Jean  vint  avec  une 
charrette,  y empila  leur  nid...  Elle  jeta  encore  un  long 
regard  en  arrière,  espérant  que  Claude  ferait  un  miracle. 
Mais  elle  n’aperçut  que  la  foule  passive,  les  maisons  puantes  ; 
elle  sentit  le  grand  froid  silencieux  de  la  mort... 

Lorsque  la  logeuse  eut  donné  quelques  détails  sur  le 
départ  de  Marceline,  Claude  se  dit  que,  dans  sa  vie  prise 
par  tant  de  soins  et  par  tant  de  souffrances,  il  avait  fait, 
pour  secourir  cette  pauvre  femme,  un  grand  effort  de  temps 
et  de  patience.  Il  ne  pouvait  davantage  ! Il  fallait  l’abandon- 
ner... Mais,  comme  le  sauveteur  rejeté  au  rivage,  son  imagi- 
nation suivait  l’être  — épave  au  loin  de  la  mer  assassine, 
avec  un  amer  sentiment  d’impuissance... 

((  Il  vaudrait  mieux  pour  elle  n’être  pas  née  ! » songeait- 
il,  en  donnant  au  cocher  l’adresse  de.  sa  sœur  Jeanne. 

Pauvre  créature  encore,  celle-là!  Un  court  accès  de  rage 
saisit  Claude  à l'idée  de  la  tyrannie  qu’exerçait  un  étranger 
sur  une  femme  de  sa  race.  L’instinct  de  violence  crispa  ses 
poings  ; volontiers  se  fût-il  jeté  sur  Santeuil  comme  jadis  sur 
les  brutes  du  collège.  Cet  excitation  animale  s’éteignait  vite  ; 
l’homme  social  « inhiba  » sa  fureur.  Il  savait  bien  que  toute 
intervention  était  vaine,  que  Jeanne  aimerait  mieux  être 
l’esclave  de  Santeuil  que  la  femme  d’un  roi...  et  bientôt  rien 
ne  domina  que  l’inquiétude  même  d’avoir  été  appelé.  Que 
voulait-elle  encore?  Qu’allait-elle  lui  demander  pour  l’en- 
nemi? Quel  ^oids  nouveau  rêvait-on  d’ajouter  à sa  charge? 

«Ah!  non,  s’exclama-t-il,  désespéré...  Ma  force  est  à 
bout...  je  succombe!  » 

Mais  la  peur  de  sa  propre  bonté  faisait  palpiter  sa  poi- 
trine. 


J.-H.  Rosny. 


Roses  de  Pæstum 


Comme  je  suis  très  loin  des  roses 
de  Pæstum  et  des  lauriers  du  Pausi- 
lippe... 

Aman-Jean. 


O roses  de  Pæstum,  ô lauriers  de  Sorrente, 
O fêtes  d’Athéna  parfumant  sa  cité; 

Rire  du  vieux  Thespis,  beau  de  rusticité, 

O chansons  d’Ionie  à la  Grâce  mourante!... 


Spectacles  merveilleux,  ivresse  délirante  ; 
Lieux  de  rêves  où,  jadis,  a souri  la  Beauté  ; 
Arbres,  fleurs  et  rayons  de  candide  clarté. 
Vous  êtes  le  regret  de  notre  âme  souffrante  ! 


Car  nos  jours  sont  ingrats,  sous  des  soleils  éteints  ; 
Car  nous  ne  savons  plus  les  superbes  destins 
-Qui  divinisent  l’œuvre,  altière  ou  souriante. 


Nous  sommes  nés  trop  tard,  et  nous  n’aurons  connu 
Ni  les  jours  de  Platon,  ni  les  heures  de  Dante, 

Ni  les  Dieux  fiers,  veillant  sur  un  monde  ingénu. 


Valentine  Claudius-Jacquet. 


Deux  procès  de  sorcières. 


Les  procès  de  sorcellerie  jugés  sous  le  règne  de  Charles  VIT 
furent  nombreux,  comme  d’ailleurs  pendant  tout  le 
moyen  âge.  Il  nous  est  resté  de  plusieurs  de  ces  causes 
criminelles  des  dépositions,  interrogatoires,  jugements  et 
autres  documents  authentiques. 

En  ce  temps,  les  procès  de  sorciers  et  de  sorcières  passent r 
au  moins  en  partie,  de  la  juridiction  des  Cours  ecclésiastiques 
a celle  des  juges  royaux.  La  chose  ne  se  fait  pas  d’un  coup 
et  sans  opposition.  Les  évêques  réclament  vivement  contre 
cette  jurisprudence  nouvelle  qui  empiète  sur  leurs  droits 
antérieurs.  Parmi  les  magistrats  séculiers  eux-mêmes,  il  en 
est  qui  pensent  ne  pouvoir  soustraire  les  inculpés  au  juge- 
ment de  l’autorité  ecclésiastique,  sans  être  arrêtés  par  les 
scrupules  de  leur  conscience  et  sans  forfaire  à leur  devoir. 
Mais  la  plupart  d’entre  eux  maintiennent  ou  attribuent  ces 
causes  à la  justice  royale.  Le  Parlement  de  Paris,  lorsqu’il 
lui  est  fait  appel,  est  très  décidé  à cet  égard. 

D’ailleurs,  les  accusés  n’y  gagnent  rien  : ils  y perdent 
plutôt.  Les  juges  civils  considèrent  la  pratique  de  la  sorcel- 
lerie comme  un  crime  aussi  grave  que  le  feraient  les  juges 
ecclésiastiques  et  la  punissent  parfois  plus  sévèrement.  Je 
parle  du  plus  grand  nombre  des  juges  royaux.  Car.  au 
milieu  d'eux,  il  s’élève  des  voix  qui  protestent.  Peut-être, 
ceux  qu’indignent  les  condamnations  terribles  dont  les  accusés 
de  sorcellerie,  hommes  ou  femmes,  sont  menacés,  ne  consi- 
dèrent-ils pas  que  ces  malheureux  soient  innocents,  victimes 
seulement  des  préjugés  de  leur  époque.  Tout  au  moins,  ils 
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ne  le  disent  pas.  Ce  serait  chose  difficile  et  imprudente.  Mais, 
aux  peines  barbares  dont  ces  accusés  vont  être  frappes,  ils 
s’efforcent  d’en  faire  substituer  d’autres  plus  légères,  plus 
humaines.  Nous  verrons  ce  mouvement  de  pitié,  de  bon 
sens  et  de  justice  se  manifester  au  cours  des  procès  dont  il 
va  être  parlé.  Nous  verrons  plus  encore  à cette  époque  loin- 
taine : les  effets  de  la  sorcellerie  contestés,  niés  absolument 
par  des  hommes  en  avance  sur  leur  temps,  en  contradiction 
avec  l’opinion  publique,  précurseurs  de  ceux  qui,  après  des 
siècles,  effaceront  de  nos  lois  pénales,  le  crime  de  sorcellerie. 

Les  deux  procès  dont  je  vais  à l’aide  des  documents  qui 
nous  en  restent,  exposer  les  origines,  les  incidents  et  l’issue, 
ont  été  jugés  à Paris,  au  Châtelet,  durant  les  années  i3go  et 
i3qi.  Les  pièces  authentiques  nous  en  ont  été  conservées 
dans  un  des  registres  de  ce  tribunal  qui  ont  échappé  à la 
destruction  (1). 


* 

* * 

Marion  la  Droiturière  était  en  i38g,  une  jeune  femme, 
jolie,  mince,  élancée,  qui  vivait  à Paris.  Elle  n’avait  que 
l’on  sache,  aucune  profession.  Mais  bien  faite  comme  elle 
était,  les  amants  ne  lui  manquaient  point  et  cela  lui  suffisait. 
Par  malheur,  elle  vint  à s’amouracher  d’un  nommé  Hains- 
selin  Planite  et  conçut  pour  lui  la  plus  vive  et  la  plus  folle 
passion.  Ce  n’était  pas  une  affection  comme  celles  qu’elle 
avait  éprouvées  auparavant.  Plus  tard,  elle  déclarera  devant 
la  justice  qu’elle  a eu  et  qu  elle  a encore  pour  Iiainsselin 
((  le  plus  grand  amour  qu’elle  eut  jamais  pour  homme  qui 
soit  au  monde  ou  qui  y sera  ».  Iiainsselin  ne  fut  point  insen- 
sible à une  pareille  tendresse.  Il  l’aima  jusqu’à  l’année  sui- 
vante. 

Alors  l’envie  le  prit  de  se  marier,  naturellement  avec  une 
autre  que  Marion.  La  pauvre  amoureuse  en  fut  informée  et  son 
désespoir  fut  grand.  Que  faire  pour  retenir  son  ami?  Que 


(1)  Registre  criminel  du  Châtelet  de  Paris  du  6 septembre  1389  au 
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faire  pour  l’empêcher  d’en  épouser  une  autre?  Marion  con- 
naissait une  femme  bien  plus  âgée  qu  elle,  Margot  de  la 
Barre,  dite  Margot  du  Coignet  : elle  recourut  à son  expé- 
rience. 

Margot  avait  mené  une  existence  agitée.  Originaire  de 
Beaune  en  Gatinais,  elle  en  était  partie  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, il  y avait  plus  de  quarante  ans,  avec  un  homme  ; elle 
aA7ait  vécu  avec  lui,  s’abandonnant  en  même  temps  à tous 
ceux  qui  voulaient  d’elle,  dans  les  grandes  villes,  dans  les 
petites  et  « aux  champs  où  elle  a été  assise  longtemps  avec 
les  autres  fdles  de  vie  et  de  péchié  ».  Trop  âgée  maintenant 
pour  continuer  cette  existence,  elle  avait  recours  pour  vivre 
à d’autres  moyens  : elle  semble  avoir  reçu  chez  elle  les 
amoureux  en  peine  d’un  gite  momentané  ; elle  s’adonnait 
d’autre  part  aux  pratiques  de  la  sorcellerie  : elle  savait  notam- 
ment le  secret  d’obliger  les  hommes  à rester  fidèles  à leurs 
amies. . . 

C’était  ce  qu’il  fallait  à Marion.  Elle  alla  donc  trouver 
Margot  et  lui  raconta  son  malheur.  Celle-ci  se  fit  un  peu 
prier,  puis  enfin,  après  lui  avoir  fait  promettre  par  de  grands 
serments  de  ne  jamais  révéler  à personne  ce  qu’elle  allait  lui 
dire,  voulut  bien  la  conseiller.  Il  fallait  prendre  un  coq 
blanc,  l’étouffer,  enlever  une  certaine  partie  de  1 animal,  la 
brûler  et  en  faire  une  poudre  qu  elle  mettrait  dans  un  oreiller 
de  plume.  Son  ami  devait  dormir  sur  cet  oreiller,  tandis 
qu’elle  se  garderait  bien  d’y  poser  la  tête  : si  elle  l’y  posait, 
tout  serait  perdu.  Il  fallait  ensuite  mélanger  cette  poudre  au 
vin  que  son  ami  voudrait  boire  ou  à la  viande  qu’il  voudrait 
manger. 

Marion  suivit  de  point  en  point  les  indications  qui  lui 
étaient  données.  Hainsselin  sans  en  rien  savoir,  coucha  sur 
la  poudre  de  coq,  en  but  et  en  mangea.  Marion,  par  d’habiles 
subterfuges,  parvint  à ne  point  mettre  la  tête  sur  l’oreiller. 
Le  résultat  ne  fut  pas  tout  à fait  celui  qu’elle  attendait:  son 
ami  l’aima,  paraît-il,  d’une  aussi  grande  ardeur  d’amour 
qu’auparavant,  mais  non  pas  plus  — et  continua  de  vouloir 
se  marier.  Il  avait  choisi  une  jeune  fille  du  nom  d’Agnesot. 
Bientôt  le  jour  des  noces  fut  arrêté. 

Nouveau  désespoir  de  Marion,  qui  va  retrouver  Margot.  Elle 
n’espère  plus  empêcher  le  mariage  de  Hainsselin,  mais  voici 
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ce  qu’elle  voudrait  : il  faudrait  que,  par  la  vertu  des  secrets 
de  Margot,  son  ami  lui  revint  après  le  mariage  et  qu’en 
attendant,  ni  ensuite,  il  ne  pût  être  vraiment  le  mari  de  sa 
femme.  Il  y avait  encore  et  dans  une  certaine  mesure,  ceci  : 
Marion,  emportée  par  son  amour,  avait  fait,  paraît-il,  de 
grandes  dépenses  pour  Hainsselin,  notamment  en  de  graves 
maladies  où  elle  l’avait  gardé  et  soigné  ; elle  aurait  bien  voulu 
être  remboursée  de  l’argent  qu’elle  avait  ainsi  sacrifié.  Mais, 
il  faut  le  dire,  cette  considération  paraît  avoir  été  tout  à fait 
secondaire  dans  ses  plaintes  et  doléances...  Et  la  pauvre 
Marion  expliquait,  au  milieu  de  ses  larmes  « qu’elle  ne  pou- 
vait vivre,  ni  durer  à cause  de  la  grande  ardeur  d’amour 
qu  elle  avait  pour  Hainsselin  et  qu  elle  ne  savait  que  faire, 
que  dire,  ni  que  devenir...  » Et  elle  s’arrachait  les  cheveux 
et  déchirait  sa  robe,  semblant  tout  à fait  être  folle.  Margot 
se  laissa  persuader  et  promit  à Marion  de  mettre  toute  sa 
science  à son  service. 

Le  mariage  devait  se  faire  un  dimanche,  vers  le  commen- 
cement du  mois  de  juillet.  Deux  ou  trois  jours  auparavant, 
Marion  vint  dans  l’après-dînée  au  logis  de  Margot.  Sans 
doute  d'après  les  conseils  de  celle-ci,  elle  avait  acheté  aux 
halles,  la  veille  de  la  Saint- Jean  deux  chapeaux  — c’est- 
à-dire  deux  couronnes  — de  roses  d’outremer,  dont  les 
jeunes  femmes  s’ornaient  volontiers  la  tête  et  des  herbes 
dont  elles  avaient  coutume,  le  jour  de  la  fête,  de  se  ceindre 
le  corps.  Il  y avait  en  particulier  de  « l’herbe  aumônière  », 
qu’elle  laissa  chez  Margot.  Ce  fut  de  cette  aumônière  et 
d’herbe  « terrestre  » que  celle-ci  se  servit  pour  satisfaire 
aux  désirs  de  Marion.  Elle  en  fit  deux  chapeaux  — deux 
couronnes  ou  guirlandes  — et  lui  dit  de  revenir,  le  jour- 
même  du  mariage,  dans  l’après-midi.  Marion  ne  manqua 
pas  au  rendez-vous. 

Ce  jour-là,  elle  était  naturellement  plus  triste  que  jamais. 
De  grand  matin  elle  s’était  levée,  elle  avait  vu  Hainsselin 
passer  dans  la  rue  où  elle  demeurait,  elle  l’avait  salué,  le  cœur 
bien  gros  et,  à l’heure  où  il  devait  aller  se  marier,  elle  s’était 
mise  sur  son  chemin,  l’avait  vu  passer  encore  et  ensuite 
la  jeune  fille  qu’il  devait  épouser.  Elle  les  salua  tous  deux 
<(  bien  et  doucement  »,  les  suivit  à l’église  et  les  reconduisit 
jusqu  à l’hôtel  d’Alençon  où  ils  festoyèrent  — tandis  qu’elle 
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s’en  allait  toute  seule  dîner  en  sa  pauvre  chambre.  Puis,  elle 
se  rendit  chez  Margot.  Un  témoin  qui  la  vit  alors,  a raconté 
qu’elle  était  bien  affligée,  qu’elle  avait  en  quelque  sorte 
perdu  la  raison...  Elle  était  comme  toute  idiote,  a dit  Margot. 

Voici  maintenant  comment  celle-ci  essaya  de  la  consoler. 
Elle  invoqua  le  diable  : « Ennemi,  dit-elle,  je  te  conjure  au 
nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit  que  tu  viennes 
à moi  ici.  » Trois  fois  sans  s’arrêter,  elle  répéta  cette  invo- 
cation et,  aux  deux  couronnes  qu  elle  avait  faites  trois  jours 
auparavant,  enjoignit  une  petite,  d’herbe  aumônière,  qu’elle 
venait  de  confectionner.  Dans  son  procès,  Margot  déclara 
qu’alors  un  diable  lui  apparut,  du  genre  de  ceux  que  l’on  voit 
aux  jeux  de  la  Passion,  sauf  qu’il  n’avait  pas  de  cornes.  « Que 
demandes-tu  » P dit  le  diable.  Sans  s’émouvoir,  Margot  lui 
donna,  raconte  t-elle,  la  petite  couronne  qu’elle  avait  fabri- 
quée et,  l’ayant  ainsi  apprivoisé,  lui  transmit  la  requête  de 
Marion.  Une  fenêtre  était  ouverte  dans  la  chambre  : le  diable 
en  profita  pour  s’en  aller  avec  sa  couronne  d’herbe,  au  milieu 
d’un  grand  bruit  et  comme  un  tourbillon  de  vent,  ce  qui  fit 
très  peur  à Margot.  Il  est  à noter  que  Marion,  qui  était  pré- 
sente, ne  vit  point  le  diable.  Alors  Margot  « conjura  » les 
deux  chapeaux  qui  restaient  : elle  fit  sur  eux  le  signe  de  la 
croix,  en  disant  : « Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  diable,  viens  ici  ! » Puis  elle  donna  les  deux  chapeaux 
à Marion  en  lui  disant  de  les  cacher  sous  sa  robe,  de  les  por- 
ter au  bal  qui  allait  avoir  lieu  et,  lorsqu’elle  verrait  danser 
l époux  et  l’épousée,  de  placer  ses  couronnes  à terre,  de 
telle  sorte  qu  ils  dussent  passer  et  marcher  dessus.  Moyen- 
nant cela,  il  serait  fort  difficile  à son  ami  de  devenir  vraiment 
le  mari  de  sa  femme  et  il  ne  manquerait  point  de  retourner 
à Marion. 

Ainsi  fit  la  pauvre  amoureuse,  après  s’être  assurée  toute- 
fois que  les  deux  couronnes  n’auraient  point  de  mauvais 
effets  vis-à-vis  d’autres  personnes  que  les  mariés.  Mettant  les 
chapeaux  sous  sa  robe,  elle  s’en  fut  à l'hôtel  d’Alençon  où 
les  danses  avaient  déjà  commencé.  Un  instant  elle  y prit 
part,  sans  doute  pour  ne  point  attirer  les  soupçons,  et  dansa 
avec  Thomas  le  Borgne,  familier  et  serviteur  de  Louis  d’Or- 
léans, frère  du  roi.  Puis  elle  regarda  les  couples  qui  s’agi- 
taient autour  d’elle  et  aperçut  Iiainsselin  et  sa  femme  qui 
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dansaient  ensemble  en  se  tenant  par  les  mains...  Le  moment 
était  venu  d’accomplir  ce  que  lui  avait  enseigné  Margot  : 
elle  fit  donc  semblant  de  « relier  sa  chausse  » et  mit  à terre 
les  deux  couronnes  d’herbe  de  telle  sorte  que  les  mariés 
dussent  presque  forcément  les  fouler  aux  pieds.  11  ne  man- 
qua point  d’en  arriver  ainsi  et  Marion,  après  l’avoir  constaté, 
s’en  alla. 

Quelques  jours  après,  des  amis  lui  dirent  que  Hainsselinet 
Agnesot  étaient  malades  et  que  son  ancien  ami  « n’avait 
point  eu  de  compagnie  avec  sa  femme  ».  11  est  vrai  qu’on 
lui  dit  aussi  tout  le  contraire.  Indécise  entre  ces  nouvelles 
différentes,  elle  alla  trouver  Margot,  son  refuge  dans  ses 
malheurs.  Celle-ci  lui  affirma  que  ses  sortilèges  avaient  évi- 
demment produit  leur  effet. 

Qu’arriva-t-il  ensuite?  Le  procès  de  Margot  et  de  Marion 
laisse  subsister  ici  quelque  obscurité.  Hainsselin  et  Agnesot 
étaient  vraiment  malades.  D’autre  part,  il  est  probable  que 
les  manœuvres  dont  ils  avaient  été  l’objet  n’étaient  pas  demeu- 
rées tout  à fait  secrètes.  Quelqu’un  avait  parlé,  l’une  des 
deux  femmes  assurément...  Les  amis  des  mariés,  soupçonnant 
tout  au  moins  les  sortilèges  de  Margot,  vinrent  la  chercher 
pour  désenvoûter  Agnesot.  Celle-ci  éprouvait,  paraît-il,  de 
très  grands  maux  de  tête  et  « la  cervelle  de  sa  tête  lui  tom- 
bait sur  les  yeux,  sur  le  nez  et  en  la  bouche  ».  Une  affection 
aussi  étrange  n’intimida  pas  Margot:  elle  désenvoûta  la  jeune 
mariée  aussi  facilement  qu’elle  l’avait  envoûtée.  L’ayant 
trouvée  au  lit,  elle  lui  mit  une  couronne  d’herbe  sur  ses 
coiffes,  en  faisant  des  prières  et  des  signes  de  croix  et  en 
prononçant  des  paroles  magiques.  Margot  avait  même  voulu 
guérir  aussi  Ilainsselin  qui  avait  la  fièvre  et  lui  avait  donné, 
pour  qu’il  les  mît  en  sa  bourse,  des  herbes  sur  lesquelles  elle 
avait  également  dit  des  prières  et  fait  des  signes  de  croix. 

Le  jour  même  où  elle  avait  désênvoûté  Agnesot,  Margot 
fut  arrêtée.  Ses  succès  faisaient  sans  doute  trop  de  bruit. 
Marion  fut  emprisonnée  presque  aussitôt  et  leur  procès 
s instruisit  rapidement  au  Châtelet. 

On  les  mit  à la  question.  Margot,  qui  savait  probable- 
ment à quoi  s’en  tenir  sur  les  conséquences  des  aveux  qu’elle 
pourrait  faire,  résista  énergiquement.  Ce  ne  fut  qu’étendue 
pour  la  cinquième  fois  sur  le  chevalet  qu’elle  se  décida  à 
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parler.  Marion  avait  succombé  dès  la  seconde  fois  et  le  récit 
qu’elle  avait  fait  de  ce  qui  s’était  passé  rendait  impossible  la 
défense  de  Margot. 

Toutes  deux  furent  condamnées  à être  brûlées.  Margot  de- 
là Barre  fut  menée  au  bûcher  le  1 1 août  i3qo  et  Marion  la 
Droiturière,  le  23  août  seulement.  Il  y avait  eu  des  hésita- 
tions en  faveur  de  celle-ci  chez  certains  de  leurs  juges  : six 
d’entre  eux  auraient  voulu  qu’elle  fut  simplement  tournée 
au  pilori  et  ensuite  bannie  de  la  prévôté  de  Paris.  Ils  ne 
formaient  qu'une  minorité.  Le  jugement  impitoyable  fut 
prononcé. 

Il  est  en  ce  procès  une  chose  bien  extraordinaire  que  l’on 
retrouve  d’ailleurs  en  nombre  d’affaires  du  même  genre. 
Margot  ne  se  contente  pas  d’avouer,  ce  qui  était  vrai,  qu  elle 
avait  conjuré  et  invoqué  le  diable,  elle  déclare  qu’il  a 
répondu  à son  appel,  qu’elle  l’a  vu  et  qu’ils  ont  conversé 
ensemble.  Etrange  déclaration,  — celle  qui  l’enverra  le 
plus  sûrement  à la  mort.  La  fait-elle,  la  sachant  mensongère, 
parce  qu’elle  craint  encore  la  torture,  parce  qu’elle  ne  se 
sent  plus  de  force  à résister,  à répondre  négativement  à 
aucune  des  interrogations  qui  lui  sont  adressées  ? Agit-elle 
par  orgueil,  ne  voulant  pas  avouer  la  vanité  des  pratiques 
employées  par  elle,  le  ridicule  des  actes  qu’elle  accomplis- 
sait, le  néant  des  résultats  qu’elle  réalisait?  Au  contraire, 
croit-elle,  par  une  sorte  de  suggestion,  à force  d’avoir  invo- 
qué l’esprit  malin,  qu’il  a vraiment  répondu  à son  appel  et 
qu’elle  l’a  réellement  vu?  Est-elle  l’auteur  d’une  impos- 
ture? Est-elle  la  victime  d une  hallucination?  Mystérieuses 
questions  qu’il  serait  curieux  d’élucider,  mais  auxquelles  il 
semble  singulièrement  difficile  de  répondre  avec  une  certi- 
tude suffisante. 

* 

* * 

Vers  le  même  temps,  se  déroulait  au  Châtelet  un  autre 
procès  de  sorcellerie  où  nous  voyons  en  jeu  des  croyances  et 
des  superstitions  analogues  à celles  que  nous  avons  rencon- 
trées dans  le  procès  de  Margot  et  de  Marion.  Cette  fois,  ce 
n’est  plus  à Paris  que  les  faits  se  passent  : c’est  dans  un  vil- 
lage de  la  Brie.  L’une  des  accusées  appartient,  du  moins  par 


DEUX  PROCÈS  DE  SORCIÈRES 


1 43- 

son  mariage,  à un  milieu  social  plus  élevé  que  les  malheu- 
reuses suppliciées  du  mois  d’aout  1390.  Je  m’appuie,  comme 
pour  le  précédent  récit,  sur  les  procès-verbaux  de  l’affaire. 

En  1389  et  les  années  précédentes,  une  jeune  paysanne, 
Jeanne  de  Brigue,  dite  la  Cordière,  avait,  dans  les  villages 
avoisinant  Guérart  et  Crécy,  en  Brie,  la  réputation  d'être 
une  «divine»,  ou,  comme  nous  disons  aujourd’hui,  une 
devineresse.  Elle  faisait  retrouver  les  objets  perdus,  indi- 
quait les  voleurs  de  ceux  qui  avaient  été  dérobés,  guérissait 
les  malades  et,  au  besoin,  rendait  malades  les  gens  qui  se 
portaient  bien.  La  rumeur  publique  lui  attribuait  au  moins 
ces  multiples  talents. 

Il  y avait  en  ce  temps  à Guérart  un  nommé  Ilennequin  de 
Ruilly,  qui  semble  avoir  été,  dans  le  bourg  où  il  habitait, 
un  personnage  assez  important.  Il  était  possesseur  de  terres 
qu’il  cultivait,  il  avait  eu  à ferme  les  impôts  de  la  prévôté 
de  Guérart,  il  tenait  ou  il  avait  tenu  une  taverne  et  hôtel- 
lerie. Cet  Ilennequin,  « beau  jeune  homme,  riche,  puis- 
sant et  de  grands  amis  »,  mais  un  peu  simple  et  naïf,  sem- 
ble-t-il,  avait,  quelques  années  auparavant,  demeuré  à Paris, 
où  il  logeait  à la  porte  Baudoyer.  A cette  époque,  il  avait 
rencontré  une  jeune  femme,  nommée  Macette,  qui  avait 
mené  jusqu’alors  une  existence  des  plus  aventureuses.  Née 
à Rilly,  en  Anjou,  elle  avait  été  enlevée  — sans  résistance 
de  sa  part  — et  amenée  à Paris  par  un  pelletier,  Jeannin 
Cotin,  qui,  peu  de  temps  après,  l’y  avait  abandonnée  ; cham- 
brière à l’hôtel  de  la  Nef,  en  Grève,  elle  avait  été  une  seconde 
fois  enlevée,  toujours  sans  la  moindre  violence,  par  un 
nommé  Chrétien,  avec  qui  elle  avait  vécu  un  certain  temps. 
Lorsque  ce  Chrétien  s’en  fut  allé  « au  service  de  M^r  de 
Berry  »,  un  nommé  Guyot  de  Lisle  lui  avait  succédé  dans 
les  affections  de  Macette  et  se  chargea  d’elle  pendant  quatre 
ans.  Il  partit  à son  tour  et  ce  fut  alors  qu’elle  rencontra 
Hennequin  de  Ruilly.  Au  bout  de  six  semaines,  ils  se  fian- 
cèrent l’un  à l’autre.  Par  malheur,  Hennequin  s’en  fut  en 
Espagne  et  y passa  six  mois.  C’était  beaucoup  pour  la  fidé- 
lité de  Macette  qui,  ayant  retrouvé  Guyot  de  Lisle,  ne  lui 
tint  pas  rigueur  de  son  abandon.  Mais  Hennequin  étant 
revenu  d’Espagne,  Macette  revint,  elle  aussi,  à lui  et  fit  tant 
qu’elle  le  décida  à l’épouser.  C’était,  semble-t-il,  une  rusée 
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commère.  Le  mariage  fut  célébré  à Paris,  en  l’église  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs.  Ruilly,  comprenant  bien  que  son  union 
avec  Macette  paraîtrait  assez  étrange,  n’avait  pas  voulu,  par 
crainte  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  le  faire  célébrer  en  un 
lieu  où  il  fût  connu. 

Ce  mariage  ne  fut  pas  très  heureux,  comme  on  pouvait  le 
présumer.  Au  cours  de  son  procès,  Macette  a raconté  que 
son  mari  la  battait.  Peut-être  avait-il  quelques  sérieuses  rai- 
sons pour  cela.  Il  a été  question,  dans  ce  même  procès,  du 
dessein  qu’elle  aurait  formé  de  s’enfuir  vers  des  pays  très 
lointains,  avec  un  nouvel  ami  ; mais  la  réalité  de  ce  projet 
n’a  pas  été  établie.  Quoi  qu’il  en  fut,  les  deux  époux  ne 
s’entendaient  pas  et  leur  existence  était  une  suite  de  que- 
relles et  de  scènes  violentes.  Sur  ces  entrefaites,  quatre  ou 
cinq  ans  après  le  mariage,  Hennequin  tomba  sérieusement 
malade.  C’est  ici  que  nous  allons  revoir  Jeanne  de  Brigue, 
la  « divine  » qui  trouvait  les  objets  perdus. 

Hennequin  de  Ruilly  connaissait  Jeanne  de  Brigue.  Tout 
le  monde  d’ailleurs  la  connaissait  dans  la  région.  C’était 
même  lui  qui  avait  été  chargé,  naguère,  par  le  curé  de  Gué- 
rart  de  la  consulter  au  sujet  d’une  croix  volée.  Un  jour, 
Jeanne  vit  arriver  chez  elle,  à Besmes,  près  de  Crécy-en- 
Brie,  la  mère  d’Hennequin,  que  l’on  appelait  Lucette.  Cette 
femme  lui  demanda  de  venir  voir  son  fils  et,  par  ses  connais- 
sances spéciales,  de  lui  rendre  la  santé.  Jeanne  ne  refusa 
point  et  toutes  deux  s’en  furent  ensemble  à Guérart.  La 
((  divine  » allait  y rencontrer  quelqu’un  aussi  occupé  qu’elle, 
pour  le  moins,  de  sortilèges  et  d’enchantements. 

Cette  sorcière,  c’était  Macette.  On  se  doutait  un  peu  dans 
le  pays  qu’elle  se  livrait  à des  travaux  de  ce  genre,  et  un 
ami  d’Hennequin,  un  ménestrel,  avait  dit  au  mari  que  sa 
maladie  venait  de  ce  qu’une  femme  l’avait  envoûté,  en  lui 
laissant  comprendre  que  cette  femme  pouvait  bien  être  la 
sienne.  Inquiète  de  cette  accusation  à peine  dissimulée, 
Macette  avait  aussitôt  organisé  un  plan  de  défense. 

C’était  elle  qui  avait  persuadé  à Lucette,  sa  belle-mère, 
d’aller  chercher  Jeanne  de  Brigue.  Aussitôt  celle-ci  arrivée, 
elle  la  prit  à part  et,  l’ayant  mise  au  courant  de  ce  qui  se 
passait,  elle  la  supplia  de  dire  à Hennequin,  s’il  lui  deman- 
dait les  causes  de  sa  maladie,  qu’il  était  envoûté  par  une 
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nommée  Gilette  la  A errière.  Cette  Gilette  demeurait  à Paris, 
vers  la  porte  Baudoyer,  où  Hennequin  avait  demeuré  lui- 
même.  Il  l’avait  connue  en  cet  endroit  et  elle  avait  eu  de  lui 
deux  enfants.  L accusation,  comme  on  le  voit,  était  vraisem- 
blable, dirigée  contre  une  femme  qui  avait  des  raisons  pour 
vouloir  se  venger  d’Hennequin  et,  si  l’on  y croyait,  Macette 
se  trouvait  libérée  de  tout  soupçon.  Pour  décider  Jeanne  à 
suivre  ses  instructions,  elle  lui  fit  cadeau  de  dix-huit  sous 
parisis  en  or  : c’est  du  moins  ce  qu  elle  a déclaré,  car  Jeanne 
prétendit  n'avoir  rien  reçu,  que  des  promesses.  La  divine 
fit  d’ailleurs  ce  qui  lui  avait  été  demandé  : elle  accusa 
Gilette. 

Lne  autre  fois,  elle  revint  encore.  Macette  l’ayant  envoyée 
chercher  par  le  valet  de  la  maison.  Elle  reçut  alors  des  con- 
fidences infiniment  plus  complètes  qu  à la  première  visite. 
Macette  lui  déclara,  après  que  le  serment  de  ne  se  point 
trahir  eut  été  échangé  entre  les  deux  femmes,  que  si  son  mari 
était  malade,  c’était  bien  parce  qu’elle-même  l’avait  envoûté 
et  elle  lui  expliqua  comment  elle  procédait.  Dans  une  petite 
poêle,  de  forme  ronde,  elle  avait  mis  de  la  cire  vierge  et  de 
la  poix  mélangées.  Voulait-elle  que  son  mari  fut  malade,  elle 
plaçait  la  poêle  sur  le  feu,  remuait  la  cire  et  la  poix  avec  une 
cuiller  : aussitôt  Hennequin  se  sentait  — elle  assurait  au 
moins  qu’il  le  lui  avait  dit  — le  corps  entier  comme  tra- 
versé d’une  foule  d’aiguilles.  Ce  n’était  pas  tout  : elle  avait 
dans  sa  chambre,  dans  un  pot  de  terre,  un  ou  deux  crapauds 
qu  elle  nourrissait  de  lait  de  femme  : le  jour  où  elle  voudrait 
que  l'état  de  son  mari  empirât,  elle  n’aurait,  à l’aide  d’une 
longue  pointe,  qu’à  piquer  ces  animaux  et  la  chair  d’Hen- 
nequin ressentirait  toutes  les  douleurs  qu  elle  aurait  infligées 
aux  crapauds. 

Il  va  sans  dire  que  tout  cela  ne  se  faisait  point  sans  céré- 
monies magiques.  Macette  raconta,  au  cours  de  son  procès 
que,  mettant  en  pratique  des  enseignements  reçus  dès  sa 
première  jeunesse,  elle  avait  appelé  par  trois  fois  Lucifer,  le 
suppliant  de  mettre  son  mari  dans  un  tel  état  qu’il  ne  put 
point  la  tourmenter  et  la  battre  : ce  disant,  elle  tenait  dans 
ses  mains  la  cire  vierge  et  la  poix,  sur  lesquelles  elle  avait 
récité  trois  fois  l’Evangile  de  saint  Jean,  trois  fois  le  Pater 
et  trois  fois  l’Ave  Maria;  elle  avait  ensuite  fait  le  mélange  de 
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la  cire  et  de  la  poix,  appelé  de  nouveau  Lucifer  à son  aide  et 
redit  trois  fois  l’Evangile,  le  Pater  et  l’Ave.  Alors,  elle  avait 
façonné  le  mélange  en  forme  de  « voult  » — de  ligure 
humaine,  — elle  avait  tracé  à la  surface  trois  croix  à l’aide 
de  la  pointe  d’un  couteau,  avait  mis  le  voult  avec  de  l’eau 
dans  la  poêle  et  l’avait  fait  chauffer,  le  piquant  parfois  de 
son  couteau,  — tout  cela  mélangé  d’invocations  et  de  prières. 
Chaque  fois  qu’elle  voulait  mettre  à mal  son  mai*i,  il  fallait 
qu  elle  recommençât  toutes  ces  cérémonies. 

Quant  aux  crapauds,  elle  les  avait  cherchés  dans  son  jar- 
din, un  jour  que  les  piqûres  au  voult  de  cire  avaient  été 
impuissantes  à l’empêcher  d’être  battue...  Toujours  avec  des 
invocations  au  diable  et  des  prières,  s’étant  recouvert  la 
main  d’un  gant,  elle  avait  saisi  les  crapauds  par  le  pied,  les 
avait  introduits  chacun  dans  un  pot,  avait  placé  une  tuile 
sur  chaque  pot  et  les  avait  installés  dans  sa  chambre,  au 
pied  du  lit  conjugal.  Par  les  nourrices  du  village,  elle  avait 
du  lait  de  femme  ; le  mêlant  à du  lait  de  vache  et  à de  la  mie 
de  pain,  elle  faisait  vivre  de  la  sorte  les  deux  animaux.  Le 
résultat  pour  Hennequin  de  toutes  ces  conjurations  fut 
celui-ci,  au  dire  de  Macette  : « Dans  les  compagnies  où  il 
allait,  il  sentait  et  endurait  beaucoup  d’angoisses,  de  mala- 
dies et  espointures  qui  lui  survenaient.  » Enfin,  comme  I on 
sait,  il  tomba  sérieusement  malade. 

A plusieurs  reprises  et  à plusieurs  jours  différents,  Macette 
et  Jeanne  firent  ensemble  l’expérience  de  la  cire  et  de  la  poix. 
Il  n’est  pas  indiqué  dans  le  procès  quelle  fut  la  conséquence 
spéciale  de  ces  conjurations,  qui  devaient  être  les  dernières. 
Car,  soit  qu’elle  craignit  les  suites  de  toute  cette  aventure, 
soit  qu’elle  prit  au  sérieux  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée 
de  guérir  Henneqnin,  Jeanne  conseilla  à Macette  de  renon- 
cer à ses  enchantements,  lui  fit  fondre  le  voult  et  jeter  les 
crapauds  dans  le  jardin.  Ce  qu’il  y a de  curieux,  c’est  que 
Jeanne  ayant  dit  d’abord  à Hennequin  que  son  mal  menaçait 
de  s’aggraver,  il  fut  plus  malade  en  effet  ; et  qu’ensuite,  la 
divine  lui  ayant  annoncé  que  le  voult  par  lequel  il  souffrait, 
— celui  de  Gillette  la  Verrière,  bien  entendu  — était 
détruit,  Hennequin  avait  commencé  à sentir  une  amélio- 
ration dans  son  état  et  que,  peu  à peu,  il  guérit  complè- 
tement. Se  sentant  entre  des  mains  auissi  puissantes  que 
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celles  de  la  divine,  il  reprit  sans  doute  courage,  se  rassura 
et  fut  sauvé. 

Ce  n’est  pas  tout.  Tandis  que  le  malade  admirait  la  puis- 
sance de  Jeanne,  celle-ci  de  son  côté  s’émerveillait  de  la 
science  de  Macette.  Et  répondant  à ses  aveux  par  une  con- 
fiance analogue,  elle  la  mettait  au  courant  de  sa  situation,  lui 
demandait  de  la  conseiller  et  de  l’aider.  Jeanne  avait  en 
effet,  plusieurs  enfants  d un  homme  qui,  malgré  son  affec- 
tion pour  elle,  refusait  absolument  de  l’épouser.  C’était, 
assurait-il,  par  crainte  de  ses  amis  qui  étaient  « de  plus 
grand  lignage  » que  la  pauvre  Jeanne.  « Macette,  disait 
Jeanne,  je  vous  prie  de  me  conseiller,  parce  que  mon  ami 
Hennequin  — il  s’appelait  aussi  Hennequin  — l’homme  du 
monde  que  j’aime  le  mieux  et  dont  j’ai  eu  plusieurs  beaux 
enfants,  ne  me  veut  absolument  pas  épouser,  parce  qu’il  est 
d'un  plus  grand  monde  que  je  ne  suis.  Et  pour  cela,  s’il  était 
voie  ou  manière  par  laquelle  je  puisse,  pour  l’amour  de  mes 
beaux  enfants,  l’amener  à m’épouser  sans  que  cette  voie  ou 
manière  le  mit  en  danger  de  mort,  je  vous  prie  et  requiers 
par  toute  l’affection  qui  est  entre  nous  deux  que  vous  me 
1 appreniez.  » 

Jeanne  s'adressait  bien.  Macette  n’avait  pas  seulement  le 
moyen  de  rendre  les  gens  malades  : elle  savait  les  décider  au 
mariage.  Et  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être  assez  surprenant, 
c’était  par  les  mêmes  moyens,  la  poix,  la  cire  — et  les  cra- 
pauds. « Puisque  tu  aimes  tant  ton  ami,  répondit-elle,  je 
t’apprendrai  et  te  montrerai  la  manière  comment,  avant  qu’il 
soit  quinze  jours,  qu’il  le  veuille  ou  non,  il  t'épousera.  » La 
chose  était  simple  : il  fallait  que  Jeanne  fit  fondre  de  la  cire 
dans  la  poêle  et  quand  son  ami  dormirait,  l’en  frottât  dou- 
cement entre  les  deux  épaules  ; elle  procéderait  à cette  opé- 
ration pendant  neufjours.  Si,  après  ces  neuf  jours,  elle  n’était 
pas  épousée,  elle  reviendrait  chez  Macette  qui  lui  fournirait 
un  crapaud  : elle  piquerait  ce  crapaud,  recueillerait  son 
venin,  mettrait  ce  venin  dans  la  poêle  cl  le  ferait  frire  avec 
la  cire  et  la  poix  ; elle  ferait  enfin  manger  le  mélange  à son 
ami  — sans  qu’il  s’en  doutât,  bien  entendu,  — ce  qui  n’au- 
rait aucun  inconvénient  pour  sa  santé.  C’était  d’ailleurs  grâce 
à la  cire  et  à la  poix  fondues  que  Macette  — elle  le  racontait 
<lu  moins  — s’était  fait  épouser  par  Hennequin  de  Ruilly. 
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Jeanne  se  trouvait  tout  encouragée  de  ce  succès  et  en  espérait 
un  pareil. 

Aussi  ne  tarda-t-elle  pas  à faire  usage  de  la  recette.  Un 
jour  qu’elle  avait  apporté  à Guérart  des  fromages  pour  les 
vendre,  elle  emprunta  la  poêle,  la  cuiller,  la  cire  et  la  poix 
de  Macette;  elle  apprit  aussi  les  formules  et  les  prières  dont 
il  fallait  se  servir,  fit  le  mélange  nécessaire  et  dit  les  paroles 
indispensables,  puis,  durant  la  nuit,  frotta  son  ami  entre  les 
deux  épaules,  comme  le  lui  avait  enseigné  Macette.  Est-ce 
parce  qu  elle  ne  réitéra  l’opération  que  pendant  deux  nuits? 
Le  sortilège  n’opéra  aucunement  et  son  ami  ne  manifesta  pas 
plus  qu’auparavant  la  volonté  de  l’épouser...  Elle  se  résolut 
donc  à user  du  moyen  décisif — l’intervention  des  crapauds  — 
et  elle  se  préparait  à venir  en  demander  un  à Macette  lorsque, 
l’a  (faire  de  la  maladie  et  de  la  guérison  d’Hennequin  ayant 
attiré  l’attention,  elle  fut  arrêtée  et  emprisonnée  au  Châtelet. 

Le  procès  fut  long,  entravé  par  des  causes  de  toute  sorte, 
parles  dénégations  des  accusées,  — car  Macette  fut  arrêtée 
aussi  — par  l’examen  de  faits  accessoires  imputés  à la  divine, 
par  une  grossesse  présumée  de  celle-ci,  par  un  appel  au  Par- 
lement, enfin  par  l’intervention  des  évêques  de  Paris  et  de 
Meaux  qui  prétendirent  qu’à  eux  seuls  appartenaient  l’ins- 
truction et  le  jugement  de  cette  affaire. 

On  retrouva  les  deux  crapauds  — les  deux  botereaux  dans 
le  langage  du  temps  — qui  avaient  servi  aux  maléfices  de 
Macette.  Hennequin  raconta  que  ces  animaux,  ayant  été 
tourmentés  par  lui  et  par  un  voisin  à l’aide  d’un  bâton,  le 
crapaud  agacé  par  le  voisin  n’avait  pas  l’air  de  s’en  inquiéter 
beaucoup,  tandis  que  celui  auquel  s’adressait  Hennequin 
s’avançait  toujours  contre  lui,  la  gueule  ouverte  et  mena- 
çante : d’où  il  fallait  conclure  sans  doute  que  ce  crapaud 
était  animé  contre  lui  d’une  forte  haine  insufflée  par  sa 
femme.  Par  malheur,  Hennequin  ne  saisit  pas  immédiate- 
ment les  deux  animaux.  Le  lendemain,  quand  il  voulut  les 
retrouver,  l’un,  dit  une  pièce  du  procès,  ((  s’était  absenté  » en 
quoi  d’ailleurs,  il  avait  eu  parfaitement  raison,  car  son  cama- 
rade, une  fois  retrouvé,  fut  mis  à mort  et  transpercé  d’un 
bâton.  Le  lieutenant  du  prévôt  et  un  examinateur  ne  man- 
quèrent point  du  reste  de  saisir  son  cadavre  et  de  le  trans- 
porter au  Châtelet. 
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Mises  à la  question,  les  deux  femmes  firent  des  aveux  : 
elles  furent  condamnées  à mourir.  Le  19  août  i3qi,  elles 
furent  conduites  de  la  prison  du  Châtelet  aux  Halles,  la  tête 
couverte  d’une  mitre  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  : 
« Je  suis  ensorcelleresse.  ))  On  les  tourna  au  pilori,  puis  on 
les  conduisit  à la  place  aux  Pourceaux,  où  elles  furent  brû- 
lées. Jeanne  de  Brigue  persévéra  dans  ses  aveux.  Macettc  au 
contraire  retira  les  siens  et  protesta  qu’elle  n'avait  participé, 
ni  consenti  à rien  de  ce  qui  lui  était  reproché. 

* 

* * 

Les  « crimes  » qu’expièrent  ainsi  ces  deux  malheureuses 
ne  nous  apparaissent  guère  sérieux,  ni  réels  aujourd’hui. 
A la  divine,  nous  ne  trouverions  à peu  près  rien  à repro- 
cher. Macette  eut  assurément  de  fâcheuses  intentions  à 
l’égard  de  son  époux,  mais  elle  ne  pécha  que  par  intention. 
Dans  le  procès  que  j’ai  exposé  auparavant,  Marion  la  Droi- 
turière  et  Margot  de  la  Barre  étaient,  s’il  est  possible,  moins 
coupables  encore.  L’horrible  supplice  qui  fut  infligé  à ces 
quatre  femmes  était  immérité. 

Faut-il  cependant  accuser  leurs  juges  d’iniquité,  de  pas- 
sion et  de  barbarie  ? 

Comme  Jeanne  de  Brigue  allait  être  brûlée,  elle  raconta 
dans  une  confession  dernière,  un  fait  qui  montre  bien  la 
puissance  des  idées  et  des  préjugés  qui  la  conduisaient  au 
supplice.  Pendant  la  durée  de  son  emprisonnement  au  Châ- 
telet, une  tasse  d’argent  fut  volée  au  geôlier.  Tout  le  monde 
s’adressa  aussitôt  à elle,  accusée,  peut-être  condamnée  déjà, 
pour  lui  demander  de  retrouver  l’objet  disparu.  Voyant  cela, 
le  voleur,  un  petit  valet  de  la  geôle,  vint  la  supplier,  pour 
l’amour  de  Dieu,  de  ne  pas  révéler  son  méfait  dont,  pen- 
sait-il, elle  le  savait  assurément  l’auteur,  grâce  à sa  science 
de  toutes  choses...  Ces  croyances  étaient  à peu  près  géné- 
rales. Les  juges  étaient  aussi  persuadés  que  le  petit  valet  de 
la  geôle  de  la  puissance  des  divines  et  des  ensorcelleresses, 
— même  de  celle  des  crapauds.  Les  magistrats  du  Châtelet 
firent,  dans  ces  deux  procès  criminels,  ce  qu’ils  pouvaient  et 
ce  qu  ils  devaient  faire.  Ils  voulurent  arriver  à connaître  la 
réalité  des  choses,  des  actes  accomplis  et  il  semble  bien  qu’ils 
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y soient  parvenus.  Ils  cherchèrent,  à l’aide  de  délais,  de  con- 
seils pris  de  toute  part,  si  les  lois  ne  les  autorisaient  pas  à 
modérer  la  peine  et  ils  ne  trouvèrent  rien,  ni  dans  la  légis- 
lation de  l’époque,  ni  dans  la  jurisprudence  qui  le  leur  per- 
mit. Les  lois  sont  la  résultante  des  idées  et  des  croyances 
du  temps  où  elles  sont  en  vigueur.  Ces  mêmes  idées,  ces 
mêmes  croyances  possèdent  et  dominent  les  magistrats.  Que 
peuvent  d’ailleurs  faire  ceux-ci  que  d’appliquer  les  lois  ? Il 
serait  naïf  de  vouloir  juger  les  hommes  d’il  y a cinq  cents 
ans  avec  les  pensées  d’aujourd'hui. 

Et  cependant,  à cette  même  époque,  quelques  hommes, 
plus  éclairés  que  le  temps  où  ils  vivaient,  pressentant  et  devan- 
çant en  quelque  sorte  l'avenir,  protestaient  déjà,  je  l’ai  dit, 
contre  la  rigueur  de  pareils  châtiments  pour  de  pareils  faits. 

Dans  le  premier  des  deux  procès  criminels  qui  viennent 
d’être  racontés,  des  magistrats,  Pierre  de  Lesclat,  conseiller 
au  Parlement  de  Paris,  Robert  de  Tuillières,  Nicolas  Chaon, 
Geoffroi  Le  Goybe,  Robert  de  Pacy,  examinateurs  au  Châte- 
let, même  un  homme  de  guerre,  messire  Baude  de  Vauviller, 
chevalier  du  Guet,  voulaient  que  l’une  des  accusées  fût  frappée 
de  peines  infiniment  moins  graves  que  celle  qu’elle  a subie. 
Ils  demandaient  qu’elle  ne  fût  punie  que  de  l’exposition  au 
pilori  et  du  bannissement.  Dans  le  second  de  ces  procès, 
nous  voyons  le  conseiller  au  Parlement  Robert  Broisset  et 
l’avocat  Jean  Cuignot  vouloir  que  Jeanne  de  Brigue  et 
Macette  ne  subissent  qu’un  simple  emprisonnement.  Nous 
voyons  les  autres  juges,  en  partie  tout  au  moins,  hésiter  à 
leur  appliquer  la  peine  que  prescrivaient  les  lois.  N’est-il 
pas  assez  naturel  de  penser  que  les  magistrats  qui  se  pronon- 
çaient pour  des  châtiments  si  singulièrement  atténués,  ne 
devaient  pas  croire  beaucoup  à la  sorcellerie,  qu’ils  devaient 
au  moins  avoir  à cet  égard  des  doutes  considérables.  S’ils 
avaient  cru  que  ces  femmes  étaient  véritablement  en  rapport 
avec  les  puissances  infernales,  que,  par  leur  intermédiaire, 
elles  pouvaient  à leur  gré  semer  la  maladie  et  donner  la  mort, 
ils  n’auraient  évidemment  pas  considéré  leurs  actes  comme 
constituant  une  sorte  de  délit  d’ordre  inférieur. 

D’autres  hommes  de  la  même  époque  avaient  les  mêmes 
doutes  et  les  mêmes  incroyances. 


DEUX  PROCÈS  DE  SORCIÈRES  i5i 

L’historien  de  Charles  VI,  l’auteur  de  la  Chronique  de 
Saint-Denis  échappe,  à certains  moments  au  moins,  à la  force 
des  préjugés  de  son  temps.  A propos  des  accusations  dirigées 
contre  Valentine  Visconti  que  l’on  prétendait  avoir  envoûté 
le  roi,  il  fait  cette  profession  de  foi  : <x  Pour  moi,  dit-il,  je 
suis  loin  de  partager  l’opinion  vulgaire  à l’égard  des  sorti- 
lèges, opinion  répandue  par  les  sots,  les  nécromanciens  et  les 
gens  superstitieux.  Les  médecins  et  les  théologiens  s’accor- 
dent à dire  que  les  maléfices  n’ont  aucune  puissance.  » 

Et  le  bénédictin  Serisy,  dans  le  célèbre  discours  qu’il 
prononça,  en  i4o8,  pour  défendre  la  mémoire  de  Louis 
d'Orléans  contre  les  accusations  de  Jean  Petit,  accusations 
parmi  lesquelles  figurait  celle  d’avoir  pratiqué  la  magie, 
Serisy  déclarait  « que  la  sorcellerie  n’est  que  mensonge  et 
qu’il  n’en  résulte  aucun  effet  ».  Ces  sciences  abusives,  ajou- 
tait-il, ((  ne  contiennent  rien  de  vérité  ou  d’effet  ».  Il  con- 
cluait cette  partie  de  sa  harangue  par  le  souvenir,  dépourvu 
d’illusions,  d’un  fait  qui  s’était  passé  récemment:  « Maître 
Jean  de  Bar,  disait-il,  fort  expert  en  cet  art  maudit,  lequel 
fut  brûlé  avec  tous  ses  livres,  avoua  en  sa  dernière  confes- 
sion que  le  diable  ne  lui  apparut  jamais  et  que  ses  invoca- 
tions ou  sorcelleries  n’eurent  jamais  d’effet,  bien  qu’il  eût 
dit  auparavant  le  contraire  à plusieurs  personnes  et  spéciale- 
ment aux  grands  seigneurs  pour  avoir  leur  argent.  » 

L’auteur  du  « Ménagier  de  Paris  » qui  écrivait  sous 
Charles  VI,  ne  paraît  pas,  lui  non  plus,  avoir  confiance  dans 
la  sorcellerie  et  les  sortilèges. 

On  voit  quel  était,  à l’endroit  de  la  magie,  l’état  d’esprit 
de  nos  ancêtres,  au  commencement  du  xve  siècle  : les  foules 
croyant  encore  à l’intervention  diabolique  dans  toutes  les 
choses  de  la  terre,  la  plus  grande  partie  des  classes  moyennes 
et  supérieures  dominée  par  des  croyances  analogues,  mais 
des  hommes  de  travail  et  de  réflexion  — plus  nombreux 
que  beaucoup  d’historiens  ne  l’ont  pensé  — soustraits, 
même  dans  l’église,  à l’autorité  de  ces  superstitions  antiques. 

Il  en  sera  longtemps  ainsi.  Longtemps  les  masses  populaires 
et  les  hommes  des  classes  plus  élevées  qui  partageront  leurs 
erreurs  triompheront,  par  la  puissance  du  nombre  et  par  la 
violence  de  leurs  passions,  du  groupe,  sans  cesse  grandissant 
néanmoins,  de  ceux  qui,  dès  le  xiv°  siècle,  invoquaient  la 
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raison  contre  les  préjugés.  Pendant  trois  siècles  encore,  les 
procès  de  prétendus  sorciers  et  sorcières  se  dérouleront 
devant  les  tribunaux  criminels  et  souvent  auront  pour  lugubre 
dénouement  des  condamnations  au  dernier  supplice.  Ce 
n’est  qu’au  xviii6  siècle  que  ces  lamentables  poursuites  dispa- 
raîtront enfin  de  notre  histoire  judiciaire. 


Émile  Collas. 


A TRAVERS  L'HISTOIRE 


L’Empereur  de  Carthage (,) 


Par  sa  destinée  faite  de  splendeur  et  des  revers  les  plus 
tragiques,  Carthage,  reine  de  l’Afrique  antique,  devait 
tenter  la  science  et  l’imagination  des  écrivains.  Flau- 
bert en  a drapé  T histoire  de  son  style  éblouissant,  retraçant 
les  aspects  divers  et  les  mœurs  de  la  merveilleuse  cité,  en  une 
œuvre  immortelle,  Salammbô.  Qui  peut  oublier  cette  vue  de 
la  Carthage  d’Hamilcar  baignée  dans  la  lumière  tranquille  de 
la  nuit  : 

« La  lune  se  levait  à ras  des  flots  et,  sur  la  ville  encore 
couverte  de  ténèbres,  des  points  lumineux,  des  blancheurs 
brillaient  : les  boules  de  verre  sur  les  toits  des  temples  rayon- 
naient çà  et  là  comme  de  gros  diamants.  Mais  de  vagues 
ruines,  des  tas  de  terre  noire,  des  jardins  faisaient  des  masses 
plus  sombres  dans  l’obscurité,  et  au  bas  de  Malqua,  des 
fi  le  ts  de  pêcheurs  s’étendaient  d’une  maison  à l’autre  comme 
de  gigantesques  chauves-souris  déployant  leurs  ailes.  Au 
milieu  des  terrasses  les  chameaux  reposaient  tranquillement 
couchés  sur  le  ventre  à la  manière  des  autruches.  Les  por- 
tiers dormaient  dans  les  rues  contre  le  seuil  des  maisons; 

1 ombre  des  colosses  s’allongeait  sur  les  places  désertes  ; au 
loin  quelquefois  la  fumée  d’un  sacrifice  brûlant  encore 
s échappait  par  les  tuiles  de  bronze,  et  la  brise  lourde  appor- 


(0  Alfred  Rambaud,  l'Empereur  de  Carthage.  Paris,  libr.  Ernest  Flamma- 
rion, 1904,  in-16. 
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tait  avec  des  parfums  d’aromates  les  senteurs  de  la  marine 
et  l’exhalaison  des  murailles  chauffées  par  le  soleil.  Autour 
de  Carthage,  les  ondes  immobiles  resplendissaient,  car  la  lune 
étalait  sa  lueur  tout  à la  fois  sur  le  golfe  environné  de  mon- 
tagnes et  sur  le  lac  de  Tunis,  où  des  phénicoptères  parmi 
les  bains  de  sable  formaient  de  longues  lignes  roses,  tandis 
qu’au  delà,  sous  les  catacombes,  la  grande  lagune  salée 
miroitait  comme  un  morceau  d’argent.  » 

Quelle  est  au  juste,  en  s’en  tenant  à l’exactitude  de  la 
reconstitution  historique,  la  valeur  de  Salammbô  ? Quand 

I œuvre  parut,  elle  fut  très  vivement  attaquée,  surtout  en 
Allemagne.  Flaubert  la  défendit  en  des  pages  bourrées  de 
verve  et  d’esprit  peut-être  plus  que  d’arguments  et  de  textes. 
Mais  voici  que  l’érudition  moderne  couvre  de  son  appro- 
bation élogieuse  les  pages  du  brillant  romancier.  « Les 
témoignages  de  l’antiquité,  écrit  M.  Gabriel  Hanotaux,  dans 
les  Villes  retrouvées,  sont  là  pour  affirmer  que  la  vie  des 
grandes  familles  carthaginoises  était  l’existence  la  plus  somp- 
tueusement raffinée  qu’on  pût  rêver  alors.  Flaubert,  en 
s’entourant  de  tous  les  renseignements  authentiques,  en  a 
tracé,  dans  le  roman  de  Salammbô,  un  tableau  que  l’on  peut 
considérer  comme  une  restauration  suffisamment  exacte. 

II  a bien  montré  cette  splendeur  monstrueuse,  àlafois  gros- 
sière et  délicate,  cette  astuce  de  marchand  mêlée  à la  mys- 
tique superstition  de  l’Oriental  ; il  n’a  pas  craint  d’étaler  le 
déploiement  souvent  criard  de  la  richesse  rapidement  acquise, 
dépensée  avec  profusion,  la  vanité  ostentatoire  de  cette 
population  de  marchands,  de  spéculateurs  qui  achetaient 
tout,  même  leurs  soldats,  même  leurs  artistes,  même  leurs 
dieux. . . » 

L’historien  fera  cependant  un  grave  reproche  à la  peinture 
que  Flaubert  a voulu  nous  donner  de  la  Carthage  antique, 
c’est  de  n’avoir  présenté  que  l’aspect  extérieur,  de  ne  pas 
avoir  pénétré  dans  le  fond  des  mœurs,  dans  les  caractères 
des  hommes  : en  sorte  qu’il  fait  passer  sous  nos  yeux,  en  un 
diorama  féerique,  les  murailles  des  demeures,  parfois  le  détail 
du  mobilier,  la  riche  variété  des  costumes,  sans  nous  faire 
comprendre  les  causes  profondes  qui  avaient  créé  cette  civi- 
lisation ni  les  ressorts  intérieurs  qui  la  faisaient  mouvoir  à 
l’époque  où  il  s’efforçait  de  la  reconstituer  sous  nos  yeux. 
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C'est  ici  que  M.  Alfred  Rambaud  retrouve  sa  supériorité 
d’historien.  Guidé  par  les  savantes  recherches,  fouilles, 
déchiffrements  de  stèles  que  le  temps  a raclées,  études  minu- 
tieuses des  écrits  laissés  par  les  Grecs,  par  les  Arabes,  par  les 
Africains,  auxquelles  les  Beulé,  les  Babelon,  les  Reinach, 
les  Monceaux,  tant  d’autres,  ont  attaché  leur  nom,  il  rebâtit 
sous  nos  yeux  la  Carthage  du  vne  siècle  telle  qu’elle  était 
sortie,  avec  une  vie  et  une  grandeur  nouvelles,  de  la  Car- 
thage détruite  après  le  triomphe  de  Scipion  Emilien.  L in- 
cendie de  la  glorieuse  métropole  du  commerce  antique  avait 
duré  sept  jours.  Il  faut  en  lire  la  description  dans  Appien, 
dont  voici  un  fragment  emprunté  à la  pittoresque  traduction 
de  l’évêque  de  Marseille,  Claude  de  Seyssel. 

« La  bataille  estoit  grande  et  cruelle  contre  eux  (les  Car- 
thaginois), tant  de  ceux  qui  estoient  sur  les  toits  des  mai- 
sons et  aux  fenestres,  comme  des  autres  qui  estoient  par  les 
rues  et  oyoit-on  cris,  pleurs  et  voix  horribles  de  tous  costés  ; 
et  si  voyoit-on  gens  de  tous  costés  morts  à grand  foison,  les 
uns  occis  à coups  de  main  et  les  autres  jetés  des  maisons  en 
bas  qui  tomboient  sur  les  lances  et  sur  les  glaives.  Et  lors  on 
vit  tout  incontinent  le  feu  sortir  de  trois  quartiers,  qui  alloit 
croissant  et  continuant.  Et  par  ce  moyen  le  chemin  fut 
ouvert  aux  souldarts  romains  par  les  rues.  Les  citoyens, 
voyant  les  maisons  voisines  aux  leurs  brûler,  abattoient  eux- 
mêmes  les  leurs  pour  arrester  le  feu,  dont  le  bruit  estoit 
encore  plus  grand  quand  les  maisons  tomboient.  Et  si  estoit 
un  piteux  spectacle  de  voir  les  maisons  et  les  personnes 
tomber  ensemble,  tant  vieux  que  jeunes  et  tant  hommes  que 
femmes  et  aussi  petits  enfants.  Et  généralement  tous  ceux 
qui  s’estoient  massés  aux  lieux  secrets  des  maisons,  lesquels 
en  tombant  jetoient  voix  misérables  et  piteuses,  les  uns 
blessés  de  glaives  en  plusieurs  parties  de  leurs  corps,  les 
autres  à demi  brûlés  et  les  autres  qui  tomboient  pêle-mêle 
avec  les  ruines  des  maisons,  froissés  en  diverses  manières 
en  tombant  : et  après  qu’ils  estoient  chus  sur  le  pavé  ou  sur 
les  dites  ruines,  leurs  corps  se  deschiroicnt  et  desmembroienl 
misérablement.  Et  si  n’estoit  par  cela  le  comble  ni  la  fin  de 
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leurs  maux.  Car  les  charpentiers  et  autres  ouvriers  qui  sui- 
voient  le  camp  des  Romains,  pour  faire  le  chemin  aux  soul- 
darts,  venoient  avec  leurs  cognées,  doloreusement,  et  autres 
tels  instruments,  coupant,  rompant,  et  jetant  çà  et  là  ce  qu’ils 
rencontroient  devant  eux  dont  le  chemin  estoit  empêché. 
Et,  en  ce  faisant,  jetoient  aussi  bien  les  corps  des  ennemis 
qu’ils  rencontroient  ainsi  blessés  et  froissés,  encore  vivants 
et  du  tout  morts,  dedans  les  fossés  prochains,  comme  ils 
jetoient  les  pierres  et  les  tronçons  de  bois.  Et,  par  telle 
manière,  estoient  les  caves  et  les  fossés  remplis  de  corps 
humains,  les  uns  la  teste  en  terre  qui  remuoient  encore  les 
jambes  qu’ils  avoient  contremont,  et  les  autres  ayant  les  pieds 
en  terre  et  les  visages  dessus  descouverts  : lesquels  après 
estoient  foulés  et  conculqués  inhumainement  par  les  gens  de 
cheval  qui  passoient  par  dessus,  tellement  que  la  cervelle  et 
le  sang  se  respandoient  en  grand  horreur  et  hideur,  non  pas 
que  iceux  gens  de  cheval  le  fissent  tout  exprès  et  volontaire- 
ment, pour  la  hâte  qu’ils  avoient,  voyant  qu’à  celui  effort 
consistoit  la  fin  de  leur  guerre  et  la  gloire  de  leur  victoire.  » 
L’histoire  n’a  pas  gardé  le  souvenir  d’une  mise  à sac  plus 
complète,  ni  d’un  plus  effroyable  carnage.  Or,  au  xixe 
siècle,  les  fouilles  opérées  à cinq  et  six  mètres  de  profondeur 
du  sol,  ont  retrouvé,  dit  Charles  Tissot,  « la  couche  épaisse 
de  cendres,  de  pierres  noircies,  de  bois  carbonisés,  de  frag- 
ments de  métaux  tordus  ou  fondus  par  le  feu,  d’ossements 
à demi  calcinés,  témoignant  de  ce  que  fut  cette  horrible 
destruction  ». 

Cela  se  passait  l’an  1 46  av.  Jésus-Christ.  Pour  que  l’œuvre 
d’anéantissement  fût  accomplie  d’une  manière  absolue,  et  que, 
suivant  la  formule,  il  ne  restât  pas  de  la  florissante  cité  pierre 
sur  pierre,  le  Sénat  romain  envoya  une  commission  en  Afrique 
avec  mission  de  veiller  à ce  que  tous  les  édifices  fussent  sys- 
tématiquement rasés  : après  quoi  défense  solennelle  fut  pro- 
clamée de  reconstruire  jamais  une  demeure  quelconque  sur 
ces  ruines,  dont  remplacement  fut  voué  aux  dieux  infernaux. 

* 

* # 

Ce  serment  fut  observé  pendant  vingt-deux  ans  : un  peu 
plus  longtemps  qu’un  serment  d’amoureux.  Puis  le  Sénat 
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romain  lui-même  vota  l’établissement  d une  colonie  sur  rem- 
placement de  Carthage.  Grâce  à sa  situation  si  favorable  au 
centre  de  la  Méditerranée,  le  nouvel  établissement  ne  tarda 
pas  à prospérer.  Cependant  de  sinistres  présages  en  avaient 
accompagné  la  fondation.  Des  loups  avaient  arraché  les 
jalons  dont  on  avait  marqué  l’enceinte  : ce  qui  était  évidem- 
ment de  mauvaise  augure. 

Déjà  Strabon,  peu  avant  la  naissance  du  Christ,  cite  Car- 
thage comme  une  des  principales  villes  africaines  par  l’abon- 
dance des  richesses  et  de  la  population.  Il  est  remarquable 
que  l’élément  punique,  c’est-à-dire  carthaginois,  n’ait  pas 
tardé  à y prendre  le  dessus.  Quand  l’Afrique  du  Nord  se  fut 
convertie  au  christianisme,  Carthage  en  devint  la  métropole. 
Saint  Cyprien  y fit  briller,  au  me  siècle,  l’éclat  de  son  élo- 
quence, de  son  érudition  et  de  ses  vertus.  Carthage  comp- 
tait, à l’époque  où  Cyprien  en  occupa  le  siège  épiscopal,  près 
d’un  demi-million  d’habitants.  Les  discussions  théologiques 
avaient  déjà  commencé  à y sévir  avec  intensité.  Les  hérétiques 
convertis  devaient-ils  être  baptisés  une  seconde  fois  avant 
d’être  réintégrés  dans  l'Eglise?  Cruelle  énigme,  pour  la  solu- 
tion de  laquelle  des  milliers  et  des  milliers  d’hommes  étaient 
prêts  à se  faire  hacher  menu.  Saint  Cyprien  déclarait  que 
oui,  si  bien  que  le  pape  s’empressa  de  l’excommunier.  A 
1 époque  où,  dans  son  brillant  et  dramatique  récit,  M.  Alfred 
Rambaud  fait  revivre  à nos  yeux  la  vieille  cité  africaine, 
c’est-à-dire  au  vne  siècle  de  [notre  ère,  ces  querelles  sont 
devenues  plus  vives  que  jamais.  Carthage  relève  alors  du 
trône  grec  de  Byzance  où  a passé  la  couronne  impériale  : 
dépendance  nominale,  il  est  vrai,  plus  qu’effective.  En  réalité, 
c’est  le  palrice  Grégorios,  exarque  d’Afrique,  qui  y com- 
mande en  maître.  Toute  la  ville  est  en  émoi  : un  grand  débat 
doit  s’y  dérouler,  en  présence  de  l’exarque,  pour  décider  de 
la  vérité  entre  la  doctrine  du  patriarche  byzantin  Pyrrhos  et 
celle  du  célèbre  abbé  Maxime,  qui  révolutionne  alors  le  monde 
grec  et  romain  par  son  fanatisme  d’apôtre  zélé  pour  la  défense 
de  la  vraie  foi.  Le  débat  était  effectivement  de  la  plus  haute 
importance  : il  s’agissait  de  savoir  si,  dans  la  personne  du 
Christ,  il  y avait  deux  volontés,  une  volonté  divine  et  une 
volonté  humaine  ; ou  bien  s’il  n’y  avait  en  lui  qu’une 
volonté  unique.  Ce  débat  chavirait  toutes  les  têtes  dans 
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les  pays  formés  par  la  civilisation  gréco-latine,  depuis  celle 
du  plus  humble  portefaix,  transbordant  les  lourds  sacs 
de  blé  sur  les  quais  d’Uttique  ou  de  Carthage,  jusqu’aux 
exarques  tout-puissants  sur  leurs  trônes  d’ivoire  ou  à la 
tête  de  leurs  escadrons  victorieux.  La  discussion  annoncée 
devait  avoir  beu  publiquement  dans  la  grande  basilique  Per- 
pétua; aussi,  dès  l’aube,  tout  Carthage  était-il  dans  les  rues. 

((  Du  haut  en  bas  de  la  ville,  toutes  les  terrasses  dispa- 
raissaient sous  des  foules  qu’on  voyoit  gesticuler  dans  l’azur 
et  où  les  femmes  étaient  les  plus  nombreuses.  Pourtant  ces 
spectateurs  privilégiés  s’agitaient  et  criaient  tout  autant  que 
ceux  qui,  dans  les  rues  basses  de  la  ville,  subissaient  les 
bourrades  des  soldats  ou  ne  voyaient  que  le  dos  des  armures. 

« Parfois  des  acclamations  confuses  s’entendaient  : « Vive 
le  Christ  un  et  double  ! Vivent  les  deux  natures  ! Vivent  les 
deux  volontés  ! » 

C’est  ainsi  que  manifestaient  les  bonnes  gens  qui  étaient 
convaincus  que  dans  le  Christ  il  y avait  deux  volontés,  une 
volonté  divine  et  une  volonté  humaine.  Puis,  avec  plus 
d’énergie  encore,  ils  criaient  : <(  A bas  les  Monopbysites  ! 
A l’eau  les  Monothélites  ! A bas  Pyrrhos  le  faux  pasteur  ! 
Vive  le  bon  abbé  Maxime  ! Longue  vie  au  très  orthodoxe 
patrice  Grégorios  ! » Il  ne  faisait  évidemment  pas  bon  être  à 
ce  moment  parmi  les  Carthaginois  monothélites  ou  mono- 
phy sites.  Pour  notre  part,  nous  nous  en  serions  bien  gardé. 
Le  bon  abbé  Maxime  avait  d’ailleurs,  pour  démontrer  la 
double  volonté,  des  arguments  qui  frappaient  vivement  les 
gens  du  peuple. 

— Quand  le  Christ  demandait  à boire  un  verre  de  Ain 
exprimait-il  une  volonté  divine? 

Non,  évidemment.  Que  vous  en  semble-t-il,  cher  lecteur  ? 

« Les  horions  que  lui  distribuaient  les  guerriers  du  très 
orthodoxe  patrice,  ajoute  M.  Rambaud,  ne  diminuaient  en 
rien  l’enthousiasme  de  la  plèbe.  Quelques  individus  habile- 
ment répartis  dans  les  coins  s’excitaient  à crier  : 

— Vive  la  Volonté  unique  ! Vive  le  saint  patriarche  Pyr- 
rhos ! A bas  l’hérésie  chalcédonienne  ! A bas. . . » ; mais  aussi- 
tôt des  groupes  furieux  les  assaillaient,  des  coups  de  pied 
leur  arrivaient  dans  les  os  des  jambes,  des  poings  fermés 
s’abattaient  sur  leurs  crânes,  et  s’ils  s’étaient  refusés  à con- 
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cevoir  les  deux  natures,  leurs  yeux  pochés  se  remplissaient 
de  lumières  probablement  incréées.  » 

Il  faut  ajouter  que,  sous  les  voûtes  de  la  basilique  Per- 
pétua, le  bon  abbé  Maxime  triompha  de  la  manière  la  plus 
éclatante  du  patriarche  Pyrrhos  — le  patriarche,  en  effet, 
était  âgé,  il  faisait  une  chaleur  étouffante  et  le  vieillard  suc- 
combait sous  l’amoncellement  des  ornements  pontificaux, 
mitre,  chasuble,  croix,  dalma tique,  surchargés  d’or  et  de 
pierreries  — et  ainsi  il  fut  prouvé  clairement  aux  yeux  de 
tous  que  le  Christ  n’exprimait  pas  une  volonté  divine  quand 
il  demandait  un  verre  de  vin. 

Tandis  que  le  peuple  de  Carthage  était  occupé  à ces  ques- 
tions si  importantes  et  que  ses  hommes  politiques  y donnaient 
le  meilleur  de  leurs  soins,  apparaissaient  à l’horizon  de  vagues 
nuages  dépoussiéré  soulevés  par  l’invasion,  en  vent  de  tem- 
pête, de  peuplades  inconnues,  à la  fois  barbares  et  civilisées, 
les  Arabes  conduits  par  leurs  khalifes,  fanatisés  par  leurs 
fakirs. 

Le  tableau  et  le  contraste  sont  donnés  par  M.  Rambaud  — 
qui,  en  fait  de  roman  historique,  n’en  est  ni  à son  coup 
d’essai,  ni  à son  coup  de  maître  (1)  — en  traits  saisissants. 

C’est  dans  ce  péril  pressant  que  l’exarque  Grégorios,  après 
avoir  rompu  avec  l’empereur  de  Byzance,  qui  ne  voit  dans 
les  provinces  d’Afrique  que  matière  à impôts  et  à butin,  a 
été  proclamé  empereur  de  Carthage.  Il  a rassemblé  les  forces 
dont  il  dispose,  a resserré  les  liens  qui  attachaient  à l’empire 
les  chefs  barbares,  et  s’est  courageusement  avancé  vers  le 
Sud  pour  faire  face  à l’orage  dont  les  précurseurs  gronde- 
ments sont  venus  jusqu’à  lui. 

« Le  sixième  jour  après  son  arrivée  à Sufétula,  Grégorios 
vit,  dans  la  direction  du  Sud-Est,  s’avancer  une  nuée  prodi- 
gieuse de  poussière  fauve,  épaisse,  menaçante,  pareille  à une 
haute  muraille  qui  eût  barré  tout  l’horizon.  On  eût  cru  que 
le  simoun  déplaçait  les  dunes  et  soulevait  les  vagues  du 
désert.  Bientôt  la  nuée  se  déchira.  En  un  clin  d’œil,  les  col- 
lines situées  en  face  de  la  porte  Décumane,  la  plaine  tout 


(1)  Alfred  Rambaud,  l’Anneau  de  César,  roman  historique,  éd.  in-8,  avec 
sous-titre  : Souvenirs  d’un  soldat  de  Vercingétorix  ; éd.  in- 18  en  deux  volumes, 
avec  sous-titres  : I,  les  Parises  de  Lut'ece  ; II,  les  Aigles  (lib.  Hctzel). 
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entière,  apparurent  fourmillantes  de  cavaliers  ou  de  guerriers 
montés  à dromadaires.  On  ne  voyait  que  des  bras  nus  s’agiter 
en  de  larges  manches,  flotter  les  haïks  blancs,  étinceler  les 
sabres  et  les  pointes  des  lances,  luire  les  yeux  ardents  des 
coursiers  et  des  hommes.  Dans  le  cliquetis  des  armes,  des 
hennissements  des  chevaux,  une  immense  clameur  monta 
jusqu’au  ciel,  répercutée  en  roulements  de  tonnerre  par  tous 
les  échos  des  montagnes  : 

Allah  Akhar  ! Las  ila  HV  Allah  l... 

Dieu  est  grand  ! il  n’est  d’autre  divinité  qu’Àllah  ! » 

C’étaient  les  premiers  Ilots  de  linvasion  musulmane  sous 
laquelle  une  partie  de  l’occident  allait  être  submergée. 

* 

* * 

Par  la  composition  même,  Y Empereur  de  Carthage  se  rap- 
proche encore  de  Salammbô.  Dans  l’œuvre  de  l’un  et  de 
l’autre  écrivain,  le  roman  proprement  dit,  l’intrigue  amou- 
reuse disparaît  pour  ainsi  dire  sous  la  splendeur  de  l’encadre- 
ment. Et  cependant  c’est  une  jolie  et  originale  ligure  que  la 
petite  Irène,  sous  son  casque  étincelant  et  son  corselet  de 
mailles  d’or,  fdle  de  l’empereur  de  Carthage,  qui  lutte  aux  côtés 
de  son  père  pour  le  salut  du  monde  chrétien.  Subitement  elle 
s’éprend  de  Ben-Zobéir,  le  jeune  et  brillant  chef  des  Arabes, 
au  moment  même  où  elle  combat  contre  lui,  en  une  scène 
dramatique  et  charmante  à la  fois,  et  rappelant  le  fameux 
duel  de  Gérald  et  du  Sarrazin  qui  a fait  le  succès  de  la  Fille 
de  Roland. 

La  valeur  de  l’œuvre  de  M.  Alfred  Rambaud  est  plus 
haute  : elle  est  de  tous  points  digne  de  l’historien  qui  a eu 
les  vues  les  plus  larges  et  les  plus  étendues  sur  le  dévelop- 
pement de  notre  civilisation.  C’est  une  peinture,  riche  de  tons 
et  précise  à la  fois,  de  cette  société  brillante,  énamourée  de 
spectacles  et  d'idées,  inclinée  noblement  aux  arts  et  aux  beau- 
tés de  la  paix,  mais  oublieuse  des  conditions,  rudes  et  dures 
par  moment,  qui  sont  nécessaires  à l’existence  d’un  Etat. 
On  applaudit  le  génie  des  poètes  que  font  valoir  des 
acteurs  renommés,  on  admire  les  progrès  de  la  science  et 
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les  grands  travaux  entrepris  par  les  ingénieurs,  dans  les 
assemblées  savantes  on  discute  les  problèmes  les  plus  subtils 
d'un  esprit  fin  et  délié  : tout  à coup  à l'horizon  une  nuée 
de  poussière,  du  bruit,  c’est  comme  la  mer  qui  bat  les 
falaises  ; des  casques  brillant  au  soleil  ; les  murailles  sont 
ébranlées,  les  maisons  sont  saccagées,  les  bibliothèques  sont 
livrées  aux  flammes,  les  femmes  sont  violées  sur  les  tapis 
compartis  de  brillantes  couleurs  ; les  plaintes  des  victimes 
sont  étouffées  sous  les  cris  rauques  des  vainqueurs.  L’his- 
toire se  recommence  inlassablement  et  le  passé  n’a  pas  de 
leçons  pour  l’avenir.  La  Gaule  romaine,  charmante  par  la 
culture  de  l’esprit,  rayée  de  chaussées  et  de  routes  magni- 
fiques, semées  de  villas  fleuries,  et  florissante  par  les  arts, 
va  être  saccagée  par  une  poignée  de  sauvages,  les  Francs  ; 
puis  Byzance,  toute  dorée  et  parfumée,  sera  prise  au  moment 
où  l’on  s'y  passionnait  pour  lesjeuxde  l’hippodrome  etpour 
des  questions  de  rhétorique  ; les  grandes  colonies  espagnoles, 
qui  s’étiraient  langoureuses  dans  leur  prospérité  baignée  de 
soleil,  seront  mises  à feu  et  à sang  par  les  petites  bandes  de 
flibustiers.  De  nos  jours  c’est  l’Abyssinie  qui  se  révèle  en 
anéantissant  l’armée  d’une  des  grandes  puissances  euro- 
péennes ; c’est  le  Japon,  hier  encore  un  peuple  d’enfants 
gracieux  et  mutins,  qui  s’attaque  au  plus  vaste  empire  qui 
ait  jamais  existé.  — De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 

Frantz  Funck-Brentaxo. 
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L’eau  qui  tue. 

La  stérilisation  nécessaire. 

L’ozone  et  ses  applications. 

Une  épidémie  de  fièvre  typhoïde  s’est  abattue  sur  Paris, 
en  manière  d’œuf  de  Pâques  : nous  nous  en  serions 
bien  passés.  Mais  enfin,  puisque  des  victimes  ont 
déjà  payé  leur  tribut  au  redoutable  fléau,  il  est  indispensable 
de  rechercher  les  causes  du  désastre  et  la  manière  d’y  remé- 
dier, si  possible. 

Comme  toujours,  c’est  l’eau  d’alimentation,  distribuée 
dans  les  conduites  municipales,  qui  a été  la  cause  première 
de  tout.  Il  s’est  trouvé  que  l’eau  de  l’Avre,  cette  eau  que 
l’on  était  allé  chercher  si  loin  sous  prétexte  qu’elle  était  pure, 
était  contaminée  par  des  déjections  de  typhiques,  et  c’est 
elle  qui  nous  a véhiculé  les  microbes  homicides  ; je  dis  homi- 
cides, car  depuis  le  Ier  mars,  nous  avons  plus  de  vingt-cinq 
cas  de  fièvre  typhoïde  par  jour  dans  les  quartiers  alimentés 
par  l’eau  de  l’Avre,  c’est-à-dire  les  quartiers  des  Batignolles, 
delà  Plaine  Monceau,  de  Clignancourt,  Saint-Georges,  Porte- 
Dauphine,  Saint-Vincent-de-Paul  et  des  Grandes-Carrières. 

Il  n’est  pas  de  ma  compétence,  ni  de  mon  désir  d’exami- 
ner ici  quelle  est  la  responsabilité  du  service  des  eaux.  Je 
me  bornerai  à rechercher  les  moyens  d’étouffer  la  contagion 
dans  l’œuf,  c’est-à-dire  de  stériliser  l’eau  d’alimentation  en  la 
rendant  inoffensive. 

* 

* # 

Il  y a,  dans  l’eau  que  nous  distribuent  les  conduites,  deux 
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sortes  d'impuretés  : les  unes  sont  d'ordre  matériel,  les  autres 
sont  bactériologiques. 

Les  petits  corpuscules,  les  parcelles  de  sable  en  suspen- 
sion dans  l’eau,  qui  la  troublent  et  lui  donnent  l’aspect  de 
boue  plus  ou  moins  claire  constituent  les  impuretés  maté- 
rielles ; de  celles-là,  on  peut  se  débarrasser  par  un  fdtrage 
sur  des  couches  alternatives  de  sable  et  de  charbon  de  bois  : 
c’est  le  fdtrage  mécanique.  Mais  ce  fdtrage  mécanique  est  ab- 
solument trompeur,  car  s’il  arrête  les  corpuscules  flottants 
qui  troublent  l’eau  en  la  rendant  limoneuse,  et  s’il  clarifie  le 
liquide,  il  est  sans  action  aucune  sur  les  organismes  vivants, 
sur  les  microbes,  en  un  mot,  qui  persistent  dans  l’eau,  même 
mécaniquement  fdtrée,  et  dont  la  masse  est  si  faible  qu’ils 
n’en  altèrent  pas  sensiblement  la  transparence. 

Le  filtrage  mécanique,  effectué  généralement  aux  réservoirs 
des  villes,  est  donc  nécessaire  mais  non  suffisant,  et  il  faut,  en 
outre,  une  épuration  bactériologique,  qui,  en  tuant  tous  les 
germes  nocifs,  garantisse  le  consommateur  contre  toute 
transmission  de  maladies  par  microbes  pathogènes. 

* 

* # 

g O 

Comment,  dès  lors,  détruire  ces  microbes? 

Il  y a un  premier  moyen,  infaillible,  à la  portée  de  tout 
le  monde,  c’est,  comme  le  recommandent  tous  les  quoti- 
diens sous  forme  de  « leit  motif  » de  faire  bouillir  son  eau. 
Très  peu  parmi  les  germes  pathogènes  qu’il  faut  combattre, 
résistent  à la  température  de  cent  degrés  : c’est  donc  la  sté- 
rilisation parfaite  et  sûre. 

Mais  cette  stérilisation  n’est  pas  sans  quelques  inconvé- 
nients. D’abord  le  procédé  est  fastidieux  et  finit  par  être  coû- 
teux ; ensuite,  ce  qu’il  y a de  plus  grave,  c’est  que  l’ébulli- 
tion expulse  de  l’eau  tous  les  gaz  qu’elle  contient  et  quelle 
doit  normalement  contenir , l’eau  bouillie  est  privée  d’air  : dès 
lors,  elle  devient  indigeste,  et  l'abus  de  sa  consommation 
pourrait  amener  des  troubles  graves.  Qu’on  fasse  donc 
bouillir  son  eau  pendant  une  période  de  crise,  soit  ; mais 
jamais  on  ne  saurait  recommander  de  ne  s’alimenter  que 
d’eau  bouillie. 

Un  second  moyen  est  la  fdtration  domestique  : des  tubes 
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en  porcelaine,  à grains  très  serrés,  reçoivent  l’eau  à sa  sortie 
du  robinet  et  la  laissent  tomber  goutte  à goutte,  très  clari- 
fiée, il  est  vrai,  mais  pas  forcément  indemne. 

En  effet,  si  certains  organismes  sont  impuissants  à traver- 
ser les  pores  de  la  porcelaine,  quelques  bacilles,  plus  minces 
que  les  autres  peuvent  pourtant  réussir  à passer.  De  plus  — 
et  c’est  là  un  inconvénient  sérieux  — ceux  qui  sont  arrêtés 
s’accumulent  à l'intérieur  du  filtre  qu’ils  tapissent  ainsi 
d’une  couche  continue  de  matières  organiques  où  les  germes, 
se  trouvant  en  famille,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  continuent 
à vivre  et  à sécréter.  C’est  donc  un  encrassement  microbien, 
qui  astreint  à de  fréquents  nettoyages  de  l’instrument.  Mais 
il  y a plus  : cette  couche  de  microbes  accumulée  à l’inté- 
rieur est  un  terrain  de  culture  admirable  pour  les  bactéries 
qui  s’y  développent  au  mieux  de  leur  convenance,  qui  y 
sécrètent  leurs  produits  bactériens,  tels  que  toxines,  pto- 
maïnes,  etc...,  produits  solubles,  et  que  l’on  absorbe,  par 
conséquent,  avec  l’eau  que  l’on  a la  candeur  de  ‘croire  filtrée 
à travers  l'impuissante  porcelaine. 

* 

# * 

Il  faut  donc  détruire  le  microbe  dans  l’eau,  le  tuer,  en  un 
mot.  Et,  pour  cela,  comme  il  ne  faut  pas,  en  même  temps, 
tuer  le  consommateur,  on  cherche  à détruire  le  microbe  en 
le  brûlant  par  oxydation  du  carbone  qui  entre  dans  sa  consti- 
tution. 

La  première  idée  a été  de  mélanger  à l’eau  des  substances 
chimiques  cédant  facilement  leur  oxygène  : permanganate  de 
potasse,  permanganate  de  chaux,  ou  des  corps  qui,  en  pré- 
sence de  l’eau,  lui  prennent  de  l’hydrogène  et  dégagent  une 
partie  de  son  oxygène,  tels  que  le  chlore,  le  brome,  l’iode. 

Eh  bien  ! puisqu’il  faut  dire  mon  sentiment,  je  n’hésite 
pas  à condamner  d'une  manière  générale,  tous  les  systèmes 
de  purification  par  immixtion  de  produits  chimiques  dans 
l’eau  de  consommation,  et  cela  pour  deux  motifs  principaux. 

D’abord,  il  suffit  d’avoir  travaillé  quelque  peu  les  mélanges 
liquides  pour  savoir  avec  quelle  difficulté  ces  mélanges  s’ef- 
fectuent : rien  n’est  plus  difficile  à mélanger  intimement  que 
deux  liquides,  et  ce  n'est  pas  une  agitation  de  quelques 
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instants  qui  suffît  à réaliser  1 intimité  du  mélange  : il  faut 
toujours,  pour  cela,  un  temps  assez  long. 

Or,  dans  le  cas  de  la  stérilisation  de  grandes  masses  d’eau, 
il  faut  que  cette  stérilisation  soit,  pour  ainsi  dire,  instan- 
tanée : l’eau  impure  arrive  sans  cesse  et  doit  être  aussitôt  mise 
dans  toute  sa  masse  en  contact  avec  la  matière  oxydante. 

Il  y a donc  là  une  objection  grave  qui  s’élève  contre  l’im- 
mixtion de  produits  chimiques  : l’eau  ne  serait  complète- 
ment stérilisée  que  dans  une  partie  de  sa  masse. 

Le  second  motif  qui  m’amèneà  rejeter  absolument  l’emploi 
de  produits  chimiques,  est  la  production  possible  d’accidents 
graves. 

Quelque  grand  que  soit  mon  désir  de  n’absorber  que  de 
l’eau  stérilisée,  j’avoue  qu  il  me  serait  au  moins  déplaisant 
d’avaler  comme  boisson  une  solution  de  permanganate  de 
potasse,  de  chaux,  ou  même  de  l’eau  bromée.  Et  il  suffît 
d'une  fausse  manœuvre  aux  réservoirs,  d'une  erreur  de  pesée, 
de  dosage,  il  suffît  d’un  ouvrier  ivre  ou  distrait  pour  lancer 
cette  décoction  dans  les  tuyaux  de  plomb  municipaux  qui 
nous  la  porteraient  à domicile  !...  Brr  !...  J’aime  mieux  n’y 
pas  penser. 

Quant  à la  stérilisation  à domicile  par  incorporation  d’oxy- 
dants chimiques,  j’aime  mieux,  également,  n’y  pas  penser 
davantage.  Voyez-vous  la  cuisinière  ou  le  valet  de  chambre 
vous  dosant  la  permanganate  ou  le  brome?  Je  crois  qu’il  y 
aurait  des  surprises,  et  des  surprises  désagréables. 

Voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  partisan  des  stérilisateurs  à 
produits  chimiques,  voilà  pourquoi  je  les  trouve  dangereux. 

* 

# * 

Alors,  me  direz-vous,  que  nous  reste-t-il  ? 

C’est  bien  simple,  il  nous  reste  Yozone,  qui  apparaît  à 
tous,  aujourd’hui,  comme  le  sauveur  promis,  comme  le  mes- 
sie attendu. 

Qu’est-ce  d’abord  que  l’ozone  ? nous  allons  l'expliquer. 

Quand  on  met  en  présence  deux  corps  métalliques  élec- 
trisés à des  tensions  différentes,  ou,  comme  l’on  dit  aujour- 
d’hui, à des  potentiels  différents,  il  arrive  un  moment  où 
une  étincelle  jaillit  entre  eux,  et  cette  étincelle,  réduction  de 
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l’éclair  des  orages  atmosphériques,  égalise  les  potentiels  en 
déchargeant  les  deux  corps  électrisés  mis  en  présence. 

La  décharge  électrique  peut  se  faire  d’une  autre  manière, 
sans  étincelle  bruyante  ou  éclatante,  mais  d’une  façon  lente 
et  continue,  c’est-à-dire  sous  forme  d 'effluve. 

Prenons  deux  lames  de  verre  parallèles  l une  à l’autre  ; 
leurs  faces  en  regard  sont  nues,  les  deux  faces  extérieures 
sont  recouvertes  d’une  feuille  de  métal.  Relions  ces  deux 
feuilles  de  métal  aux  deux  pôles  d’une  machine  productrice 
d’électricité  à haute  tension  : nous  voyons  aussitôt  une 
lueur  violacée  remplir  l’intervalle  de  deux  lames,  en  même 
temps  que  l’air  se  remplit  d’une  odeur  particulière,  rappelant 
celle  du  homard  cuit.  La  lueur  violacée,  c’est  Y effluve  élec- 
trique, l’odeur  est  celle  de  l’ozone. 

Sous  l'influence  de  l'efïluve,  l’air  s’est  suroxydé  ; son 
oxygène  s’est,  pour  ainsi  dire,  condensé  en  lui-même,  et 
c’est  le  résultat  de  cette  condensation  qui  se  nomme  Y ozone, 
nom  qui,  en  grec,  exprime  son  odeur. 

Nous  avons  donc  un  moyen  simple  d’avoir  de  l’ozone 
d’une  manière  continue,  c’est  de  faire  passer  un  courant 
d’air  entre  les  deux  lames  de  verre  précitées  : l’air  entrera  à 
l’état  naturel,  et  sortira  ozonisé. 

Or  l’ozone  jouit  de  propriétés  oxydantes  énergiques  et 
instantanées  : faisons-le  barboter  dans  une  eau,  quelque 
putride  qu’elle  soit,  aussitôt  tous  les  microbes  seront  brûlés, 
l’eau  deviendra  potable. 

Voilà  donc  la  solution,  au  moins  théorique. 

* 

* * 

Que  faut-il  pour  que  l'ozone  ainsi  produit  puisse  être  utilisé 
pratiquement  à la  stérilisation  des  eaux  d’alimentation  P 

i°  Il  faut  qu’on  puisse  le  produire  avec  certitude  d’une 
façon  continue  ; 

2°  Il  faut  que  tous  les  microbes  pathogènes  soient  certai- 
nement détruits  ; 

3°  Il  faut  que  l’eau  ne  prenne  aucun  mauvais  goût  et 
conserve,  par  ailleurs,  ses  qualités  d’eau  d’alimentation  ; 

4°  Enfin,  il  faut  que  le  prix  de  l’opération  ne  soit  pas 
inabordable  et  constitue  une  économie  réelle. 
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Le  croirait-on  ? C’est  le  premier  point  qui  a été  le  plus 
difficile  à réaliser  : c’est  d'ailleurs  le  plus  important. 

Il  serait  en  effet  désastreux  qu’une  interruption  se  pro- 
duisit dans  la  stérilisation,  car  pendant  le  temps  qu’elle 
durerait,  les  habitants  confiants  absorberaient  de  l’eau  con- 
taminée. 

Or  l’expérience  dont  nous  avons  retracé  le  principe  ne 
permet  pas  une  installation  pratiquement  industrielle. 

En  effet  : si  la  tension  de  la  machine  génératrice  d’élec- 
tricité augmentait  un  peu,  une  étincelle  jaillirait  qui  perfo- 
rerait les  plaques  de  A'erre,  et  cette  étincelle,  continuant  à 
jaillir  parla  blessure  ainsi  formée,  causerait  un  court  circuit  ; 
il  n’y  aurait  plus  production  d’effluve,  donc,  plus  production 
d’ozone. 

Quand  on  a essayé  de  réaliser  en  grand  cet  ozoneur  à lames 
de  verre,  qui  n’est  en  somme  qu’un  fragile  appareil  de  labo- 
ratoire, il  a fallu  disposer  des  batteries  de  plus  de  dix  mille 
éléments  semblables  à celui  que  nous  avons  décrit.  Recher- 
cher parmi  les  dix  mille  éléments  celui  qui  a été  percé  par 
l’étincelle,  est  une  perte  de  temps  qui  se  traduit  par  une 
interruption  dans  le  service  de  la  stérilisation.  Et,  chose 
plus  grave  encore,  cet  accident  est  malheureusement  très 
fréquent  avec  les  ozoneurs  à lames  de  verre  qui  réalisent  à 
merveille  l’expérience  classique  du  perce-verre  que  l’on  fait 
dans  tous  les  cours  élémentaires  de  physique. 

Il  fallait  donc  trouver  autre  chose. 


* 

* * 

Poser  la  question,  dans  un  siècle  d’industrie  comme  le 
nôtre,  c’était  la  résoudre. 

Elle  a été  résolue  par  la  construction  des  ozoneurs  entière- 
ment métalliques,  dans  lesquels  l’effluve  se  produit  grâce  au 
pouvoir  des  pointes. 

On  démontre,  en  effet,  par  l’expérience,  que  quand  un 
conducteur  électrique,  terminé  en  pointe,  est  chargé  â haute 
tension,  l’ électricité  s’en  échappe  par  ladite  pointe,  non 
plus  sous  forme  d’étincelle,  mais  sous  forme  d’ effluve. 

Le  dispositif  pratique  sera  donc  simple  : on  prendra  deux 
cylindres  concentriques  en  fonte,  l’un  lisse,  l’autre  armé  de 
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pointes  nombreuses  ; on  les  mettra  en  relation  avec  les  pôles 
d une  machine  à haute  tension  et  l’effluve  se  produira  d’une 
manière  continue  entre  le  cylindre  à pointes  et  le  cylindre 
lisse,  sans  percer  la  moindre  lame  de  verre,  puisqu’il  n’y  en 
a pas. 

Cependant,  il  pourrait  arriver  que,  par  suite  d’un  chan- 
gement de  régime  de  la  machine  électrique,  la  tension 
devînt  trop  forte  et  qu’une  étincelle  vînt  à jaillir  entre 
une  pointe,  plus  longue  que  les  autres,  et  la  surface  interne 
du  cylindre  lisse  ; pour  obvier  à cet  inconvénient  et  couper 
le  mal  dans  sa  racine,  on  a pris  un  parti  bien  simple:  le 
cylindre  à pointes  tourne  sur  son  axe.  De  cette  façon,  si  une 
étincelle  se  produit,  elle  est  arrachée  par  la  rotation  au 
moment  même  où  elle  prend  naissance. 

Tels  sont  les  ozoneurs,  de  toute  sécurité,  aujourd’hui  en 
usage  partout,  dans  de  grands  hôpitaux  de  Paris  (Boucicaut, 
par  exemple),  dans  des  installations  municipales  importantes, 
comme  celle  de  Nice  qui  est  actuellement  en  construction.  11 
n’y  a,  grâce  à leur  emploi,  plus  d’interruption  à craindre  dans 
le  service  : avec  eux,  la  stérilisation  continue  est  assurée. 

* 

* * 

Pour  détruire  les  microbes,  il  faut  maintenant  faire  passer 
l’ozone  ainsi  produit  dans  l’eau,  et  assurer  le  contact  absolu, 
intime,  entre  les  particules  d’eau  et  le  gaz  stérilisant.  Ce 
résultat  est  obtenu  à l’aide  des  émalsears. 

L’émulseur  est  un  appareil  que  l’on  peut  comparer  aux 
vaporisateurs  qui  servent  à pulvériser  les  parfums  de  toi- 
lette : sous  pression,  l’eau  passe  par  des  orifices  étroits  qui  la 
divisent  en  gouttelettes  très  fines  ; grâce  à cette  ténuité, 
toute  l'eau  est  en  contact  avec  l’atmosphère  stérilisante  d’air 
ozonisé,  et,  au  sortir  des  émulseurs,  c’est  de  l’eau  potable  et 
pure  qui  circulera  dans  les  conduites  municipales,  après  avoir 
traversé,  par  surcroît  de  précaution,  des  galeries  d’ozonisa- 
tion, longs  tunnels  où  l’eau,  ruisselant  en  couches  minces 
sur  des  surfaces  horizontales,  se  trouve  surmontée  d’une 
atmosphère  d’ozone. 

Aussi,  après  ce  traitement,  a-t-on  des  résultats  magnifiques. 
Quelques  chiffres  vont  permettre  d’en  juger. 
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D’après  les  analyses  de  M.  Miquel,  de  l’observatoire  de 
Montsouris,  voici  la  teneur,  en  microbes,  par  centimètre  cube , 
des  eaux  que  l’on  est  susceptible  d’absorber  à Paris  : 

Eau  de  la  Vanne 1100  microbes  par  cent.  cube. 

— de  la  Dhuys 3 9Ôo  — 

— de  l’Avre 1 525  • — 

— de  l’Ourcq 74  85o 

— de  la  Marne 8o58o  — 

— de  Seine  (en  amont  de  Paris).  . . 75  000  — 

— de  Seine  (à  Suresnes) 285  000  (!!!)  — 

Eh  bien!  même  cette  dernière,  traitée  par  l’ozone,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  donne  comme  résultats  : zéro  microbes]; 
tous  les  germes  pathogènes  sont  détruits,  et  ce  résultat  a été 
officiellement  constaté  par  les  plus  savants  spécialistes  des 
Instituts  Pasteur  de  Paris,  de  Lille,  de  Tunis,  du  Bureau 
central  d'Hygiène,  etc... 

Il  est  donc  possible  de  stériliser  l’eau  des  villes  d’une  manière 
sûre  et  efficace,  par  un  procédé  simple. 

D’ailleurs,  l’eau  ainsi  purifiée  n’acquiert  aucun  mauvais 
goût,  l’ozone  se  détruisant  après  avoir  agi  sur  les  microbes 
qu’il  a brûlés.  Il  les  brûle  si  bien  d’ailleurs  que,  pendant  la 
stérilisation,  l’eau  devient  lumineuse  : c’est  bien  la  manifesta- 
tion visible  de  la  combustion  du  microbe. 

Ces  microbes  sont  brûlés,  en  effet,  sans  résidus  solides  : 
ils  donnent  naissance  à des  gaz  qui  se  mélangent  à ceux  de 
l eau,  et  l’ozone  restant  donne  de  l’oxygène.  Donc,  non  seu- 
lement l’eau  n’est  pas  privée  d’air,  mais  elle  est  légèrement 
suroxydée,  ce  qui  est  un  bien  ; quant  à ses  propriétés  miné- 
rales, elles  restent  intactes. 


* 

Reste  une  grosse  question,  c’est  celle  du  prix  de  revient. 
L ozone  coûte-t-il  cher?  . 

D’abord,  il  en  faut  si  peu  ! Quelques  grammes  d’ozone, 
2 ou  3 par  mètre  cube  d’air,  suffisent,  et  au  delà,  à assurer 
la  stérilisation  complète,  et,  dans  ces  conditions,  pour  les 
villes  comme  Paris,  la  stérilisation  revient  à quelques  cen- 
times par  mètre  cube.  Si  l’on  dispose  de  forces  motrices  natu- 
relles, grâce  auxquelles  l’électricité  s’obtient  à bon  marché, 
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on  peut  même  avoir  de  l’eau  stérilisée  à moins  d’an  centime 
le  mètre  cube. 

C’est  moins  cher,  on  le  voit,  que  de  faire  des  aqueducs 
allant  chercher  l’eau  du  lac  de  Genève,  pour  la  plus  grande 
joie  des  entrepreneurs  de  canaux!  et,  surtout,  c’est  plus  sûr. 

Dès  lors,  on  ne  comprend  guère  pourquoi  les  municipalités 
hésitent  encore  : la  pratique  a consacré  l’edicacité  de  la  sté- 
rilisation par  l’ozone,  et  l’on  peut  dire  qu’ aujourd’hui,  c’est 
la  seule  stérilisation  scientifique,  économique  et  certaine. 

D’ailleurs  une  grande  ville  de  France  vient  de  donner 
l’exemple  : c’est  la  ville  de  Nice.  La  belle  cité  méditerra- 
néenne va,  en  effet,  grâce  aux  efforts  du  maire,  M.  le 
sénateur  Sauvan,  et  du  Conseil  municipal,  être  dotée  d’une 
usine  de  stérilisation  des  eaux  par  l’ozone  ; c’est  un  exemple 
qui  sera,  évidemment,  suivi  par  beaucoup  d’autres  cités,  au 
grand  profit  de  tous. 

Je  m’en  voudrais  de  terminer  ces  quelques  pages,  sans 
avoir  mentionné  la  plus  importante,  peut  -être,  actuellement, 
des  manières  de  stériliser  l’eau  par  l’ozone,  je  veux  parler  de 
la  stérilisation  à domicile. 

Que  faut-il,  en  effet,  pour  stériliser  l’eau  de  la  conduite 
municipale  ? un  appareil  producteur  d’ozone,  et  un  émulseur 
qui  mette  chaque  gouttelette  en  contact  avec  le  gaz  micro- 
bicide. 

Or  ceci  est  réalisable  d’une  façon  simple,  dans  toutes  les 
maisons  abonnées  à l’éclairage  électrique  : dans  une  boîte 
grande  comme  un  compteur  à gaz  se  trouve  un  petit  trans- 
formateur que  l’on  branche  simplement  sur  le  secteur,  et  qui 
fournit  l’électricité  à un  petit  ozoneur  contenu  dans  la  même 
boîte.  L’appareil  se  complète  par  un  émulseur  en  bronze 
qu’on  branche  sur  le  robinet  d’eau,  et  qui  est  disposé  de 
telle  façon  que,  dès  qu’on  ouvre  le  robinet  pour  tirer  de 
l’eau,  on  actionne  automatiquement  l’ozoneur. 

De  cette  manière,  dès  qu’on  recueille  de  l’eau,  elle  est 
ozonisée  au  moment  de  s’en  servir:  c’est  parfait.  Comme 
dépense,  c’est  la  dépense  d’une  lampe  à incandescence  pen- 
dant le  temps  où  se  fait  l’écoulement.  Comme  débit,  cela 
peut  donner  200  litres  à l’heure,  débit  plus  que  suffisant  pour 
toutes  les  applications  domestiques,  y compris  la  toilette. 
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En  attendant  que  nos  édiles  parisiens  nous  aient  dotés 
d’eau  ozonée,  voilà  une  solution  transitoire  et  qui  pourrait 
bien  être,  pendant  longtemps,  définitive  ; et  je  ne  serai  pas 
surpris  que  ces  « stérilisateurs  électriques  »,  si  économiques 
et  si  simples,  fussent  bientôt  dans  toutes  les  maisons, 
dans  tous  les  hôpitaux,  dans  toutes  les  écoles,  dans  toutes  les 
casernes. 

C’est  une  des  meilleures  défenses  contre  l’épidémie  : in 
Tiquci  salus. 

Alphonse  Berget. 


/ 
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La  situation  est  à peu  près  sans  changement  dans  les 
mers  de  Chine.  A vrai  dire,  la  grande  guerre  n’a  pas 
encore  commencé  : on  en  est  toujours  aux  opérations 
préliminaires.  Tout  se  réduit  à des  escarmouches,  à des  com- 
bats d’avant-garde.  La  vraie  bataille  ne  commencera  guère 
avant  une  vingtaine  de  jours.  Peut-être  plus  tard  encore. 
Nul,  à cette  heure,  ne  peut  rien  prévoir  ni  affirmer.  Des  deux 
côtés,  on  se  prépare,  on  s’organise  avec  entrain.  C’est,  en 
Mandchourie  et  en  Corée,  un  incessant  transport  de  troupes, 
un  mouvement  ininterrompu  d’hommes  et  de  canons. 

Au  Japon,  l’ardeur  guerrière  ne  s’est  pas  ralentie.  La 
Diète,  qui  s’est  réunie,  il  y a quelques  jours,  a eu  surtout  à 
s’occuper  des  moyens  financiers  demandés  par  le  gouverne- 
ment pour  faire  face  à des  dépenses  extraordinaires.  Il  s’agis- 
sait de  pourvoir  aux  nécessités  du  moment';  on  a dû  recourir 
à de  nouveaux  impôts  ; des  taxes,  souvent  très  élevées,  ont 
été  établies  sur  la  plupart  des  articles  de  consommation.  Des 
monopoles  ont  été  créés  et  les  banques  ont  été  autorisées  à l 
émettre  un  emprunt  en  obligations  à lots  dont  le  gou- 
vernement pourra  faire  usage.  Malgré  les  sacrifices  énormes 
qu’il  va  en  coûter  au  pays,  Y opinion  fait  preuve  d’un  opti- 
misme admirable. 

Il  est  vrai  qu’il  en  est  de  même  en  Russie  où  les  enrôle- 
ments se  poursuivent  au  milieu  des  manifestations  d’enthou- 
siasme. Là,  on  est  tout  à l’attente  de  la  vigoureuse  impul- 
sion que  ne  peut  manquer  d’imprimer  à la  lutte  l’arrivée  du 
général  Kouropatkine  sur  le  théâtre  des  opérations.  Ce  glo-  j 
rieux  soldat  est  devenu  comme  un  héros  national,  celui  en 
qui  le  pays  tout  entier  espère  et  dont  la  vaillance  doit  triom- 
pher de  toutes  les  difficultés.  On  voit  en  lui  quelque  chose 
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rlu  général  Skobeleff  dont  le  souvenir  est  resté  si  vif  dans 
toute  la  Russie  et  dont  le  nom  est  comme  enveloppé  d’une 
auréole. 

Toutefois,  il  faut  encore  compter  avec  les  dernières  rigueurs 
de  la  mauvaise  saison  et  des  difficultés  sans  nombre  que  la  fonte 
des  neiges,  survenant  parfois  brusquement,  dresse  sur  la  voie 
d une  grande  armée,  obligée  de  traverser  toute  la  Sibérie. 

Et  partout,  en  Europe,  on  attend  avec  anxiété  le  résultat 
du  terrible  corps  à corps  qui  maintenant  ne  peut  beaucoup 
tarder.  L’opinion,  facilement  impressionnable,  se  laisse  par- 
fois prendre  aux  fausses  nouvelles,  aux  informations  fantai- 
sistes ou  tendancieuses,  qui  de  toutes  parts  circulent.  Il  con- 
vient d’observer  qu’elle  recouvre  tout  aussitôt  après  son 
calme  et  son  sang-froid.  Et  cela  est  heureux,  car  les  impa- 
tiences du  début  avaient  quelque  chose  d’inquiétant  pour  la 
paix  générale.  Il  est  vrai  que  la  situation  internationale  est 
on  ne  peut  plus  rassurante.  Les  puissances  européennes  et  les 
États-Unis  n’ont  cessé  un  instant  de  respecter  les  obligations 
de  la  neutralité  la  plus  stricte.  Nulle  part,  on  n’a  eu  à signa- 
ler le  moindre  manquement  aux  principes  posés  et  admis  par 
tous.  Et,  en  dépit  de  quelques  esprits  chagrins  qui  voient,  en 
toute  occasion,  des  conflits  possibles  et  qui  s’exagèrent  les 
moindres  petits  faits,  épisodes  forcés  d’une  grande  guerre, 
tout  fait  prévoir  que  la  sagesse  prévaudra  jusqu’au  bout.  La 
civilisation  tout  entière,  éprise  de  paix  et  de  progrès,  est 
intéressée  à ce  que  le  conflit  reste  localisé.  La  tranquillité  du 
monde  doit  être,  à cette  heure,  l’objectif  de  toutes  les  nations. 

* 

* * 

L’opinion,  violemment  attirée  vers  l’Extrême-Orient,  se 
détourne  peu  à peu  des  affaires  balkaniques  dont  la  gravité, 
un  instant,  fut  une  cause  générale  d’inquiétude.  Malgré  les 
promesses  réitérées  du  Sultan,  les  réformes  qui  devaient  être 
apportées  dans  l’organisation  administrative  et  politique  des 
malheureuses  provinces  macédoniennes  sont  toujours  à l’état 
de  projets.  Depuis  le  jour  où  les  empereurs  de  Russie  et 
d’Autriche-Hongrie  ont  arrêté  sur  la  terrasse  du  château  de 
Muertzsteg  les  grandes  lignes  du  fameux  mémorandum  que 
leur  ambassadeur  respectif  remettait  aussitôt  après  à la 
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Sublime  Porte,  on  peut  dire  que  la  question  n’a  pas  lait  un 
pas.  Voici  six  longs  mois  que  l’Europe  et  la  Turquie  discu- 
tent, négocient  sans  avancer  jamais.  Et  tandis  que  la  diplo- 
matie s’épuise  ainsi  en  vains  efforts,  les  neiges  achèvent 
de  fondre  sur  les  montagnes  et,  autour  des  villayets,  les 
bandes  insurrectionnelles  se  préparent.  C’est  une  nouvelle 
révolte  en  perspective.  En  Europe,  nul  n’y  pense.  L’interet 
est  ailleurs.  Mais  que  des  troubles  surviennent  demain  sur 
certains  points,  aussitôt  011  verra  les  chancelleries  s’émou- 
voir et  envoyer  de  nouvelles  et  pressantes  notes  à Yildiz-Kiosk. 
La  Porte,  soyez-en  sûr,  les  recevra  avec  le  même  calme  et 
promettra  d’y  répondre  ; puis  fidèle  à la  tactique  qui  lui  a 
toujours  réussi,  elle  luttera  pied  à pied  pour  éluder  tout 
engagement.  Et  des  semaines,  des  mois  même  se  passeront 
à ergoter  sur  des  textes.  Pour  l’instant,  il  s’agit  des  modifi- 
cations à apporter  à la  gendarmerie  macédonienne  et,  en 
particulier,  des  pouvoirs  à conférer  aux  officiers  étrangers 
chargés  de  ce  nouveau  service.  Et  les  autres  réformes,  direz- 
vous  ? Patience  ! Il  n’y  a guère  qu’un  an  qu’on  en  parle  avec 
quelque  suite.  Ne  faut-il  pas  procéder  avec  ordre  et  discerne- 
ment. N’importe-t-il  pas  de  sérier,  ajoute,  non  sans  malice,  la 
Sublime  Porte.  Au  surplus,  y a-t-il  rien  de  plus  urgent  à 
cette  heure  que  le  mode  de  fonctionnement  de  la  gendar- 
merie. Mais,  même  sur  ce  point,  aucune  solution  n’inter- 
vient : on  se  bat  sur  des  subtilités  byzantines  ! 

Aux  dernières  nouvelles,  on  annonce  que  les  ambassadeurs 
des  deux  puissances  mandataires  auraient,  de  guerre  lasse, 
adhéré  aux  propositions  du  Sultan.  Après  avoir  demandé  que 
soixante  officiers  européens  fussent  adjoints  au  commandant 
de  la  gendarmerie,  ils  seraient  disposés  à se  rallier  au  chiffre 
de  vingt-cinq  accordé  par  Tevfik-Pacba.  Une  autre  question 
allait  surgir  : celle  des  uniformes.  Prévoyant  des  compli- 
cations inutiles,  les  représentants  des  puissances  n’ont  pas 
cru  devoir  insister.  Est-ce  la  fin  des  difficultés?  On  voudrait 
l’espérer. 

* 

* * 

Après  avoir  longuement  disserté  sur  les  entrevues  de  Vigo 
et  de  Naples  et  souligné  le  caractère  politique  de  la  croisière 
que  Guillaume  II  vient  d’accomplir  dans  la  Méditerranée,  la 
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presse  allemande  a du  subitement  changer  de  ton  à la  suite 
des  nouvelles  fort  inquiétantes  qui  ont  couru  et  qui  courent 
encore  sur  la  santé  de  l'Empereur.  L’émotion  a été  grande 
un  instant.  C’est  que  partout,  dans  l’Empire,  la  foi  en  Guil- 
laume II  est  profonde.  Toutefois,  il  convient  de  ne  rien  exa- 
gérer et  surtout  de  n’accueillir  qu’avec  beaucoup  de  réserves 
les  affirmations  d une  certaine  presse  internationale  qui  s’est 
fait,  semble-t-il,  une  spécialité  des  nouvelles  à sensation. 

Ce  qui  flatte  surtout  le  peuple  allemand,  à cette  heure 
c’est,  non  seulement  la  part  considérable  qu’occupe  l’Em- 
pire dans  les  préoccupations  mondiales,  mais  aussi  le  rôle 
économique  de  plus  en  plus  grand  qu’on  estime  devoir  lui 
échoir  un  jour. 

Et  à ce  propos,  il  n’est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  rap- 
peler que  la  France  et  l’Allemagne  ont  conclu,  le  2 juil- 
let 1902,  une  convention  d'après  laquelle  les  commis  voya- 
geurs des  deux  pays  auront  le  droit  d exercer  librement  leur 
industrie  de  b autre  côté  de  la  frontière.  Il  semble  que  rien 
ne  soit  plus  juste  que  ce  traitement  de  réciprocité  qui,  en 
principe,  devrait  toujours  être  la  règle  en  matière  internatio- 
nale. Mais  à côté  du  principe,  il  y a l’intérêt  qu’une  nation  n’a 
jamais  le  droit  de  perdre  de  vue.  Or,  il  semble  bien  que,  dans 
l'espèce,  l’intérêt  français  a été  sacrifié  à l’intérêt  allemand. 

On  proclame  et  on  déplore  de  tous  côtés,  chez  nous,  que 
nous  n’envoyons  pas  assez  de  commis  voyageurs  à l’étran- 
ger. C’est  vrai.  Tout  ce  qui  pourrait  faciliter  leurs  opéra- 
tions devrait  donc  être  bien  accueilli  et  c’est,  sans  doute,  la 
pensée  qui  a inspiré  les  négociateurs  français  de  la  conven- 
tion de  1902.  Mais,  en  raisonnant  ainsi  on  oublie  un  point, 
et  ce  point  est  malheureusement  capital  : c’est  que  nous 
n’avons  pas,  comme  les  Allemands  — ou  même  les  Anglais 
— une  population  surabondante  de  jeunes  gens  heureux  de 
s’expatrier  pour  trouver  une  situation.  La  partie,  par  suite, 
n’est  pas  égale  entre  la  France  et  ses  rivaux.  Pour  un  com- 
mis voyageur  français  qui  va  en  Allemagne,  sait-011  combien 
il  y a d’allemands  qui  viennent  chez  nous  P Les  statistiques 
disent  cinquante,  et  elles  ajoutent  que  ce  chiffre  grossit  tous 
les  ans.  Peut-on  espérer  un  changement  quelconque  de  l’ar- 
rangement en  question  ? Cela  n’est  guère  probable.  11  est 
même  à craindre  qu’il  n’augmente  en  rien  le  nombre  des 
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représentants  français  de  l’autre  côté  du  Rhin,  mais,  au 
contraire,  qu’il  n’amène  une  recrudescence  sérieuse  dans  le 
mouvement  qui  s’opère  en  sens  opposé. 

La  lecture  des  feuilles  germaniques  était  du  reste,  il  y a 
peu  de  temps  encore,  très  édifiante  à cet  égard.  Elles  n’ont 
en  rien  dissimule  le  projet  d’inonder  la  France  de  commis 
voyageurs  qui  n’ iraient  plus  seulement  dans  les  grandes 
villes,  mais  qui  rayonneraient  jusque  dans  les  coins  les  plus 
reculés  de  nos  provinces. 

L’industrie  allemande,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ne 
peut  vivre  sans  débouchés  extérieurs,  le  marché  indigène 
étant  insuffisant  pour  absorber  sa  production.  Nos  voisins  ont 
réfléchi  que  la  clientèle  la  meilleure,  la  plus  sûre,  la  plus 
riche  se  trouve,  en  France,  et  ils  rêvent  de  l’attirer  à eux. 

Si,  comme  il  y a lieu  de  s’y  attendre,  ils  mettent  ce  plan  à 
exécution,  comment  pourrons-nous  y mettre  obstacle?  Et  ne 
regretterons-nous  pas  alors  de  nous  être  laissé  désarmer  ! 

Loin  de  nous  la  pensée  de  blâmer  ou  de  critiquer  nos  voi- 
sins. Mais,  peut-être,  eût-il  été  possible  de  nous  ménagerie 
moyen  de  pouvoir  agir  comme  eux. 

Cette  préoccupation  de  placer  leurs  j^roduits  devient,  à 
mesure  que  l’industrie  se  développe,  de  plus  en  plus  vive 
chez  les  Allemands  et  elle  se  traduit,  parfois,  par  des  appré- 
ciations qui  font  honneur  à leur  franchise.  Tout  récemment, 
un  de  leurs  principaux  organes  économiques,  la  Deutsche 
Export  Revue , n’attaquait-il  pas  notre  système  économique 
qui  consiste  à réserver  nos  colonies  pour  servir  de  débouchés 
à la  métropole  et  ne  déclarait-il  pas  que  cette  conception 
était  un  danger  pour  l’Europe?  11  est  vrai  que  chez  nous  ce 
système  trouve  aussi  des  détracteurs.  Mais  les  raisons  que 
ceux-ci  invoquent  sont  inspirées  par  un  tout  autre  motif. 

Ce  que  veut  aujourd  hui  l’Allemagne,  c’est  s’assurer  un 
domaine  d’exploitation  commerciale.  Il  resterait  encore  à 
démontrer  que  la  France  ne  peut  tirer  parti  de  cette  situa- 
tion. Sa  supériorité  est  réelle,  indiscutable.  Son  concours 
est  nécessaire  et  utile.  Elle  peut  refuser  son  aide.  C’est  une 
théorie  qui  se  défend.  Elle  peut  aussi  la  prêter  sous  cer- 
taines conditions.  C’en  est  une  autre  conception  non  moins 
défendable.  Il  s’agit  de  savoir  quelle  est  de  ces  deux  manières 
de  voir,  la  meilleure  et  aussi  la  plus  pratique. 
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Les  nouvelles  du  Thibet  sont  mauvaises.  On  avait  un  peu 
perdu  de  vue,  en  Europe,  l’expédition  qui,  par  les  soins  de 
lord  Curzon,  cet  aventureux  vice-roi  des  Indes,  fut  adjointe 
à la  mission  diplomatique  du  colonel  Younshusband 
auprès  du  Dalaï-Lama.  Les  avis  diffèrent  sur  le  véritable 
objectif  de  cette  mission.  Tandis  que  les  uns  veulent  y voir 
un  intérêt  commercial,  très  discutable  du  reste,  les  autres 
affirment  qu'il  s’agit  surtout  de  soustraire  cet  Etat  ermite,  si 
longtemps  figé  dans  les  traditions  immuables  du  bouddhisme, 
à l’influence  chaque  jour  enveloppante  des  Russes.  Quoi 
qu  il  en  soit,  des  forces  suffisantes,  armées  de  mitrailleuses 
et  de  canons,  font  escorte  à l’envoyé  britannique.  Après  des 
difficultés  sans  nombre,  par-dessus  les  pics  neigeux,  après 
avoir  franchi  des  cols  ardus,  à des  altitudes  vertigineuses, 
après  avoir  supporté  les  pires  privations,  avoir  souffert  du 
froid,  de  la  faim,  et  réalise  des  tours  de  force  qui,  au  dire 
d’expert,  laissent  bien  loin  derrière  eux  le  fameux  passage  des 
Alpes  par  Annibal,  la  colonne  anglo-indienne  allait  débou- 
cher sur  la  route  qui  mène  à Lhassa,  lorsque  les  Thibétains 
brusquement  les  assaillirent. 

Lord  Curzon  n’avait  pas  prévu  cet  obstacle.  Il  avait  si 
souvent  répété  que  les  Thibétains,  peuples  de  pasteurs  et  de 
moines,  étaient  incapables  d’opposer  la  moindre  résistance 
que  l’on  avait  fini  par  partager  cet  optimisme  à Londres.  Il 
semble  bien  qu’il  faille  en  rabattre.  Les  Thibétains,  armés 
jusqu’aux  dents,  ont  opposé  une  résistance  énergique.  Quel- 
ques-uns ont  été  tués,  d’autres  ont  été  blessés,  le  reste  a fui. 
On  peut  être  sûr  que  ceux  qui  ont  échappé  aux  balles  anglaises 
vont  partout  prêcher  la  révolte  et  soulever  sur  le  passage  des 
envahisseurs  les  populations  d’ordinaire  si  paisibles  qui 
habitent  ces  immenses  régions. 

L’attaque  qui  a arrêté  sur  le  seuil  du  Thibet  la  petite  colonne 
anglaise  n’est  pas  un  acte  isolé.  Elle  est  l’indice  des  véritables 
dispositions  qui  animent  les  Thibétains  et  l’Angleterre  pour- 
rait bien  se  trouver  engagée  dans  une  impasse  d’où  il  lui  sera 
difficile  de  sortir  sans  dommage. 

Ignotus. 


i5  Avril  1904. 


2 


Critique 

Dramatique 


M.  Guitry,  directeur  de  la  Renaissance  et  parfait  comé- 
dien, est  un  grand  coupable.  Il  y avait  au  monde  une  chose 
exquise,  savoureuse,  un  pur  chef-d’œuvre  d’ifonie  légère  et 
de  philosophie  souriante  : c’était  Le  Mannequin  d’osier 
d’Anatole  France.  Et  M.  Guitry  a eu  la  criminelle  pensée  de 
faire  de  ce  chef-d’œuvre  une  mauvaise  pièce  de  théâtre.  Déjà, 
avec  Crainquebille,  la  même  tentative  avait  paru  risquée  : 
cette  fois,  l’épreuve  est  définitive  : l’incomparable  historien 
des  aventures  de  M.  Bergeret  est  décidément  mal  servi  par 
certains  de  ses  admirateurs. 

La  chronique  nous  a raconté  que  les  instances  flatteuses 
et  suppliantes  de  M.  Guitry  ont  seules  décidé  M.  Anatole 
France  à mettre  à la  scène  le  plus  délicieux  de  ses  romans. 
Devant  ce  directeur  si  intelligent,  si  enthousiaste  de  son 
œuvre  et  si  grand  artiste  en  même  temps,  le  maître  écrivain 
s’est  trouvé  sans  résistance  : il  a tout  permis,  même  un  sacri- 
lège littéraire.  Et  voilà  comment  du  pur  joyau  qu’était  Le 
Mannequin  d’osier  est  sortie  une  comédie  maussade,  coupée 
par  tranches,  où  s’est  évaporé  tout  le  délicat  parfum  dont  le 
livre  était  rempli. 

Mais  aussi  quelle  étrange  idée  de  transformer  en  auteur 
dramatique  un  homme  dont  le  tempérament  répugne  à tout 
ce  qui  est  agitation  et  mouvement!  M.  Anatole  France  est  un 
observateur,  mais  un  observateur  tranquille,  qui  hait  le  bruit 
et  l’intrigue  : il  ne  faut  pas  le  déloger  de  la  tour  d’ivoire  où 
il  étudie  les  hommes  et  les  choses,  où  sa  philosophie  médite, 
indulgente,  sur  les  ridicules  et  les  travers  de  la  pauvre  huma- 


CRITIQUE  DRAMATIQUE 


>79 


nité.  La  sagesse  de  M.  Anatole  France  n’est  pas  batailleuse  ; 
elle  n’aime  point  se  mêler  aux  luttes  de  la  vie  ; mais  elle 
regarde,  ironique,  ce  qui  passe  devant  elle  et  le  note,  en 
traits  légers  et  subtils.  Sont-ce  là  des  qualités  théâtrales? 
Autant  dire  alors  que,  sur  sa  colonne  où  pieusement  il  bâillait, 
Siméon  Stylite  était  un  héros. 

M.  Guitry  s’est  sans  doute  imaginé  — et  c’est  là  sa  grosse 
erreur — qu’il  était  possible  de  faire  avec  l’œuvre  de  France 
ce  qui  a été  fait  avec  celle  de  Zola.  Evidemment,  Nana, 
Y Assommoir  n'ont  rien  perdu  en  passant  du  livre  à la  scène 
et  l’émotion  née  de  ces  deux  drames  fameux  est  peut-être 
plus  puissante,  plus  poignante  sur  les  planches.  Mais  aussi 
quel  contraste  entre  les  deux  écrivains  ! Zola  était  une  force 
tandis  que  France  n’est  qu’une  ironie.  L’un  était  un  lutteur, 
un  grand  remueur  de  foules,  un  passionné  de  mouvement  et 
de  vie  : chacun  de  ses  romans  est  un  drame  où  les  per- 
sonnages s’agitent  dans  une  fièvre  intense,  où  les  conflits 
d instincts,  de  vices,  d’appétits  se  livrent  de  tumultueux 
assauts.  L’autre,  au  contraire,  est  un  calme,  un  philosophe 
épris  de  recueillement  et  de  paix  et  les  êtres  que  son  imagi- 
nation invente  ont  tous  une  nature  pacifique  et  sereine. 

Voyez  donc  ce  bon  Monsieur  Bergeret  dont  le  Mannequin 
d’osier  nous  dit  les  infortunes  conjugales.  C’est  un  résigné, 
un  savant  et  doux  maniaque  qui  supporte  très  stoïquement 
la  plus  insupportable  des  femmes.  Son  ménage  est  un  enfer 
et  il  y vit  pourtant  avec  une  résignation  paradisiaque.  Un 
beau  jour  cette  abominable  créature,  dont  le  caractère  seul 
devrait  mettre  en  fuite  l’amour,  a tout  comme  une  autre  son 
coup  de  passion.  Elle  aime  un  élève  de  son  mari  et  se  fait 
aimer  de  lui  : si  bien  qu’un  dimanche,  en  rentrant  de  sa 
promenade  habituelle,  M.  Bergeret  surprend  leur  idylle  à un 
moment  particulièrement  délicat.  Le  doute  n’est  pas  possible  : 
sa  femme  ne  se  contente  pas  d’être  la  plus  acariâtre,  la  plus 
querelleuse  des  épouses  : à son  abondante  collection  de 
défauts,  elle  ajoute  l’infidélité  ! 

MaisM.  Bergeret  est  une  belle  âme  : sur  le  moment,  il  voit 
rouge,  et  songe  à se  venger  selon  la  mode  des  maris  outragés, 
mais  sa  philosophie  reprend  bientôt  le  dessus.  Sa  colère  ne 
sera  que  symbolique  et  vous  savez  tous  comment  elle  s’exer- 
cera. 
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En  rentrant  dans  son  cabinet  de  travail,  M.  Bergeret 
aperçoit  à sa  place  habituelle,  contre  la  bibliothèque,  le  man- 
nequin sur  lequel  sa  femme  taille  ses  robes.  « De  tout  temps 
il  s’était  senti  agacé  par  cette  machine  qui  lui  rappelait  à la 
fois  les  cages  à poulets  des  paysans  et  une  certaine  idole  de 
jonc  tressé  qu’il  voyait  enfant  sur  une  des  estampes  de  son 
histoire  ancienne  et  dans  laquelle  les  Phéniciens  brûlaient, 
dit-on,  des  esclaves.  Mais  elle  lui  rappelait  surtout  Mine  Ber- 
geret, et  bien  que  cette  chose  fût  sans  tête,  il  s’attendait  sans 
cesse  à l’entendre  glapir,  gémir  et  gronder.  Cette  fois,  la 
chose  sans  tête  lui  parut  Mme  Bergeret  elle-même,  Mme  Ber- 
geret odieuse  et  grotesque.  11  se  jeta  sur  elle,  l’étreignit,  fit 
craquer  sous  ses  doigts,  comme  les  cartilages  des  côtes, 
l'osier  du  corsage,  la  renversa,  la  foula  aux  pieds,  l’emporta 
gémissante  et  mutilée  et  la  jeta,  par  la  fenêtre,  dans  la  cour, 
où  elle  s’abîma  parmi  des  seaux  et  des  baquets.  Il  avait 
conscience  d’avoir  accompli  une  action  symbolique,  à la 
vérité,  mais  absurde  néanmoins  et  ridicule.  11  en  éprouvait, 
en  somme,  quelque  soulagement.  » 

On  sait  la  suite.  Après  avoir,  pendant  quelques  semaines, 
dédaigné  sa  femme  à qui  il  n’adresse  ni  une  parole,  ni  une 
menace,  M.  Bergeret  divorce  et  vient  à Paris  où  ses  mérites 
de  professeur  lui  ont  valu,  en  Sorbonne,  une  chaire  de  phi- 
losophie. 

Avec  cette  histoire,  écrite  on  sait  de  quelle  langue  divine, 

M.  Anatole  France  avait  fait  un  adorable  roman  — et  voilà 
que  portée  au  théâtre  cette  histoire  devient  presque  ennuyeuse . 
C’est  que  toute  la  fleur  d’ironie  délicate,  toute  l’exquise 
saveur  du  récit,  toute  la  fantaisie  narquoise  du  Maître  ; 
tout  cela  a à peu  près  disparu  dans  des  scènes  sans  action  et  1 
mal  reliées.  Et  c’est  M.  Guitry  — admirable  de  tous  points 
d’ailleurs  dans  le  rôle  de  M.  Bergeret  — qui  a voulu 
cela.  Il  a oublié  que  les  vins  de  nos  crus  glorieux  ne  se  boi- 
vent pas  dans  des  verres  de  cabaret  et  que  l’esprit  délicat  et 
subtil  d’un  Anatole  France  s’évanouira  toujours  aux  feux  de 
la  rampe. 

* 

■ * * 

La  Montansier  qu  après  un  mois  de  formidable  réclame, 
le  théâtre  de  la  Gaîté  nous  a enfin  donnée  est  l’erreur  de  deux 
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hommes  d’esprit.  MM.  Gaston  de  Caillavet  et  Robert  de  Flers; 
dont  le  talent  très  parisien  et  très  lin  nous  a valu  déjà 
quelques  œuvres  charmantes,  ont  voulu  essayer  de  la  grande 
pièce  historique,  avec  mise  en  scène  et  tralala.  Ils  se  sont 
trompés  et  se  rattraperont,  voilà  tout. 

Pour  réussir  ce  genre  de  spectacle,  pour  ressusciter  avec 
succès  quelque  figure  historique,  il  faut  la  prodigieuse  habi- 
leté d’un  Victorien  Sardou  ou  la  maîtrise  d’un  Edmond 
Rostand.  Madame  Sans-Gêne,  Cyrano,  Y Aiglon  sont  des 
œuvres  bien  vivantes,  parce  qu  elles  ont  été  bien  conçues. 
La  Montansier  au  contraire,  comme  l’a  dit  M.  Emile  Faguet, 
est  une  pièce  en  carton,  très  artificielle  et  faite  de  procédés. 
Elle  a surtout  le  grave  défaut  d’avoir  été  écrite  pour  deux 
artistes  en  renom,  dont  elle  met  trop  en  relief  les  qualités 
et  les  défauts  : Mme  Réjane  et  Constant  Coquelin. 

MM.  de  Fiers  et  Caillavet  sont  autrement  mieux  inspirés 
quand  ils  ne  pensent  à personne  et  qu’ils  nous  donnent  ces 
choses  exquises  qui  s’appellent  Chonchette,  le  Sire  de  Vergy, 
Le  cœur  a ses  raisons,  les  Sentiers  de  la  Vertu.  Alors  ils  ne 
fabriquent  pas  des  tirades  sur  mesure,  ils  n’escomptent  pas 
le  sourire  de  celle-ci  ou  le  gosier  de  celui-la.  Ils  s’abandon- 
nent à leur  verve  naturelle  qui  est  d’ordinaire  très  brillante 
et  ils  réussissent  presque  toujours. 

Cette  fois,  ils  ont  voulu  se  hausser  à un  genre  qui  n’est 
pas  le  leur  ; ils  ont  dépensé  des  trésors  d’érudition  et  de  fan- 
taisie, fouillé  les  archives  et  les  musées,  pâli  sur  de  gros 
livres  d’histoire.  Et  en  fin  de  compte,  le  résultat  de  leurs 
études,  de  leurs  recherches  et  de  leur  peine  n’a  pas  du 
tout  intéressé  le  public.  Cette  histoire  d’actrice  intrigante 
qui  veut  un  théâtre  à elle,  se  le  fait  acheter  par  ses  adora- 
teurs, a des  amants  qui  se  jalousent,  va  à la  guerre,  fait  le 
coup  de  feu,  que  sais-je  encore?  Cette  histoire,  trop  tinta- 
marresque  et  agitée,  éveille  moins  de  curiosité  que  d’ennui. 
Avec  toutes  ces  aventures,  il  est  peut-être  possible  de  faire 
un  grand  opéra  ; mais  il  faut  être  très  habile  et  très  expéri- 
menté pour  en  tirer  une  pièce  à succès. 

* 

* # 

M.  Abel  Hermant,  dont  la  dernière  œuvre  l' Esbroufe  vient 
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de  réussir  brillamment  au  Vaudeville,  est  une  physionomie 
très  intéressante  à étudier.  Sous  des  dehors  délicats  et  timides 
de  demoiselle,  c’est  l’observateur  le  plus  froid  et  le  plus  cruel 
que  je  connaisse.  Son  sourire  est  redoutable  et  sa  correction 
de  diplomate  cache  une  élégante  férocité. 

Dans  son  théâtre  comme  dans  ses  romans,  M.  Abel  Her- 
mant  est  presque  toujours  sincère  mais  impitoyable  ; ses 
analyses  de  mœurs  accusent  une  vision  aiguë  de  la  réalité 
et  une  minutie  raffinée.  Etl’on  peut,  je  crois,  définir  son  très 
réel  talent,  en  disant  qu’il  est  fait  de  plus  de  finesse  et  d’es- 
prit que  de  cœur. 

Ce  n’est  pas  V Esbroufe  d’ailleurs  qui  consacrera  sa  répu- 
tation dame  bienveillante.  On  a dit  que  le  fond  de  cette  pièce 
était  une  histoire  tout  récemment  vécue,  qu’il  était  facile  de 
mettre  des  noms  réels  sur  les  personnages  et  de  retrouver 
tout  le  long  de  ces  trois  actes  les  échos  pénibles  d’une  aven- 
ture à peine  oubliée. 

Quand  on  l’a  interrogé  à ce  sujet,  M.  Abel  Hermant  a 
souri  de  son  sourire  pincé  et  distingué  et  n’a  rien  répondu. 
Aussi  bien,  il  lui  eût  été  difficile  de  faire  davantage.  Il  ne 
pouvait  décemment  affirmer  que  l’idée  de  sa  comédie  est  de 
pure  invention,  quand  il  suffit  d’ouvrir  les  gazettes  vieilles 
de  quelques  années  seulement  pour  la  retrouver  à la  rubri- 
que des  tribunaux. 

Tout  Paris  a connu  l’esbroufeur  Etienne  Belgrand,  et  je 
me  souviens  moi-même,  alors  qu’il  était  lâché,  renié  par  ses 
meilleurs  amis  de  la  veille,  de  lui  avoir  serré  la  main  avec 
pitié  le  jour  où  il  se  présenta  à la  Cour  d’assises  qui  l’acquitta. 
On  raconte  que  M.  Abel  Hermant  était  de  ses  intimes,  de 
ses  commensaux  — c’est  ce  qui  l’a  autorisé  sans  doute  à le 
ressusciter  au  Vaudeville  dans  une  comédie  qui  est  certaine- 
ment une  jolie  pièce,  mais  n’est  peut-être  pas  une  bien  géné- 
reuse action. 

Je  n’aime  pas  beaucoup  les  romans  et  les  pièces  à clefs  ; 
bien  que  notre  littérature  et  notre  théâtre  en  comptent  de 
brillants  exemples,  j’ose  préférer  une  œuvre  où  l’auteur  a 
montré  plus  d'imagination  que  de  mémoire.  Il  est  trop  facile 
en  vérité  d’écouter  aux  portes  et  de  ramasser,  comme  des 
miettes,  les  propos  tenus  à table  par  des  gens  en  vue.  Et 
puis,  il  n’est  peut-être  pas  très  hardi  d’attendre  la  mort  des 
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personnages  qui  sont  des  types  pour  les  clouer  au  pilori  de 
la  scène  et  les  faire  conspuer  par  le  public. 

L’esbroufeur  que  M.  Abel  Hermant  vient  de  nous  pré- 
senter avec  tant  de  verve  avait,  de  son  vivant,  payé  assez  cher 
toutes  ses  vilenies,  pour  n’avoir  pas  besoin  d’un  supplément 
de  purgatoire  posthume.  Elle  fut  lamentable,  en  effet,  la  fin  de 
ce  journaliste  spirituel  et  sans  vergogne  qui  avait  eu  l’aplomb 
de  chercher  un  pseudonyme  ironique  dans  la  sincérité.  Après 
avoir  enlevé  en  Allemagne  la  femme  d’un  directeur  de 
théâtre,  et  fondé  à Paris  un  ménage  bohème  et  borgne  que 
fréquentaient  toutes  les  célébrités  ; après  avoir,  en  grand  vir- 
tuose du  chantage,  mis  en  coupe  réglée  les  capitalistes  tarés 
ou  timides,  ce  maître  épateur  avait  connu  des  heures  dif- 
ficiles et  tragiques  : la  dégringolade  dans  la  honte  et  la 
boue,  la  voiture  cellulaire,  le  long  et  douloureux  stage  de 
la  prison.  Mais  enfin,  puisque  le  jury  des  assises  lui  avait 
refait  un  semblant  de  virginité,  était-il  bien  nécessaire  de 
lui  infliger,  après  décès,  la  peine  d’une  cinglante  comédie? 

M.  Abel  Hermant  dira  sans  doute  que  son  œuvre  a plu  au 
public  et  qu’un  auteur  dramatique  n’a  pas  le  droit  d’être 
très  scrupuleux  quand  il  tient  une  idée  dont  le  succès  est 
certain  d’avance.  A ce  compte,  le  métier  d’homme  de  théâtre 
pourrait  devenir  facile.  MM.  Paul  Hervieu,  Lavedan,  Mau- 
rice Donnay,  Porto-Riche,  qui  se  cassent  la  tête  à la  poursuite 
d’une  idée  neuve  et  originale,  ont  bien  tort  : que  ne  se  con- 
tentent-ils d’ouvrir  les  journaux  à la  rubrique  des  scandales? 
ils  auront  tôt  fait  d’y  cueillir  l’actualité  en  trois  actes  et 
quelques  tableaux. 

Mais  à quoi  bon  disserter  sur  cette  question  délicate? 
L 'Esbroufe  — sujet  à part  — est  une  œuvre  étincelante 
d’esprit,  de  finesse  et  d’ironie.  Le  dialogue  de  M.  Abel  Her- 
mant est  nerveux,  vivant,  d’une  jolie  qualité  littéraire.  N’y 
a-t-il  pas  là  de  quoi  faire  absoudre  l’auteur  de  son  absence 
de  générosité  ? 

* 

=$■  # 

Aimez-vous  les  mélodrames  qui  pleurent  et  font  pleurer? 
Voulez-vous  frissonner  et  vous  moucher  bruyamment  pen- 
dant quatre  heures  d’horloge  devant  des  aventures  sombres, 
des  intrigues  louches,  des  enlèvements  de  mineures,  des 


i84 


CH.  FORMENTIN 


cambriolages,  des  rapts,  des  trahisons,  des  naufrages,  des 
incendies,  des  sauvetages,  etc.,  etc...,  allez,  à l’ Ambigu, 
voir  la  Bâillonnée  de  MM.  Paul  Rouget  et  Pierre  Decour- 
celle.  C’est  le  chef-d’œuvre  du  genre  : c’est  plus  fort  cjue  les 
Deux  Gosses,  puisqu’il  y en  a quatre  autour  desquels  le  public 
frissonne  et  se  mouche,  dans  un  accompagnement  de  tré- 
molos. 

Je  ne  dirai  pas  que  c'est  du  grand  art,  mais  c’est  de  l’art 


très  gros  et  très  empoignant. 


Ch.  Formentin  . 
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Ce  23  mars  marqua  réellement  l’apparition  du  Chevalier  Prin- 
temps. Le  calendrier  l’annonçait  pour  l’ avant-veille,  mais  il  fut 
inexact,  maussade.  Plus  tôt  encore,  des  traditionnalistes  avaient 
parcouru  les  Tuileries  et  les  Champs-Elysées  pour  y découvrir  les 
bourgeons  du  fameux  marronnier  avant-coureur  qui  fournit  tou- 
jours quelques  bonnes  lignes  ; mais  il  y avait  dix  marronniers, 
dans  ce  cas  et  le  sujet  est  vraiment  trop  vieux  pour  des  conversations 
ou  des  chroniques.  Tandis  que,  ce  23  mars,  on  put  voir,  sur  les 
boulevards  le  premier  chapeau  de  paille  masculin,  arboré  par  un 
Parisien  élégant,  qui  portait  aussi  un  petit  veston,  des  bottines 
jaunes,  une  chemise  de  couleur...  Tout  un  symbole  ambulant 
un  tantinet  frisquet  et  ridicule  mais  régénérant  — quand  même  — 
pour  autrui.  Notez  bien  qu’il  s’agissait  d’un  chapeau  masculin, 
un  panama  ou  une  galette  carrée  d’un  fournisseur  londonien, 
car  les  chapeaux  de  paille  féminins,  cela  ne  compte  pas,  pour  la 
divination  du  printemps.  Les  grandes  modistes  et  leur  clientèle  en 
ont  fait  des  sortes  de. . . bombes  à renversement  des  saisons  ; elles  les 
annoncent  et  elles  les  portent  à la  fin  de  février  et  bientôt,  nous 
aurons  les  soldes  d’été  deux  mois  avant  que,  d’une  façon  conti- 
nue, le  thermomètre  ait  marqué  200...  A qui  se  fier  ? Aux  élégants 
qui  ont  les  premières  audaces  ; ceux-ci  nous  promettent  la 
fin  de  ce  régime  de  reclus  qui  nous  est  imposé  depuis  la  rentrée  de 
Paris  dans  Paris  — régime  de  théâtres,  de  dîners  en  ville,  de 
tirades  si  souvent  ouïes  déjà  et  de  pâtés  de  foie  gras  indigestes. 

Des  industriels  ingénieux  s’efforcent,  il  est  vrai,  de  nous  faire 
prendre  ce  mal  en  patience,  par  l’organisation  de  quelques  spectacles 
qui  nous  rappellent,  de  loin,  la  campagne  et  des  plaisirs  : c’est 
ainsi  qu’on  vient  de  nous  donner,  à peu  près,  l’illusion  d’une  chute 
dans  un  glacier  alpestre  avec  l’installation  d’une  énorme  et  assour- 
dissante machine  qui  s’appelle  la  Boucle.  Il  fallait  avoir  bouclé 
pour  être  en  état  de  soutenir  dignement  un  flirt,  ces  temps-ci  ; 
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toutes  les  flirteuses  et  même  celles  qui  ne  coquettent  pas  (le  mot 
est  autrement  joli)  avaient  au  moins  assisté,  de  4 heures  à 6 
heures,  à cet  exercice  bizarre  qui  consiste  à s’embarquer  dans  un 
wagonnet,  à descendre  une  pente  aussi  roide  qu’une  ligne  droite 
tirée  d’un  sixième  étage  et  à remonter,  le  long  d’un  rond,  la  tête 
en  bas,  pour  terminer  la  partie  par  un  cahot  terrible.  Le  « tout  » 
constitue,  pour  qui  en  a subi  l’épreuve,  un  brevet  de  courage  — 
sans  autre  danger  que  le  mal  de  cœur  ou  les  évanouissements  pro- 
pices aux  soins  tendres.  C’est  à ce  point  «important»,  que  l’admi- 
nistration délivrait,  aux  boudeuses,  quittant  les  wagonnets,  une 
carte  qui  suspendue  à la  boutonnière  redisait  aux  foules  ce  haut 
fait.  Hâtez- vous  de  boucler,  pendant  que  c’est  encore  chic.  Voici 
venir  les  fêtes  foraines  et  dès  que  le  populo  se  sera  mis  à l’unis- 
son, il  ne  conviendra  plus  d’en  parler. 

Autre  part,  au  Casino,  c’étaient  les  joies  d’un  autre  spectacle 
estival  : les  joutes  à la  lance.  Comme  on  a épuisé  à peu  près 
tous  les  championnats,  y compris  celui  de  rouleur  de  to-oo-onneaux, 
par  les  rues , on  a voulu  nous  intéresser , en  dernière  ressource , aux  admi- 
rables coups  de  perche,  qu’échangent,  en  pleine  poitrine,  les  beaux 
mariniers  de  la  Seine  et  du  Rhône.  Je  dis  perche,  prosaïquement  : c’est 
lance,  le  terme  technique,  mais  perche  convient  mieux  à ce  qu’on  put 
faire  pour  adapter  ce  sport  de  plein  air,  avec  son  joli  cadre  d’eau 
claire,  de  soleil  et  de  verdure,  aux  frises  peintes  d’un  music-hall, 
sur  piste  sèche.  Car  les  nautonniers  luttèrent  sur  le  plancher  des 
ruminants  : deux  bateaux,  genre  Decauville,  portèrent  à la  ren- 
contre l’un  de  l’autre  tous  les  fiers-à-bras,  gros  et  majestueux, 
secs  et  crâneurs  qui,  au  passage,  se  frappèrent  d’un  grand  bout 
de  bois...  Leurs  compagnons  entassés  sur  les  bords  de  l’embarca- 
tion faisaient  le  simulacre  de  ramer  et  trois  mille  badauds  s’en- 
thousiasmaient de  leurs  chocs  ou  riaient  de  leurs  mésaventures, 
car,  le  plus  souvent,  ils  étaient  grotesques  ; comme  on  ne  pouvait 
les  laisser  choir  de  leur  haut,  le  coup  reçu,  celui  qui  était  débou- 
lonné et  battu  était  tiré  en  l’air  par  une  forte  ficelle  au  bout  de 
laquelle  il  gesticulait  et  s’agitait  ainsi  qu’une  écrevisse  mise  sur  le 
dos.  J’ai  vu  un  colosse  — 129  kilos  — qui  donnait,  avec 
ses  ballottements  d’abdomen,  une  impression  puissamment  cocasse, 
et  j’ai  regretté,  peut-être,  davantage  les  vraies  joutes  sur  une  coulée 
de  fleuve  large  et  bleu,  reflétant  l’arc-en-ciel  des  ceintures  rouges 
et  bleues,  le  mordoré  des  bordages  d’acajou  des  yoles,  le  sillon 
argenté  d’une  main  de  femme  sortant  des  dentelles  et  enfoncée 
dans  l’eau  qui  gicle  sous  l’effort  de  l’aviron... 

Voici  que  le  printemps  va  nous  rendre  tout  cela,  au  réel  et 
combien  d’autres  joies  encore  : les  longues  courses  à bicyclette, 
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injustement  démodée  mais  d’autant  plus  agréable,  les  bains  de 
poussière  de  l’automobile,  les  retours  de  la  campagne,  les  soirs 
de  dimanche,  qui  jettent  de  jolies  têtes  lassées  à demi  échevelées, 
sur  les  épaules  des  amants  d’un  jour,  — d’une  vie,  qui  sait? 
Mais  le  printemps  y met  de  la  «lenteur  »,  surtout  en  son  début  : 
il  est  trop  souvent  aigre,  presque  glacial  ; les  météorologistes  émi- 
nents — comme  les  statisticiens  — prétendent  que  la  terre  se 
refroidit.  Il  se  peut,  mais  nous,  pas!  On  compte  bien  peu  de  ces 
après-midi  douces  et  claires,  comme  en  virent  nos  pères  sans 
doute  puisque  leur  poésie  en  est  pleine.  Nous  n’avons  plus  de 
poésie,  nous  — et,  partant,  peut-être,  pas  d’avril  où  la  rose  a 
déclose  sa  robe  au  franc  soleil...  Nous  avons  joui,  cependant,  de 
quelques  superbes  journées  qui  ont  donné  tout  leur  éclat  aux 
fêtes  parisiennes  tombant  en  pleine  semaine  sainte,  le  concours 
hippique,  la  réouverture  de  Longchamps. 

Le  concours  hippique  est  toujours  une  de  ces  réjouissances  aux- 
quelles il  est  de  suprême  bon  ton  de  se  montrer,  avec  un  carton 
percé  de  petits  trous  qui  indiquent  qu’on  y est  assidu  : le  même 
peut  servir  à plusieurs  personnes  successivement  et  la  « distinc- 
tion »,  par  suite,  n’en  revient  pas  cher,  mais  il  faut  en  témoigner. 
Les  classes  sociales  pourtant  y demeurent  assez  nettement  séparées, 
quoique  les  rivalités,  entre  elles,  aient  le  même  but  : être  vu  et 
plaire.  Les  femmes  du  monde  se  cantonnent  dans  les  tribunes 
de  sociétaires  ; j’admire,  chaque  année,  combien  elles  sont  solides 
au  poste  et  délient  l’outrage  du  temps.  Ce  sont,  perpétuellement, 
les  mêmes  belles  madames  dont  les  chroniqueurs  spéciaux  n’ont 
qu’à  recopier  les  noms  sur  les  comptes  rendus  précédents.  C’est  à 
croire  que  l’aristocratie  de  cheval  ne  se  renouvelle  point.  Où 
sont  les  jeunes  couples,  les  jeunes  espoirs  de  la  Patrie  et  du  Fau- 
bourg? Il  n’est  jamais  fait  mention  que  de  leurs  ancêtres.  Papo- 
tages, petits  cris  au  saut  des  obstacles  (une  butte  irlandaise,  cette 
année,  ma  chère  !),  coups  de  face  à main,  surveillance  plus  ou 
moins  visible  de  ces  messieurs,  maris,  frères  ou  flirts  qui  ont  une 
tendance  constante  à s’échapper  vers  l’autre  côté  de  l’immense 
nef,  où  sont  groupées,  corbeille  vivante,  pleine  de  pépiements 
de  moineaux,  les  tendresses,  demi,  quart  et  cinquième  de 
mo  de,  mêmes  toilettes,  mêmes  émotions,  mêmes  faces  à main, 
et  préoccupations  identiques.  En  plus  — et  encore?  — le  désir 
de  ne  pas  perdre  son  temps,  commercialement,  mais  c’est  un  désir 
discret  qui  se  manifeste  seulement  par  des  rendez-vous  à la 
plus  prochaine  maison  de  thé.  Il  n’est  pas  enfin  jusqu’aux  cava- 
liers, habits  rouges  et  uniformes,  qui  défilent,  semble-t-il,  à la 
façon  des  choristes  d’opéra-comique  entrant  par  une  porte  et  sor- 


88 


PA  UL  B LU  Y S EN 


tant  par  l’autre  : les  programmes  nous  offrent  avec  une  régularité 
absolue  leurs  identiques  et  annuelles  prouesses.  La  plupart 
viennent  tout  exprès  du  fond  de  leur  province  sous  le  prétexte 
sportif  et  leurs  mines  satisfaites  et  faraudes  donnent  tout  de 
suite  l’impression  du  rehaut  qu’ils  en  tireront,  de  retour  dans 
leur  château  et  dans  les  villes  voisines.  On  les  reconnaît  aisément, 
le  soir,  dans  les  pourtours  des  music-hall  et  les  salles  des 
grands  restaurants  où  ils  exhibent  des  figures  trop  rougeaudes, 
trop  débordantes  de  santé,  à côté  de  nos  visages  blêmes  et  blasés... 
Et  à les  voir  gais,  grands  buveurs  de  champagne  sec,  tandis 
que  leurs  voisins  sont  à l’eau,  on  pardonne  à cet  Hippique  d’être 
si  immuable  et  niaisement  inutile,  sportivement,  parce  qu’il  fait  du 
moins  rouler  à travers  la  ville  les  jaunets  des  bas  de  laine  dépar- 
tementaux. 

Longchamps,  en  rouvrant,  ce  printemps,  avait  un  attrait  inédit  : 
les  tribunes,  toutes  neuves,  bâties  en  un  tour  de  main  par  l’ar- 
chitecte Girault  qui  a su  en  faire  une  construction  moderne  fort 
commode  et  gracieuse  en  y laissant  apparaître  une  petite  rémi- 
nissence  classique,  celle  d’arènes  romaines  dont  on  peut  distin- 
guer une  vague  silhouette,  attestant  que  M.  Girault  fut  Prix  de 
Rome.  Trois  cent  mille  personnes  les  ont  admirées,  cet  après-midi-là, 
pendant  cinq  minutes  puis  elles  ont  couru,  sans  perdre  plus  de 
temps  à l’esthétique,  aux  guichets  du  pari  mutuel,  après  quoi,  le 
ticket  en  poche,  elles  se  sont  lorgnées  et  débinées  les  unes  les 
autres. . . Car  les  courses  ne  servent  pas  seulement,  comme  l’affirment 
les  hippophiles,  à l’amélioration  de  la  race  chevaline,  mais  à la  ruine 
des  petits  employés  ; elles  entretiennent  surtout  le  goût  de  la  toi- 
lette et  de  tous  les  luxes  chez  les  Parisiennes.  De  même  que  les 
entraîneurs  se  promènent  dans  le  paddock,  examinent  les  cracks 
et  reçoivent  les  compliments  sur  le  lustre  de  leur  poil,  de 
même  les  grandes  couturières  passent  la  revue  de  leurs  clientes 
et  celles  de  leurs  concurrentes  et  les  criblent  de  traits  acérés  ou  de 
félicitations  sucrées.  De  sorte  que  si,  par  impossible,  on  suppri- 
mait les  courses  — ou  plutôt  le  jeu  aux  courses,  pour  rendre  la 
tranquillité  aux  grands  et  petits  industriels  quant  à la  fidélité 
de  leurs  caissiers,  il  faudrait  créer  quelque  part,  hebdomadaire- 
ment, une  vaste  foire  aux  vanités,  remplaçant  celle-là  et  sans 
laquelle  Paris  ne  serait  plus  Paris. 

Nous  venons,  presque  tous,  de  sentir  le  frisson  de  la  petite  mort  : 
une  épidémie  de  fièvre  typhoïde  d’abord  nous  a fait  blêmir,  quoique 
nous  nous  en  défendissions.  Un  journal,  d’abord,  puis  la  Préfec- 
ture de  la  Seine,  affolée,  baissant  pavillon  devant  la  presse,  nous  ont 
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ordonné  de  faire  bouillir  notre  eau  et  les  chaudronniers,  les  mar 
chands  de  liquides  gazéifiés  et  tonifiants,  approuvés  par  l’Acadé- 
mie  de  médecine,  se  sont  réjouis  : leur  commerce  prospérait.  Dans 
certains  restaurants,  on  put  lire  cette  inscription  : « Légumes  cuits 
à l’eau  bouillie  » — ô Gribouille  ! — Et  si  nous  en  sourîmes,  au 
fond  nous  trouvâmes  cette  précaution  rassurante.  Puis  ce  fut  une 
épidémie  de  grippe.  Vieille  connaissance.  Nos  pères  l’avaient  en 
1600...  et  quelques,  sous  le  vocable  d 'injluenza  que  nous  leur 
reprîmes  vers  1890  mais  auquel,  cette  fois,  nous  renonçâmes  pour 
avouer  simplement  que  nous  souffrions  d’un  fort  rhume  de  cerveau, 
accompagné  de  courbatures  et  d’embarras  gastrique.  Trois  jours  de 
chambre,  trois  jours  dolents  où  il  faisait  bon  sentir  qu'on  était  vail 
lant  l’avant-veille,  en  triomphaient  généralement,  avec  le  régime 
du  lait  et  des  œufs.  Mais  les  pharmaciens  ne  l’entendirent  pas  ainsi 
et  ils  compliquèrent  mainte  guérison  avec  des  préparations  savantes 
qui  visaient  toutes  l’astucieux  microbe,  petit  dieu  malin  de  nos 
constitutions  affaiblies.  Leurs  mixtures,  solides  ou  liquides,  affec 
taient  des  allures  différentes,  selon  les  caractères  : il  en  est  qui 
attaquent  le  monstre  de  front,  bravement  ; elles  le  conculquent, 
le  pulvérisent,  elles  le  jettent,  en  morceaux,  aux  pieds  de  la  Science 
vengeresse,  belle  personne  casquée,  aux  fortes  mameljes.  D’autres 
au  contraire  sont  à marche  lente;  elles  se  « glissent  » dans  l'orga- 
nisme; elles  se  mêlent  au  sang,  le  clarifient,  le  purifient,  lui 
redonnent  du  « montant  »,  de  la  sève,  de  la  jeunesse;  — par  elles, 
le  microbe  est  vaincu  en  douceur  — et  le  pharmacien  achète  des 
collections  de  tableaux. 

Hélas,  s’il  est  doux,  après  y avoir  passé  victorieusement,  de  plai- 
santer sur  ces  faiblesses  de  notre  humanité  toussottante  et  fébri- 
lisante,  on  ne  doit  pas  oublier  que  typhoïde,  grippe  ou  tous  autres 
maux  ont  fait  vraiment  beaucoup  de  victimes  en  ce  mois.  C’est  une 
des  douleurs  sincères  de  la  profession  journalistique  d’apprendre 
tout  à coup  par  le  camarade  préposé  aux  nécrologies  ou  par  une 
dépêche  d’agence  la  fin  d’un  ami,  rencontré  huit  jours  auparavant 
peut-être  et  enterré  déjà.  Y a-t-il,  seulement,  dix  lignes  de  place  pour 
sa  mémoire,  pour  un  rappel  de  ses  travaux,  de  scs  titres?  Le  secré- 
taire de  rédaction  est  implacable  : dix  lignes.  Et  c’est  le  maximum 
de  ce  qu’obtint,  par  exemple,  le  sculpteur  Soulès,  un  gaillard 
taillé  en  Hercule,  qui  jonglait  avec  des  poids  de  cent  kilogrammes 
et  pétrissait  des  chefs-d’œuvre  énormes,  ou  fignolait  de  gen- 
tilles statuettes,  du  même  coup  de  pouce  puissant,  léger  et  égale- 
ment habile...  Et  encore  Ratoin,  Jean  Gascogne,  l’auteur  de  Cori- 
gnan  contre  Corignan  et  du  Sursis , ces  deux  succès  de  fou  rire 
gaulois,  Ratoin  qui  se  reposait  de  ses  vaudevilles  en  faisant  la  chro- 
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nique  judiciaire  et  en  écrivant  des  articles  d’économie  politique,  — 
un  bon  enfant  de  l’Agenais,  rutilant  de  gaîté  et  riant  aux  larmes, 
de  ses  propres  bons  mots,  — mort  à 42  ans...  Et  aussi  M.  Tra- 
rieux,  Girondin  loquace  et  généreux,  qui  fut  garde  des  sceaux.  Et 
M.  Macé,  b ex-chef  de  la  sûreté  qui  fit  guillotiner  Troppmann.  Et 
Louise  Michel,  agonisante  à Toulon,  à la  suite  d’une  de  ces  tournées 
de  propagande  qui  la  portaient,  infatigable,  des  brunes  londo- 
niennes aux  éclatantes  rives  méditerranéennes,  Louise  Michel, 
la  Révolution  errante.  Elle  eut,  encore  en  vie,  plus  de  « dix  lignes  ». 
Elle  prêtait  à la  copie.  M.  Henri  Rochefort  qui  eut  pour  elle  une 
affection  fraternelle,  puisée  dans  l’exil  de  Nouméa,  donna  la  note 
en  lui  consacrant,  avant  qu’elle  ait  rendu  le  dernier  sou- 
pir, un  joli  article  où  il  vanta  la  bonté  de  son  cœur.  Il  paraît  qu’elle 
chérissait  autant  les  animaux  que  ses  frères,  les  humains,  qu’elle 
aimait  à sa  manière,  en  permettant  qu’on  en  supprimât  quelques- 
uns,  les  trop  riches,  pour  améliorer  le  sort  des  autres.  Physionomie 
singulière,  en  tout  cas,  que  celle  de  cette  vieille  fdle  au  masque 
d’une  laideur  dantesque,  convulsé  par  la  passion  antibourgeoise 
et,  cependant,  éclairé  toujours  par  un  sourire  de  sentimentalité 
singulière  ; elle  avait  une  voix  traînante,  un  peu  pleurarde,  une 
façon...  lyrique  de  souhaiter  qu’on  mît  le  fer  et  le  feu  dans  cette 
société  pourrie,  où  tout  le  monde  n’avait  pas  de  pain.  Elle-même  en 
avait-elle?  Pas  tous  les  jours.  Elle  vivait,  on  ne  sait  comment,  de 
vagues  traductions  ou  de  petits  travaux  littéraires  et  elle  se  dépouil- 
lait sans  cesse  pour  autrui.  Elle  était  d’ailleurs  fort  oubliée  à Paris 
où  elle  ne  venait  plus  guère  et  où  les  « horreurs  de  la  Commune  » 
semblent  loin  de  nous  à ce  point  que  ce  18  mars,  grand  anni- 
versaire d’autrefois,  un  ex-communard,  M.  Vaillant,  sauva  le 
ministère,  à la  Chambre  ! Essayez  donc,  dans  ces  conditions  d’évo- 
lutionnisme, d’écrire  des  nécrologies  «justes  » !... 

Douze  jurés  français  ont  consciencieusement  perdu  trois  jours  à 
chercher  pourquoi  un  jeune  Suisse  nommé  Greuling,  né  d’un  père 
genevois  et  d’une  mère  allemande,  avait  causé  la  mort  d’une  jeune 
Roumaine,  Mlle  Popesco  ; celle-ci  ne  lui  résistait  pas  ; elle  s’était 
même  donnée  à lui  avec  une  facilité  et  un  entrain  qui  ont  inspiré  au 
président  des  Assises  une  de  ces  réflexions  où  se  retrouve  ce  qu’on 
est  convenu  d’appeler  la  « Sagesse  des  nations  » , fortifiée  par  l’expé- 
rience d’un  magistrat  qui  vécut  jadis  au  quartier  latin  : « Une  jeune 
femme,  dit  ce  président,  qui  embrasse  à pleines  lèvres,  durant  dix 
minutes,  dans  une  embrasure  de  la  Comédie  Française,  un  monsieur 
qu’elle  ne  connaissait  pas  une  heure  auparavant,  cette  jeune  femme 
n’était  vraisemblablement  pas  vierge  » — ou,  en  tout  cas,  elle  ne  le 
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demeura  pas  longtemps  après,  car  de  cette  embrasure,  elle  accepte 
d’abriter  sa  passion  quasi-instantanée  dans  un  fiacre,  puis  dans  une 
chambre  de  restaurant  du  Bois  de  Boulogne  — la  chambre  des  grands- 
ducs  (tout  fut  cosmopolite  en  cette  affaire) . Le  président  si  perspicace 
aurait  pu  ajouter  que  l’entraînement  de  MIlePopesco,  contre  lequel 
sa  sœur,  à l’audience,  a vainement  protesté,  s’expliquait  d’autant 
moins  que  Greuling  était,  au  physique,  aussi  vilain  qu’au  moral  : 
une  tête  de  serveur  de  grand  hôtel  sur  les  lacs  italiens  ou  dans 
les  pensions  bourgeoises  de  l’Engadine,  — le  visage  glabre,  ver- 
dâtre, les  yeux  clignotants,  le  verbe  hésitant  et  volubile  à la  fois. 
Qui  dira  jamais  le  secret  des  préférences  féminines,  — de  ce  que  les 
clients  des  restaurants  de  nuit  appellent  les  béguins  ? 

Donc,  Greuling  avait  été  heureux,  tout  de  suite.  Et  pourtant, 
MIle  Popesco  était  morte,  à ses  pieds,  de  sa  main  sans  doute,  puisque 
les  experts  expliquaient  qu’elle  n’avait  pu  se  suicider,  ainsi  qu’il 
l’affirmait.  Pourquoi,  encore  un  coup?  Et  Greuling  d’exposer  en 
un  langage  farci  de  morceaux  de  rez-de-chaussée  de  journaux,  qu’il 
avait  toujours  rêvé  une  existence  de  héros  de  roman.  Il  l’avait  eue, 
par  instants  : lui,  simple  marchand  de  cartes  postales  illustrées  à 
Nice,  il  avait  obtenu  les  faveurs  et  les  subsides  - — de  grandes  dames 
russes  qu’avaient  séduites  ses  attitudes  « à la  Jean  Lorrain  »... 
Ah  ce  Jean  Lorrain  ! Greuling  racontait  qu’il  l’avait  vu  et  qu’il 
avait  été  fasciné  par  ses  « yeux  de  vipère  » — qui  sont,  en  réalité, 
assez  inégaux,  — par  les  draps  de  soie  bleue  de  son  lit,  par  ses 
bagues  encombrantes.  Et  alors  un  Parisien  qui,  à l’exemple  des 
jurés,  cherchait  le  mot  de  cette  énigme  judiciaire,  risqua  ce  para- 
doxe : « Parbleu,  c’est  Jean  Lorrain  qui  a envoûté  ce  garçon  pour 
se  faire  une  réclame,  — pour  rappeler  au  public  et  M.  de  Phocas 
et  ses  bagues  et  ses  lys  violets  et  ses  leçons  de  voluptés  chaldéennes  ! 
— C’est  la  littérature  « morbide  » de  l’école  de  M.  Lorrain  qui  est 
responsable  de  ce  crime,  — crime  littéraire...  » 

Greuling,  malheureusement,  disait  tout  cela  — lui  aussi  — 
si  maladroitement,  avec  des  intonations  si  comiques  par  leur 
lyrisme  essoufflé,  que  les  jurés  éclatèrent  de  rire  et  laissèrent  la  lit- 
térature morbide  de  côté.  Ils  fouillèrent  des  « coins  d’âme  » moins 
abscons  et  ils  y découvrirent  ceci  : Greuling  qui  avait  l’habitude 
d’emprunter  de  l’argent  aux  femmes,  — à ce  point  qu’une  gentille 
nigaude  vient  exposer  au  tribunal  que,  le  voyant  triste,  elle  lui 
prête  3oo  francs,  sur  ses  pleurs,  — Greuling  savait  que  Mlle  Po- 
pesco possédait  5oo  francs,  destinés  à son  rapatriement.  On  ne  les 
a jamais  retrouvés,  il  les  avait  dérobés  ou  se  les  était  fait  remettre. 
Une  brouille  étant  à craindre,  il  songea  à esquiver  toute  réclama- 
tion en  « suicidant  » son  amie.  Telle  paraît,  en  effet,  avoir  été  la 
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cause  de  ce  drame  ou  telle  elle  a été  acceptée  par  le  jury  qui  a 
condamné  cet  « emprunteur  errant  » et  malfaisant,  à dix  années  de 
réclusion.  M.  Jean  Lorrain  n’a  rien  eu  — et  M.  de  Phocas  n’a  pas 
pris  un  regain  de  vente  chez  l’éditeur.  C’est  encore  un  procès  psy- 
chologique qui  a raté. 

Coups  sur  coups  s’est  rouverte  une  assez  belle  série  de  faits  divers, 
— à la  rouge  — et  de  toutes  couleurs  : on  en  manquait  depuis 
quelque  temps;  la  Chambre  avec  des  séances  de  nuit  et  M.  Pelletan 
avec  son  fourrier  Martin  ; M.  Doumer  avec  son  assaut  contre 
M.  Combes,  les  Japonais  et  les  Russes,  quoique  lents  à s'embou- 
teiller et  à s’entr’égorger,  absorbaient  toute  la  place  : — mais  voici 
qu’en  une  seule  semaine  on  a dévalisé  et  assassiné  une  vieille  ren- 
tière dans  l’île  Saint-Louis,  meurtrier  inconnu  ; un  employé  des 
colonies,  atteint  de  la  folie  de  la  persécution,  en  a tué  un  autre  et 
s’est  tué,  au  pavillon  de  Flore,  après  avoir  assassiné,  chez  lui- 
même,  sa  sœur  qui  était  une  pauvre  innocente.  Enfin,  a éclaté  le 
scandale  du  boulevard  Montparnasse.  — C’était  peu  de  jours  après 
le  bal  de  la  Mi-Carême  où  des  jeunes  gens  qui  font  profession  de 
n’ètre  pas  de  leur  sexe,  se  montrent  bien  effrontément  sous  les 
yeux  de  la  police,  en  chasse  de  bonnes  fortunes.  La  police  ne  leur 
dit  rien,  alors,  brusquement  elle  s’est  fâchée  parce  qu’un  Anglais 
nommé  Bulton  a réuni  dans  son  atelier  un  zouave,  un  télégraphiste, 
un  higlander,  un  tambour-major  et  d’autres  déguisés,  auxquels  il 
voulait  offrir  pour  3oo  francs  de  champagne,  en  plus  de  quelques 
privautés.  La  police  a même  fait  pis  que  de  se  fâcher  : elle  s’est 
fortement  intéressée  à ces  ébats  pervers,  — avant  de  sévir:  grimpés 
sur  un  toit,  en  compagnie  d’un  concierge,  dont  on  ignore  mal- 
heureusement les  impressions  qui  devaient  être  fortes,  des  agents 
assistèrent  pendant  plus  d’une  heure  aux  dits  ébats.  C’est  sur  ce 
point  que  la  défense,  — qui  se  compose  d’une  vingtaine  de  jeunes 
avocats,  très  amusants  à ouïr,  — compte  insister  : n’est-ce  pas  une 
singulière — ou  trop  insistante  — violation  de  domicile?  Et  cinq 
minutes  de  constatation,  autrement  faites,  n’auraient-elles  pas  suffi? 
Il  se  peut.  Tout  de  même,  on  aura  de  la  peine  à excuser  Bulton 
de  n’avoir  pas  donné  des  fêtes  télégraphico-militaires  dans  son 
propre  pays,  dont  la  Pall  mall  Gazette  nous  apporta  jadis  de  si 
bizarres  nouvelles. 


Paul  Bluysen. 
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LE  CENTENAIRE  DU  LYCÉE 
CONDORCET... 

-tous  étions  très  fiers  de  notre  lycée,  que  nous  aimions  beau- 
I coup,  il  y a quelques  vingt-cinq  ans,  lorsqu’il  s’appelait 
-L  ^ Fontanes...  Non  pas  à cause  de  cela...  Certainement  nos 
prédécesseurs  en  étaient  fiers  et  l’aimaient  aussi,  quand  il  se  nom- 
mait Lycée  de  la  Chaussée  d’Antin , Lycée  impérial  Bonaparte, 
Collège  royal  de  Bourbon,  encore  Lycée  impérial  Bonaparte,  encore 
Collège  royal  de  Bourbon,  et  de  nouveau  Lycée  Bonaparte,  puis 
derechef  Lycée  impérial  Bonaparte,  enfin  Lycée  Condorcet. . . Nous 
étions  Fontanes...  Et  nos  successeurs,  redevenus  Condorcet,  doi- 
vent être  fiers  également  et  continuer  d’aimer,  comme  leurs  aînés, 
la  maison  de  la  rue  du  Havre  et  de  la  rue  Caumartin,  qui  n’a  pas 
changé,  à travers  les  vicissitudes  historiques,  politiques  et  univer- 
sitaires... 

(Dans  le  charmant  Livre  d'or  du  Centenaire,  illustré  par  Jean 
Béraud,  dû  aux  soins  de  M.  Benaërs,  professeur  d’histoire,  l’ar- 
rêté consulaire  du  23  fructidor  an  XI,  qui  fonda  l’établissement, 
portait  qu’il  n’aurait  provisoirement  que  des  externes...) 

C’est  de  ce  provisoire , qui  dure  depuis  cent  ans,  que  nous  étions 
fiers.  L’externat!  Nous  étions  des  hommes  libres.  Et  nous  ne 
regardions  pas  sans  quelque  nuance  orgueilleuse  les  lycéens  et  col- 
légiens d’ailleurs,  menés  en  rang  dans  les  promenades  publiques, 
et  vêtus  d’uniformes  de  leur  bahut,  de  leur  boîte,  — expressions  de 
potaches  dont  nous  n’aurions  pas  usé  pour  notre  compte.  Nous 
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sentions  parfaitement  le  prix  de  notre  régime  privilégié.  Et  la  mé- 
thode de  nos  maîtres,  qui  était  toute  libérale,  tirait  beaucoup  de 
notre  amour-propre  de  n’être  pas  traités  en  collégiens,  dès  les 
classes  inférieures...  Quand  quelqu’un  nous  interrogeait  sur  l’en1 
droit  de  nos  classes,  et  que  nous  répondions  : Fontanes,  oui,  nous 
étions  fiers,  et  nous  avions  bien  la  prétention  de  jeter  un  nom  de 
lycée,  qui  ne  pouvait  être  égalé  par  aucun  autre... 

Nous  étions  fiers  — et  nous  aimions  le  lycée  — alors  même  que 
nous  y allions.  Gela  ne  nous  est  pas  venu  après  coup,  comme  cela 
se  produit  à l’âge  des  regrets  et  des  souvenirs,  dans  le  mirage 
lointain  et  nostalgique  du  passé,  quand  l’homme  même  riche, 
puissant,  vante,  d’une  imagination  rétrospective,  l’enfance  triste, 
la  jeunesse  dure,  les  souffrances,  les  détresses,  les  humiliations 
oubliées.  Nous  aimions  le  lycée  — si  aimable,  clair,  joyeux, 
rapide  — alors  que  nous  y étions  : on  y était  si  peu  I Deux  fois 
par  jour  deux  heures  ! Et  que  de  bonnes  minutes  à retrancher. 
Deux  heures  si  courtes,  à peine  le  temps  d’entrer  par  la  rue  du 
Havre  pour  sortir  par  la  rue  Gaumartin.  Une  visite!  Car,  combien 
de  classes  encore  étaient  divisées  en  deux  leçons,  selon  les  pro- 
grammes de  sciences,  de  langues,  qui  ne  nous  accablaient  pas  à cette 
époque  où  les  élèves  de  lettres  devaient  affecter  un  mépris  traditionnel 
pour  les  math...  Mathématiques,  physique,  chimie,  histoire  natu- 
relle, tout  cela  ne  s’étalait  que  pour  la  forme  aux  tableaux  de  tra- 
vail des  classes  d’humanités  : c’était  des  jours  de  grande  récréa- 
tion. 

D’abord,  entre  la  gare  Saint-Lazare  et  l’Opéra,  le  lycée  est  admi- 
rablement situé,  dans  un  quartier  mouvementé,  brillant,  où  de  la 
Madeleine,  des  boulevards,  de  Saint- Augustin,  de  l’Étoile,  lui 
venait  sa  clientèle  de  commerce  riche,  de  monde  élégant,  de 
vieille  aristocratie. . . Mais  comme  il  n’y  avait  que  des  externes  et  des 
demi-pensionnaires,  les  enfants  moins  favorisés  de  la  fortune  ou 
du  nom  n’avaient  pas  à souffrir  du  voisinage  de  leurs  camarades 
plus  luxueux,  comme  c’est  l’ordinaire  dans  la  vie  plus  mêlée  de 
l’internat,  où  la  sélection  atroce  se  pratique  plus  fatalement.  — 
Les  exercices  religieux  s’effectuaient  au  dehors,  au  gré  des  familles... 
Aucune  surveillance,  aucune  contrainte,  une  fois  franchies  les 
portes,  — le  droit  de  flâner  aux  boutiques,  de  parler  à sa  voix, 
de  marcher  à son  pas...  Rien  du  régime  claustral  d’autres  maisons 
d’éducation  et  d’instruction.  L’absence  de  jeux,  de  vie  commune, 
entre  ces  enfants,  ces  jeunes  garçons,  qui  ne  se  rassemblaient  que 
pour  la  classe,  séparés  tout  de  suite  après,  ne  leur  permettait  pas 
de  se  lier  aussi  familièrement  que  le  fait  la  proximité  quotidienne 
du  réfectoire,  du  dortoir,  tout  le  long  de  l’année  scolaire...  Gela  . 
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n’empêchait  pas  les  amitiés  solides...  Mais  le  fait  de  s’asseoir  sur 
le  même  banc  n’impliquait  pas  la  nécessité  de  se  tutoyer...  Une 
sorte  de  distance  s’intercalait  toujours  dans  les  relations  entre  con- 
disciples — comme  le  trait  d’union,  qui  divise  des  mots  insépa- 
rables. 

Il  suffit  d’assister  à une  « sortie  » de  Condorcet,  pour  marquer 
cette  différence  d’avec  d’autres  établissements,  dont  les  groupes 
bouillonnent  encore  au  dehors,  prolongent  au  loin  un  tumulte  de 
récréation...  Qu’on  entende  bien,  je  ne  veux  pas  montrer  là  une 
supériorité  manifeste  d’éducation  ; je  note  seulement  une  manière 
extérieure  spéciale,  une  sorte  de  « réserve  » caractéristique,  qui  se 
continue  dans  la  vie...  C’était  la  « pose  » de  Condorcet,  pour  les 
rivaux  du  concours  général,  les  uniformes  et  képis  qui  ne  pardon- 
naient pas  les  complets  à la  mode,  la  fleur  à la  boutonnière,  les 
recherches  d’élégance  de  la  rive  droite... 

Donc,  la  vie  était  légère  à Fontanes.  Les  élèves  y séjournaient 
si  peu,  que  ce  n’était  que  des  apparitions.  Matin,  soir,  classes 
de  deux  heures,  quelquefois  divisées.  Une  ou  deux  fois  par 
semaine,  trois  heures  : l’heure  supplémentaire  consacrée  à une 
matière  qui  ne  comptait  pas.  Et,  je  l’ai  dit,  que  de  joyeux 
instants  à défalquer  ! régulièrement,  sans  parler  de  l’imprévu, 
souvent  aidé  par  l’invention  des  cervelles  juvéniles... 

D’abord,  l’entrée  en  classe  se  faisait  lentement,  au  roulement  du 
tambour,  qui  avait  remplacé  définitivement  la  cloche.  Après  les 
Cent-Jours,  le  Lycée  impérial  Bonaparte  redevenu  Collège  royal 
de  Bourbon,  une  cloche  fut  substituée  au  tapin,  parti  derrière 
l'empereur.  Déjà,  il  n’était  pas  admis  d’entrer  tout  de  suite  en 
classe.  Des  garçons  de  salle  proclamaient  le  nom  des  professeurs,  à 
mesure  qu’ils  sortaient  du  vestiaire,  revêtus  de  leurs  robes.  La 
légende  du  lycée  prétend  qu’un  de  ces  crieurs  de  classes  exerçait 
le  soir  une  autre  profession  ; il  vendait  des  contremarques  ; et  il 
lui  arrivait  de  confondre  ses  deux  services,  et  de  crier  : « La  classe 
de  M.  Planche  »,  à la  porte  du  Théâtre  Français,  et  d’offrir  aux 
élèves  du  lycée  : « Voulez-vous  des  contremarques  ? » 

Une  fois  entrés,  la  classe  ne  pouvait  commencer  ainsi  tout  de 
suite.  Seul,  le  professeur  régulier  arrivait  à connaître  assez  vite  ses 
élèves.  Mais  les  professeurs  d’histoire,  de  sciences,  de  langues,  qui 
ne  les  voyaient  qu’une  fois  par  semaine  ! Un  semblant  d’appel  se 
compliquait  du  changement  des  places  — et  par  conséquent  des 
figures  ! Par  un  hasard  singulier,  les  fenêtres  étaient  toujours 
fermées  de  façon  à exiger  l’aide  d’un  garçon  pour  ouvrir,  quand 
on  suffoquait  de  chaleur  ou  de  fumée  — ou  bien  elles  se  trou- 
vaient insidieusement  béantes,  juste  quand  le  feu  ne  marchait  pas. . . 
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Les  leçons  n’étaient  pas  récitées,  que  le  garçon  passait,  avec  les 
registres  de  présence.  Un  garçon  dont  chaque  venue  était  saluée 
de  joie.  C’était  un  intermède  qui  se  renouvelait  deux  fois  par  jour. 
Et,  au  bout  de  dix  ans,  les  philosophes  s’en  amusaient,  à la  veille 
de  quitter  le  lycée,  comme  ils  l’avaient  fait  en  y entrant.  Pensez  1 
Ce  garçon  avait  été  baptisé  : Prixtemps,  parce  qiï il  apportait  les 
feuilles  ! ! ! 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  les  professeurs  manquaient 
d’autorité,  que  les  classes  n’étaient  pas  sérieuses,  non.  Les  maîtres 
ne  se  laissaient  pas  « chahuter  ».  Mais  ils  savaient  rire,  le  plus  sou- 
vent, de  très  bon  cœur,  à quelque  drôlerie.  Le  sourire  ironique 
d’un  professeur  devant  quelque  farce  douteuse  humiliait  beaucoup 
plus  ses  auteurs  que  n’importe  quel  pensum.  Les  retenues  étaient 
quelque  chose  d’à  peu  près  ignoré.  On  ne  travaillait  pas  farouche- 
ment. Mais,  du  moins,  tout  le  temps  accordé  aux  études  leur  res- 
tait propre,  au  lieu  d’être  écorné  par  de  hargneuses  besognes 
supplémentaires. 

Quelque  temps,  une  farce  qui  nous  mettait  en  délire,  consistait 
en  ceci  : un  élève  demandait  à sortir;  quand  il  rentrait,  toute  la 
classe  le  saluait  d’un  cri  unanime  : Un  nouveau , un  nouveau  ! 
C’était  idiot.  Mais  qui  a vu  l’élève  interloqué,  le  professeur  interdit, 
et  la  quarantaine  d’écoliers  poussant  sa  clameur  : Un  nouveau,  un 
nouveau  ! et  se  remettant  hypocritement  au  travail,  qui  a vu  cela 
peut  dire  qu’il  a ri  une  fois  dans  sa  vie.  Plusieurs  professeurs  y 
avaient  été  pris.  Mais  cela  échoua  avec  Melouzay,  un  professeur 
d’histoire  dont  la  leçon  originale  et  forte  nous  enthousiasmait. 
Celui-ci  ne  plaisantait  guère,  toujours  la  migraine  (une  pièce  de 
cent  sous  plaquée  à la  tempe,  son  seul  remède...).  Quand  il  par- 
lait, l’histoire  était  pour  nous  une  révélation  émouvante...  On 
écoutait  sa  parole  nette,  sans  artifices,  dans  un  recueillement  com- 
plet... Cependant  quelqu’un  eut  l’audace  de  sortir,  de  rentrer  : 
Un  nouveau,...  un  nouveau!...  Toute  la  classe  avait  vociféré... 
Mais  le  rire  fut  court  : Messieurs,  la  leçon  est  finie...  Et  Melouzay 
changea  de  tempe  sa  pièce  de  cent  sous,  et  nous  regardait  de  ses 
yeux  brillants,  les  cheveux  noirs  retombant  sur  son  front,  sa  joue 
mate...  Nous  nous  sentions  parfaitement  ridicules...  Nous  étions 
plus  penauds  de  la  privation  de  cette  leçon  attendue  toute  la 
semaine  que  si  l’on  nous  avait  accablés  de  reproches  et  de  puni- 
tions. 

En  vérité,  la  discipline  était  facile  à maintenir,  et  Martin  n’avait 
pas  trop  à faire,  Martin  l’Ours,  le  surveillant  général,  fantastique 
avec  sa  tignasse  débordante  d’un  haut  de  forme  mat,  dans  sa  lon- 
gue lévite  noire  rougie,  avec  ses  lunettes  bleues.  Il  n’avait  guère  à 
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surveiller,  avec  les  demi-pensionnaires,  que  les  élèves  du  chemin 
de  fer , aux  arrivées  fantaisistes,  et  qu’il  n'était  guère  facile  de  sur- 
prendre en  faute. . . 

Les  trains  de  petite  et  grande  ceinture  amenaient  un  gros  con- 
tingent d’élèves  des  lignes  d’Auteuil,  de  Saint-Germain,  de  Ver- 
sailles. Tout  cela  a changé,  avec  la  création  des  lycées  Carnot  et 
Janson  de  Sailly.  Et  la  vieille  gare  Saint-Lazare  aussi  s’est  trans- 
formée. Les  élèves  du  chemin  de  fer , les  appelait -on.  Et  c’était 
plus  qu’exact.  Ils  travaillaient  plus  dans  les  trajets  d’un  quart 
d’heure,  d’une  demi-heure,  quatre  fois  par  jour,  que  dans  les 
deux  heures  abrégées  de  la  classe.  Car,  il  n’y  avait  plus  d’heure 
pour  les  élèves  du  chemin  de  fer.  Il  était  parfois  vrai  que  les 
trains  avaient  eu  du  retard.  Mais  que  de  fois  aussi,  des  retards, 
des  déraillements  même  furent  dûs  à l’imagination  des  précoces 
voyageurs...  C’était  un  rêve  pour  une  division  de  posséder  un 
élève  du  chemin  de  fer.  Cette  catégorie  avait  droit  à un  quart 
d’heure  de  grâce.  Et  vous  pouvez  croire  qu’elle  usait  largement  du 
délai.  Et  tout  le  monde  profitait  du  retard.  On  ne  pouvait  pas  se 
mettre  à travailler  sans  être  au  complet  ! 

Les  élèves  du  chemin  de  fer  ! Oui,  à de  certaines  heures,  les 
compartiments  de  l’Ouest  étaient  transformés  en  salles  d’études. 
Là,  s’achevaient  les  devoirs.  Pas  besoin  de  s’acharner  chez  soi  à 
lutter  avec  les  textes  difficiles.  Entre  la  Porte-Maillot  et  les  Bati- 
gnolles,  on  était  toujours  certain  de  trouver  un  camarade  pour 
vous  éviter  un  contresens.  Et  les  leçons  n’avaient  rien  de  maus- 
sade, apprises  au  milieu  de  voyageuses  qui  riaient,  le  nez  dans 
leurs  bouquets  de  violettes,  toute  la  jeunesse  des  banlieues  gagnant 
les  ateliers  et  les  magasins  parisiens... 

L’après-midi,  des  sujets  plus  graves  accaparaient  l’attention... 
La  vieille  gare  Saint-Lazare  était  encombrée  de  figures  illustres, 
de  membres  du  Parlement,  qui  siégeait  alors  à Versailles...  les  Jules 
Simon,  les  Gambetta  ! Et  ce  n’était  pas  perdre  son  temps,  en  somme, 
que  de  regarder  passer  l’histoire...  Et  nous  devons  à Fontanes 
encore  tout  ce  que  nous  nous  avons  appris  à côté. . . Dès  l’âge  de  dix 
ans,  nous  étions  mêlés  à la  foule  ; nous  choisissions  notre  compar- 
timent ; nous  regardions  de  nos  yeux  libres  ; et  nous  apprenions 
du  hasard,  de  quelques  voisins  de  banquette,  bien  des  choses, 
bien  mieux  que  des  lignes  noires  d’un  livre... 

Et  puis  les  livres  nous  embarrassaient  peu.  Quand  on  avait  la 
chance  de  n’être  pas  vêtus  en  forçats  du  grec  et  du  latin,  comme 
les  potaches  à tuniques,  on  n’allait  pas  se  trahir  par  des  gibecières, 
des  courroies,  tout  le  matériel  classique!...  Il  était  de  règle  de 
découdre  les  bouquins,  dè  n’emporter  que  les  feuillets  nécessaires 
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pour  le  moment.  Le  bagage  scolaire  aurait  tenu  dans  une  enve- 
loppe. Tel  de  nos  condisciples  n’a  su  ce  qu’était  une  serviette, 
qu’en  devenant  ministre... 

Cela  n’empêchait  pas  le  Lycée  Bonaparte-Bourbon-Fontanes- 
Condorcet  d’avoir  des  succès,  et  de  connaître  le  brillant  élève... 
Mais  le  lauréat  avait  ici  une  prétention  : celle  de  n’avoir  pas  tra- 
vaillé, de  n’être  pas  pris  pour  une  bête  à concours... 

Le  brillant  élève  eût  été  navré  que  l’on  attribuât  sa  pâleur  et  sa 
fatigue  à son  travail.  Le  brillant  élève  n’avait  qu’une  idée  — faire 
oublier  qu’il  était  un  élève. . . Le  brillant  élève  devait  dominer  par 
ailleurs,  hors  du  lycée  et  de  la  famille...  Le  brillant  élève  connais- 
sait déjà  le  Quartier  Latin,  Montmartre  et  le  Conservatoire. . . Pen- 
dant que  le  Printemps  brûlait,  dressant  une  forêt  de  feu  contre  le 
lycée,  et  que  notre  professeur  Talbot  nous  rappelait  Borne  et  Néron 
— sans  allusion  évidemment  à M.  Jaluzot,  — le  brillant  élève  disait  : 
— Je  vais  avoir  la  gosse  sur  les  bras  tous  les  jours,  avec  cette 
histoire... 

Car,  le  chemin  de  fer,  la  vieille  gare  Saint-Lazare,  les  magasins 
du  Printemps,  étaient  les  lieux  où  s’exerçaient  les  regards  et  les 
cœurs  des  Chérubins  et  des  Fortunios  de  Fontanes... 

Il  y avait  aussi  le  passage  du  Havre,  toujours  le  même,  avec 
ses  papeteries,  et  ses  étalages  de  fruits  exotiques  : Fontanes,  dans 
mes  souvenirs,  est  tout  parfumé  de  mandarines. 

Sans  doute,  de  tant  de  petits  traits  dont  je  tâche  d’esquisser  la 
physionomie  de  Fontanes,  beaucoup  sont  communs  à toute  la 
jeunesse,  et  beaucoup  peuvent  servir  à d’autres  portraits...  Cepen- 
dant, toujours,  ils  se  différencient  par  un  point,  si  petit  soit-il,  et 
de  leur  assemblage,  un  peu  laborieux,  peut-être,  doit  sortir  un 
visage  à part. . . Le  boulevard  Haussmann  et  le  boulevard  Saint- 
Michel,  avec  le  Panthéon  et  Saint- Augustin  ne  se  ressemblent 
guère,  malgré  les  dômes,  les  maisons  à six  étages  et  le  tramway... 
Et  ils  se  ressemblaient  moins  encore,  il  y a trente  ans  — où  ils 
n’avaient  pas  de  tramways... 

Le  Lycée  Bonaparte-Bourbon-Fontanes-Condorcet,  vient  de  célé- 
brer son  centenaire.  Il  publie  son  livre  d’or,  magnifique  et  mélan- 
colique, et  qui  démontre,  une  fois  de  plus,  que  les  grands  vainqueurs 
des  distributions  de  prix  ne  sont  pas  toujours  ceux  de  la  vie  et  de 
l’avenir...  Voici  Taine  et  Prévost  Paradol,  prix  d’honneur  du  con- 
cours général,  qui  brillèrent  au  delà  de  la  vingtième  année,  — au 
milieu  de  cent  autres  éteints  à jamais. . . Les  noms  les  plus  célèbres  de 
l’établissement  ne  figurent  pas  au  Prix  d'honneur , et  n’encombrent 
pas  les  palmarès  : Alexandre  Dumas  fils,  Emile  Augier,  Ludovic 
Halévy,  Sully-Prudhomme,  Sainte-Beuve*,  Alfred  de  Vigny,  d’autres 
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académiciens  ne  firent  pas  triompher  la  rhétorique  ou  la  philoso- 
phie du  lycée  à la  Sorbonne  ; ni  Théodore  de  Banville,  Paul  Verlaine, 
Henri  Becque,  Jules  Vallès,  Jules  et  Edmond  de  Goncourt, 
Alphonse  Karr,  Jules  Claretie,  etc. , pour  ne  citer  que  les  écrivains. . . 
Et  voici  des  présidents  de  la  République,  Sadi  Carnot,  Casimir- 
Périer,  sortis  de  rétablissement  illustré  en  1868  par  la  présence 
du  petit  prince  impérial,  qui  fournit  le  champagne  d’une  Saint- 
Charlemagne;  et  le  duc  de  Broglie,  et  le  duc  de  Morny  s’étaient 
assis  sur  ces  bancs!  Que  de  noms,  que  de  noms,  que  de  noms, 
dans  la  politique,  depuis  le  marquis  d’Audiffret,  membre  de  la 
chambre  des  Pairs,  jusqu’à  Paul  Déroulède;  dans  la  diplomatie, 
du  marquis  de  la  Valette  à M.  Philippe  Crozier,  que  de  noms! 
Haussmann,  préfet  de  la  Seine,  Ney,  prince  de  la  Moskowa,  et 
Berryer,  Chaix  d’Est  Ange,  Allou,  Devin,  Durier,  bâtonniers  de 
l’ordre  des  avocats,  M.  Ferdinand  Buisson,  cent  autres  aux  Acadé- 
mies de  sciences  morales,  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
Salomon  Reinach,  de  l’Académie  des  sciences,  Edmond  Becquerel, 
de  l’Académie  de  médecine,  Auguste  Nélaton,  Charles  Richet,  et 
tant  de  professeurs,  d’ingénieurs,  des  explorateurs,  comme  Martel 
et  Marcel  Monnier,  des  artistes  comme  Taillade,  et  des  banquiers 
comme  les  barons  Gustave  et  Edmond  de  Rotschild!  S’ils  n’avaient 
pas  figuré  au  Livre  d’or!  ceux-ci  ! Mais  ils  auraient  fait  même  figure 
dans  n’importe  quel  autre  lycée.  On  entend  bien  que  je  n’attribue 
pas  à Fontanes-Condorcet  la  magique  vertu  de  muer  en  or  pur  le 
vil  métal.  Et  ceux  qui  sont  quelqu’un  l’auraient  été  par  ailleurs.  Ilne 
faut  pas  accorder  à un  maître  une  empreinte  trop  profonde  dans 
notre  formation  intérieure.  Au  contraire,  ce  que  j’ai  voulu  noter 
dans  l’externat  léger  de  ce  lycée,  ce  sont  avec  les  rapports  distants  des 
élèves  entre  eux,  ceux  des  maîtres  aux  disciples.  On  n’était  guère  que 
des  auditeurs,  en  visite.  Mais  l’enfant,  le  jeune  garçon  ne  tirent- 
ils  pas  davantage  de  leur  curiosité  excitée,  que  de  l’attention  forcée, 
exigée... 

Cependant,  il  y a bien  des  omissions  regrettables  dans  ce  mémo- 
rial. . . Comme  disait  un  de  nos  professeurs  de  rhétorique,  M.  Maxime 
Gaucher:  — J’aperçois  sur  ces  bancs  bien  des  absents  qui  n’y  sont 

pas  ! 

Et  l’innocente  plaisanterie  avait  toujours  son  succès.  Du  moment 
que  l’historien  du  Livre  d’or  y inscrivait  des  contemporains,  des 
vivants,  au  choix  il  risquait  de  faire  une  liste  quelque  peu  arbi- 
traire. J’y  lis,  par  exemple,  à juste  titre,  le  nom  de  M.  Pierre  Veber, 
sans  y rencontrer  ceux  d’Ephraïm  Mikhaël,  de  Pierre  Quillard, 
Tristan  Bernard,  de  Maurice  Maeterlinck,  etc.  Et  mon  souvenir 
ne  se  porte  que  sur  un  groupe  restreint  de  ceux  de  mon  temps... 


200 


JEAN  AJALBERT 


Dans  les  camarades  de  cette  époque,  un  de  ceux  par  exemple  qui 
eurent  le  plus  d’influence  sur  nous  — et  qui  n’est  pas  porté  au  Livre 
d’or  non  plus,  où  j’aperçois  tant  d’autres  commerçants  — c’est 
l’éditeur  Désiré  Lemerre.  Non  pas  qu’il  fût  un  chef  de  groupe,  et 
qu’il  eût  des  prétentions  à diriger  nos  consciences.  Mais  on  jouait 
beaucoup,  dès  la  cinquième.  Et  les  différences  de  jeu  se  payaient 
comme  on  pouvait.  Des  élèves  très  forts  s’acquittaient  en  laissant 
copier  une  version  latine,  en  prêtant  un  thème  grec.  Tout  cela 
était  strictement  tarifé  ! Désiré  Lemerre,  lui,  soldait  ses  différences 
à coup  d ’Elzévirs. 

Il  pleuvait  du  Goppée  dans  notre  division,  et  Soulary,  et  Musset, 
et  Leconte  de  Lisle,  et  tous  les  poètes  de  la  petite  collection  — 
plus  facile  à transporter  sans  doute  que  les  volumes  in-i8°.  Et  nous 
lisions  les  Intimités  et  les  Poèmes  barbares,  en  même  temps  que  le 
Devins...  Les  souvenirs  de  cette  classe  de  cinquième,  chez  M. 
Beau,  à l’entrée  au  lycée,  qui  fait  une  date  considérable  dans 
notre  vie,  sont  les  plus  précis  que  j’aie  gardés,  quoique  les  plus 
anciens.  M.  Beau,  un  grand,  bel  homme,  à tête  magnifique, 
d’où  ruisselait  une  chevelure,  une  barbe  opulentes,  avait  inventé 
une  punition  qui  lui  semblait  féroce  : c’était  de  faire  monter  l’élève 
puni  au  « banc  des  gaspards  ».  Pourquoi  gaspards  ! Nous  n’avons 
jamais  su.  Mais  le  silence  était  terrible,  quand  M.  Beau,  de  son 
geste  de  châtiment,  expédiait  quelqu’un  au  banc  des  gaspards , au 
bout  des  gradins,  séparé  du  reste  de  la  classe  par  plusieurs  bancs 
vides...  Inutile  de  dire  que  c’est  là  que  s’engageaient  les  fortes 
parties,  la  consolation  ! A la  veille  des  courses  sensationnelles,  le 
banc  des  garpards  se  garnissait  comme  par  enchantement.  M.  Beau 
ayant  prévenu  que  quiconque  ne  remettrait  pas  un  devoir  complet 
serait  à la  quarantaine  du  banc  des  gaspards , les  volontaires  étaient 
nombreux.  M.  Beau,  mentalement,  supprimait  les  gaspards  de  son 
horizon.  Il  ne  voulait  plus  les  voir,  les  entendre.  C’était  comme 
s’ils  n’existaient  plus.  On  devine  tout  le  charme  et  le  bénéfice  de 
la  situation,  pour  les  bienheureux  expulsés.  Personne  ne  résistait! 
Pas  de  leçons,  de  devoirs,  d’explications  à suivre.  Le  reste  de  la 
classe  les  jalousait.  Ils  pouvaient  échafauder  à l’aise  leurs  combi- 
naisons sportives,  sans  crainte  d’être  dérangés.  Les  gaspards ? 
M.  Beau  les  avait  refoulés  dans  le  néant. 

Dans  cette  cinquième,  j’avais  connu  deux  camarades,  qui  ont 
fait  leur  chemin,  dans  le  milieu  colonial,  M.  Gabriel  Lemoine, 
chef  de  bureau  au  Ministère  des  colonies,  chef-adjoint  du  cabinet 
deM.  Doumergue,  et  qui  s’est  fait  un  autre  nom  au  théâtre,  et 
Fernand  Ganesco,  administrateur  des  services  civils  en  Indo-Ghine, 
chef  de  cabinet  du  lieutenant-gouverneur  de  Cochinchine.  Ganesco 
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était  déjà  Ganesco.  Ganesco  est  bien  l’un  des  hommes  les  plus 
répandus  en  Extrême-Orient.  Il  y a deux  ans,  je  rentrais  avec  lui 
du  Tonkin:  il  en  était  à sa  quinze  ou  seizième  traversée  de  la  Mer 
Rouge.  Il  était  parti  là-bas  tout  jeune.  Il  fut  du  cabinet  de 
Paul  Bert  et  de  Constans.  Il  a suivi  la  guerre  sino-japonaise 
pour  Le  Figaro,  entre  temps.  Il  avait  débuté  dans  l’adminis- 
tration métropolitaine.  Partout,  il  a semé  l’esprit  inépuisable 
et  la  joie,  qu’il  déverse  à présent  sur  Saigon.  Et  comme  il  parle 
admirablement  anglais,  nos  compatriotes  ne  sont  pas  seuls  à 
se  réjouir,  dans  les  mers  de  Chine.  Commissaire  du  gouverne- 
ment au  Laos,  Ganesco  a connu  les  postes  à soixante  jours  de  la 
côte — son  humeur  ne  s’est  pas  altérée.  Il  rentre  en  France,  il 
repart,  le  même  partout,  à Paris,  à Yokohama,  sur  le  paquebot 
des  Messageries  maritimes,  ou  la  pirogue  du  Haut-Mékong,  à che- 
val ou  à éléphant...  C’est-à-dire  que,  partout  où  est  Ganesco,  la 
vie  pétille  : il  ne  se  croit  pas  obligé  d’aggraver  les  dures  besognes 
et  les  nécessités  de  l’existence  par  les  récriminations  inutiles...  Il 
ne  figure  pas  au  Livre  d’or  de  Condorcet.  Son  mérite  n’est  pas  de 
ceux  qui  s’enregistrent  sous  une  rubrique.  Pourtant  il  est  vaste. 
Partout  où  Ganesco  a passé,  sur  les  plus  sombres  visages,  il  a fait 
courir  une  lueur  de  fête.  Il  avait  commencé  à Fontanes.  Et  c’est 
pourquoi  je  me  suis  permis  de  fixer  ici  le  nom  d’un  camarade  à 
qui  l’Europe,  l’Asie,  l’Afrique,  l’Océanie  aussi  où  nous  avons 
visité  Java  de  conserve  doivent  un  peu  de  notre  lycée,  du  boule- 
vard, de  l’Opéra,  de  la  Madeleine,  de  Paris,  — d’un  extrait  de 
tout  cela  dont  il  vaporise  toutes  les  latitudes. 

Fernand  Ganesco  fut  sous-préfet.  Il  fit  déplacer  la  grille  de  sa 
sous-préfecture.  Il  la  trouvait  affreuse;  elle  gênait  sa  vue.  L’oppo- 
sition ne  l’accusa  de  rien  moins,  tout  de  suite,  que  d’avoir  fait  fondre 
la  clôture  pour  en  fabriquer  de  la  fausse  monnaie.  C’est  alors  que 
le  jeune  sous-préfet,  interrogé  par  le  ministre,  proféra  cette  défense 
mémorable  : 

— Je  n’ai  pas  voulu,  sous  un  régime  démocratique,  qu’il  y eût 
de  séparation  entre  le  peuple  et  moi...  » 

Et  Ganesco,  devenu  un  grand  fonctionnaire  colonial,  a tenu  les 
promesses  du  début  : il  n’y  a jamais  eu  de  grillage  entre  ses  admi- 
nistrés et  lui. 

Ne  méritait-il  pas  une  mention,  aujourd’hui  que  notre  lycée 
se  glorifie  de  son  élite... 

A cette  époque,  vers  1876,  les  grands  célèbres  étaient  les  Reinach 
qui  ramassaient  tous  les  prix.  Plus  jeune,  Abel  Hermant,  se  tail- 
lait une  notoriété  à une  Saint-Charlemagne,  avec  des  vers  français 
sur  Sarah  Bernhardt  en  ballon  — et,  peu  après,  en  entrant  pre- 
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mier  à Normale...  Paul  Hervieu,  Henri  Lavedan,  étaient  à peu 
près  de  la  même  génération.  Puis  vinrent  Fernand  Yandérem 
l’auteur  des  Deux  Rives,  de  la  Cendre , du  Calice,  et  Romain 
Goolus.  Aucun,  sans  doute,  ne  doit  son  don  dramatique  à Fon- 
tanes.  Mais  il  y a du  parisien  de  même  aloi  chez  ces  auteurs 
divers,  comme  une  marque  commune. . . Ils  n’avaient  pas  loin  à 
aller  pour  entrer  au  Vaudeville,  aux  Variétés,  au  Français.  Parmi 
nos  camarades,  épris  d’art  déjà,  je  revois  Georges  Vanor,  le  con- 
férencier de  la  Bodinière  et  de  l’Odéon.  Plus  jeune,  M.  Lugne-Poë, 
le  novateur  de  l’Œuvre,  a fait  ses  classes  avec  nous.  Dans  les 
bûcheurs,  avec  les  frères  Victor  et  Paul  Glachant,  des  élèves  du 
chemin  de  fer,  devenus  professeurs  à leur  tour,  et  qui  ont  publié 
un  remarquable  travail  sur  Victor  Hugo,  se  distinguaient  N oulens, 
député,  le  tombeur  de  Paul  de  Gassagnac — et  Fougère,  connu 
depuis  pour  ses  beaux  travaux  et  ses  découvertes  en  Grèce  — et 
Camille  Bloch,  inspecteur  des  bibliothèques  — et  le  lettré  érudit, 
le  critique  exquis,  le  conférencier  délicat  Marcel  Fouquier... 

Et  etc.,  etc.  De  chaque  classe,  il  y avait  trois,  quatre  divisions 
A,  B,  C,  D ! Et  nous  étions  deux  mille  ! On  ne  connaissait  que 
très  peu  de  ses  condisciples  ! 

Enfin,  Fontanes  avait  ses  journaux  — fort  nombreux.  Je  ne  me 
souviens  que  du  Rat,  gazette  des  philosophes  de  i883,  et  du  Fou 
où  se  rencontraient  Rodolphe  Darzens,  l’auteur  de  V Amante  du 
Christ,  René  Ghil , qui  devait  tenter  une  littérature  instrumentiste, 
André  Fontainas,  du  Mercure  de  France , le  poète  du  Sang  des 
Fleurs,  le  romancier  de  Y Indécis,  Édouard  Guillaumet,  Éphraïm 
Mikhaël,  Pierre  Quillard,  Stuart  Merril,  l’auteur  des  Fastes,  qui 
donne  dans  la  Plume  de  curieux  souvenirs  sur  ce  groupement  de 
Fontanes  d’où  sortit  une  Pléiade,  une  des  premières  petites  revues 
du  symbolisme.. . 

G’est  de  ce  cercle  littéraire  que  partit  Charles-Eude  Bonin,  l’ex- 
plorateur, avec  qui  nous  avons  remué  ces  souvenirs  d’il  y a 
vingt  ans,  l’année  dernière,  sur  les  bords  du  Fleuve  Rouge.  Bonin 
s’est  illustré  par  de  grandes  explorations  en  Chine,  au  Thibet, 
couronnées  par  la  Société  de  géographie.  Bonin  est  chef  du  bureau 
politique  du  Gouvernement  général  de  l’Indo-Chine.  Son  nom 
n’est  pas  porté  parmi  ceux  dont  se  recommande  le  Lycée.  G’est  une 
lacune...  4 

Mais,  mieux  que  tous  les  livres  d’or,  et  toutes  les  plaques  com- 
mémoratives, sous  le  provisorat  de  M.  Blanchet  une  bonne  action 
marquera  le  Centenaire  de  Condorcet  : Y Association  des  Anciens 
élèves  du  lycée  a fondé  une  bourse  au  bénéfice  d’un  enfant 
pauvre... 
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Car,  il  n’y  a pas  que  des  élèves  qui  ont  réussi...  L’autre  jour, 
je  rencontrais  quelqu’un,  que  je  ne  remettais  pas  bien  : 

— Tu  ne  me  reconnais  pas?  A Fontanes?  X... 

— Ah  ! parfaitement,  parfaitement.  Et  que  fais-tu  ? » 

— ...Bien  des  embêtements...  Je  suis  comédien...  A l’étranger, 
j’ai  fait  des  tas  de  tournées...  Ah  ! mon  vieux,  ce  n’est  pas  drôle 
d’être  lâché  par  un  imprésario,  au  Brésil,  sans  le  sou... 

— Et  maintenant...  » 

La  figure  de  mon  condisciple  s’éclaira  un  peu... 

— Maintenant,  j’ai  un  engagement  pour  des  tournées  en  France. . . 
Comme  ça,  au  moins,  si  je  suis  plaqué,  je  peux  toujours  rentrer 

à pied... 

— ...  Evidemment... 

Et  nous  nous  dîmes  au  revoir... 

Jean  A j albert. 
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Revue  des  Livres 


Romans  de  Paul  et  Victor  Margueritte,  Marcelle  Tinayre, 
André  Lichtenberger,  Léon  Berthault,  René  de 
Boylesre,  Verlhac-Monjauze,  Charles  Pettit,  Jean 
Madeline. 

Poésies  de  Sébastien-Charles  Leconte,  Louis  Maigne, 
M.-C.  Poinsot. 

La  Commune  1 — Le  19  mars  1871,  plusieurs  jeunes  gens  que 
nous  connaissons  bien  s’exaltèrent  en  apprenant,  dans  le  coin 
de  province  où  ils  se  trouvaient,  les  événements  de  Paris.  Ils 
avaient  environ  quinze  ans,  et  le  printemps  naissait.  Aujourd’hui 
encore  le  souvenir  de  ces  instants  de  fièvre  demeure  associé  à de 
fraîches  impressions  d’adolescence.  Pendant  plusieurs  semaines 
leur  âme  fut  comme  suspendue  aux  fils  du  télégraphe.  Il  leur  parut 
que  cette  révolution  du  18  mars  était  la  rançon  de  toutes  les  amer- 
tumes et  de  toutes  les  déceptions  du  siège  et  aussi  la  protestation  du 
Paris  républicain  contre  les  intentions  trop  claires  d’une  assemblée 
monarchiste.  Depuis,  sur  la  moralité  de  la  Commune,  ils  ont  professé 
peut-être  des  opinions  successives.  Les  incendies  et  les  meurtres 
leur  ont  semblé  tout  d’abord  justifier  les  rigueurs  de  la  répression. 
Ils  se  sont  ensuite  demandé  avec  nombre  d’esprits  clairvoyants  si  le 
gouvernement  d’alors  ne  s’était  pas  réjoui  d’excès  qui  servaient  l’inté- 
rêt de  sa  politique  et  de  l’armée.  Et  voici  que  les  frères  Margueritte 
apportent  sur  ce  point  d’histoire,  sous  la  forme  d’un  tableau  pittores- 
que d’ailleurs  très  soigneusement  documenté,  des  vues  intéressantes 
et  peut-être  définitives.  Cette  œuvre  impartiale  jusqu’à  l’évidence 
est  dédiée  à ces  « frères  ennemis  pacifiés  dans  la  mort  et  dans 
l’oubli  ».  Elle  termine,  par  de  maîtresses  pages,  cette  histoire  d’ime 
époque  dont  l’esprit  est  défini  fortement  par  les  auteurs  en  tête 
du  dernier  volume.  « Ce  que  nous  avons  voulu  montrer  c’est  la 
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nécessité  impérieuse,  vitale,  de  la  guerre,  de  la  guerre  acharnée, 
quand  elle  défend  le  sol  et  l’avenir  de  la  patrie  ; c’est  sa  barbarie 
odieuse,  quand  elle  ne  sert  que  des  intérêts  de  conquête,  et  sa  dégra- 
dante imbécillité,  quand  elle  met  aux  prises  des  frères.  » Les  témoins 
des  faits,  ceux  qui  avaient  Page  d’homme  au  moment  où  toute  une 
population  que  vainement  on  avait  armée  contre  les  Prussiens  refu- 
sait de  rendre  des  fusils  grâce  auxquels  elle  croyait  pouvoir  sauver 
au  moins  la  République,  et  les  tout  jeunes  gens  qui,  en  arrivant 
à Paris  dans  les  premiers  jours  de  juin  se  hâtèrent  vers  les  décom- 
bres fumants  encore  des  Tuileries,  liront  avec  un  intérêt  passionné 
ce  volume  de  637  pages.  Aux  autres,  nés  dans  les  ans  qui  sui- 
virent, une  synthèse  eût  paru  préférable.  Ils  trouveront  toutefois  dans 
ce  tableau  si  chargé  d’épisodes  et  d’anecdotes  qu’il  en  est  parfois 
encombré,  outre  d’admirables  fragments  comme  le  défilé  devant 
la  colonne  de  Juillet  et  la  chute  de  la  colonne  Vendôme,  une  phi- 
losophie et  des  commentaires  qui  seront  probablement  ratifiés  par 
fhistorien  sans  passion  que  n’attendra  plus  très  longtemps  désormais 
l’année  terrible.  Et  au  surplus,  les  frères  Margueritte  n’ont-ils  pas 
fait  œuvre  d’historiens  ? Ils  racontent,  et  ils  jugent.  Un  des  person- 
nages du  roman,  le  publiciste  Thédenat,  revoyait  le  rayonnant  visage 
de  M.  Thiers,  grandi  de  toute  sa  yictoire,  et  qui  se  haussait  au  milieu 
de  son  armée,  grâce  à lui  refaite,  retrempée,  et  dans  quel  sang. 
« Et  Thédenat  songeait  à ces  fusils  qui  n’avaient  servi  à la  gtierre 
civile  que  parce  qu’on  n’avait  pas  voulu  qu’ils  servissent  à la  guerre 
étrangère.  » Il  faisait  aussi  le  compte  des  victimes,  et  dans  une 
comparaison  saisissante  entre  la  Commune  et  la  Révolution,  énon- 
çait des  chiffres  tout  à l’avantage  de  cette  dernière,  — reprochant 
à M.  Thiers  de  n’avoir  su  ou  voulu  profiter  de  la  surprise  causée 
par  l’entrée  des  troupes.  Son  ami  Poncet  reportait  sur  l’avenir  des 
yeux  confiants.  On  verrait  nos  misérables  égoïsmes  fondre  au  feu 
d’une  morale  nouvelle.  Plus  que  jamais  il  ajoutait  foi  à la  vertu 
de  l’effort.  Il  disait  : « S’aimer  les  uns  les  autres  — et,  pour 
s’aimer  tâcher  d’abord  de  se  comprendre.  D’autres  viendront...  » Le 
paysage  ne  décourageait  pas  ces  hautes  méditations.  Le  Luxembourg, 
dépouillé  encore,  s’étendait  sous  le  ciel  gris  d’une  fin  d’hiver.  Mais 
Poncet  songeait  à là  sève  invisible,  à l’éternel  travail...  Quant  à 
nous,  cherchons  plutôt  dans  « la  Commune  » les  belles  pages  des- 
criptives, les  épisodes  pathétiques,  et  le  grouillant  tableau  de  Paris. 
Laissons  le  reste  aux  polémiques  — que  ravive,  sur  l’utilité  de 
l’Insurrection  et  le  rôle  de  Thiers,  ce  livre  de  conscience  et  d’art. 

Pour  nous  faire  attendre  plus  patiemment  sans  doute  un  second 
chef-d’œuvre,  l’auteur  de  « la  Maison  de  Pêche  »,  Mrne  Marcelle 
Tinayre,  vient  de  nous  donner  à lire  : la  Vie  amoureuse  de  Fran- 
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çois  Barbazanges,  — vie  chaste  et  passionnée,  enfantine  et  tra- 
gique, et  où  il  est  prouvé  que  le  ridicule  ne  tue  point  toujours 
quand  il  est  touchant,  et  qu’il  se  pare  de  noblesse  et  de  beauté. 
On  va  voir,  au  surplus,  que  par  l’allure  et  la  composition  du 
récit,  le  temps  et  les  circonstances  de  l’événement,  la  poésie  et  la 
légende,  la  Vie  amoureuse  de  François  Barbazanges  est  plutôt  un 
conte  qu’un  roman.  Mais  un  conte  fort  bien  écrit,  charmant,  d’une 
érudition  légère.  Donc,  en  le  décor  de  la  ville  de  Tulle,  le 
17  juillet  1673,  naquit,  des  noces  légitimes  d’un  magistrat,  Fran- 
çois Barbazanges.  Son  père  se  hâta  à tirer  son  horoscope  qui  fut 
dangereux  et  flatteur.  L’enfant  était  né  sous  le  signe  de  Vénus. 
Aussi  dès  l’âge  le  plus  tendre,  fut- il  destiné  à éprouver  l’heur  et  le 
malheur  de  plaire  aux  dames.  Cependant  dès  qu’il  eut  l’âge  de  les 
regarder,  on  s’aperçut  qu’il  n’en  considérait  aucune.  Il  était  taci- 
turne et  orgueilleux.  François  vivait  pourtant  à une  époque  où 
régnait  en  maître  le  souci  de  l’amour.  L 'Astrée,  la  délie , le  Grand 
Cyrus  étaient  à la  mode.  Ce  jeune  homme  beau  et  sage  avait  tra- 
versé sans  en  être  brûlé  tous  les  désirs  qu’il  inspirait  lorsqu’il 
éveilla  dans  le  cœur  de  la  Chabrette  une  passion  tumultueuse.  La 
Chabrette  était  une  petite  couturière,  maigre,  noiraude  et  lascive. 
Presque  tous  les  polissons  du  pays  l’avaient  possédée.  A la  vérité 
les  faveurs  qu’elle  accordait,  sans  y penser,  ne  lui  semblaient  point 
tirer  à conséquences.  Mais,  du  jour  qu’elle  eut  contemplé  François 
Barbazanges  sous  le  bel  habit  neuf  que  lui  avait  fait  un  habile 
tailleur,  elle  n’eut  plus  d’autre  pensée  que  de  refuser  ses  grâces, 
fût-ce  au  Galapian  lui-même,  le  mauvais  gars  auquel  elle  avait 
coutume  de  les  abandonner.  Cependant  un  ami  de  François  parvint 
encore  à la  convaincre.  Elle  se  donna  à Pierre  Crussol  parce  qu’il 
était  l’ami  de  celui  qu’elle  aimait  plus  que  tout  au  monde.  Encore 
exigea-t-elle  qu’il  vînt  au  rendez-vous,  revêtu  du  pourpoint  de 
velours  et  de  soie  qu’elle  avait  tant  admiré  sur  les  épaules  de  Fran- 
çois. Défaillance  funeste.  La  Chabrette  avait  péché  contre  l’amour. 
Elle  en  eut  tant  de  regret  qu’elle  se  jeta  à l’eau  d’où  on  la  retira 
frissonnante  et  glacée.  On  la  mit  au  lit.  Elle  ne  devait  plus  s’en 
relever.  François  apprit  ces  choses  et  en  éprouva  une  émotion  sin- 
gulière. Il  décida  qu’il  ne  pourrait  moins  faire  que  de  visiter  et  de 
consoler  celle  qui  avait  voulu  mourir  pour  lui.  Il  alla  chez  la  Gha- 
brette  et  l’embrassa.  Elle  lui  dit  que  les  autres  hommes  n’avaient 
eu  d’elle  que  son  corps,  — lequel  devait  mourir  et  pourrir.  « Et 
vous,  vous  avez  mon  âme.  Toujours,  toujours,  en  ce  monde,  dans 
l’enfer,  ou  dans  le  ciel,  pendant  des  cent  et  des  mille  ans,  pendant 
l’éternité  cette  âme  sera  vôtre,  puisque,  dit-on,  une  âme,  ça  ne 
meurt  pas.  » Et  elle  lui  dit  encore  : « Je  n’ai  eu  de  souffrance  que 
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de  vous,  de  joie  que  de  vous.  J’ai  vécu  de  vous.  Je  meurs  de  vous.  » 
Et  pendant  qu’elle  murmurait  ces  paroles  d’une  voix  tendre,  basse 
et  détachée,  François  considérait  le  visage  de  la  Ghabrette:  « une 
extraordinaire  beauté  spirituelle  effaçait  le  nez  camus,  la  sensuelle 
bouche,  tout  le  masque  d’ironie  et  de  volupté.  » Gomme  François 
avançait  les  lèvres  : « non,  dit-elle, . . . votre  main  là  sur  mon  cœur. . . 
mon  pauvre  cœur,  la  seule  chose  de  moi  qui  soit  toute  pure.  » 
Quand  la  Ghabrette  fut  morte  et  enterrée,  une  force  invincible  con- 
duisit François  au  cimetière.  ((Heureuse  Margot,  s’écria-t-il,  qui 
touchâtes,  avant  de  mourir,  la  figure  vivante  de  votre  rêve.  » Et  il 
souhaita  d’aimer  et  de  mourir  comme  elle.  « La  caresse  féminine 
du  vent  l’enveloppait.  Il  crut  sentir  une  main  sur  ses  cheveux,  un 
baiser  surnaturel  sur  sa  bouche.  » Et  il  se  disposa  à accomplir  son 
destin  qui  fut  conforme  au  thème  de  nativité  que  son  père  le  Pré- 
sident avait  rédigé  à son  intention  le  jour  de  sa  venue  au  monde.  11 
rencontra  Mme  Hyacinthe  de  Combareilh,  vécut  quelques  jours  à 
ses  côtés  et  la  posséda  dans  un  songe.  La  même  pierre  d’aimant 
avait,  comme  on  disait  alors,  touché  l’âme  d’Hyacinthe  et  la  sienne. 
Dès  l’instant  où  elles  se  trouvèrent  en  présence,  elles  se  recon- 
nurent et  s’attirèrent.  Quand  vint  la  dernière  nuit  de  son  séjour 
dans  le  château  d’Hyacinthe,  François  Barbazanges  entendit  s’ou- 
vrir une  porte  dérobée  par  laquelle  entrait  son  amie.  Ce  soir-là, 
livide  et  plombée  était  la  figure  de  la  lune.  L’idée  de  la  mort  fleu- 
rissait, en  l’esprit  de  François,  parmi  ses  pensées  amoureuses.  En 
se  réveillant,  François  chercha  Hyacinthe  et  ne  la  trouva  plus. 
Cependant  elle  était  venue,  il  l’avait  tenue  dans  ses  bras  — et  de 
cela  il  était  bien  sûr.  Il  sentait  encore  l’odeur  de  son  corps  et  de  ses 
cheveux.  Hallucination  sans  pareille.  L’âme  tour  à tour  agitée 
et  enivrée,  François  descendit  et  trouva  dans  un  accident  de  chasse 
la  mort  espérée.  Comme  il  avait  fait  pour  la  Ghabrette,  Mrac  de 
Combareilh  se  pencha  sur  le  visage  de  son  ami.  Elle  s’avisa  que  la 
beauté  de  François  s’était  achevée  dans  la  mort.  Elle  était  plus 
parfaite  et  plus  touchante.  Mmo  de  Combareilh  baisa  le  front  et 
la  bouche  du  jeune  homme.  Devenue  veuve  quelques  jours  plus  tard, 
elle  se  résolut  à prendre  le  voile.  Ainsi  mourut  François  Barba- 
zanges qui  « dans  une  nuit  sans  lendemain,  avait  vécu  son  rêve 
amoureux  où  rêve  sa  vie  amoureuse». 


* 


* * 


Monsieur  de  Migurac  — le  marquis  philosophe  dont  M.  André 
Lichtenberger  vient  de  nous  conter  l’histoire  — se  relie  par  une 
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assez  proche  parenté  à Candide  et  à Y Ingénu.  Et  cette  parenté  n’est 
point  pour  lui  faire  affront.  M.  de  Migurac  vit  le  jour  pour  la  pre- 
mière fois  le  mercredi  28  juillet  de  l’an  1741,  en  le  château  de  Migurac 
sis  dans  la  province  de  Guyenne,  à quelques  lieues  de  Périgeux. 
M.  de  Migurac  eut  l’enfance  la  plus  amusante,  soit  « qu’ayant 
raillé  la  petite  Marichette,  fdle  d’un  riche  fermier,  qui  faisait  la 
grimace  au  pain  noir,  ilia  rende  malade  d’indigestion  en  la  forçant, 
par  remords,  d’engloutir  une  pleine  bassine  de  confitures  »,  soit 
qu’il  revête  les  habits  d’un  marmiton  pour  recevoir  la  correction 
que  la  destinataire  allait  indûment  empocher. 

M.  de  Migurac  eut  l’adolescence  la  plus  égayée  « soit  qu’il 
séduise  autour  de  lui  vachère,  soubrette,  fermière  ou  grande  dame, 
soit  qu’il  abandonne  sa  femme  pour  ne  pas  la  peiner  en  la  rendant 
témoin  de  ses  débordements  ».  Il  eut  ensuite  la  jeunesse  la  plus 
folle.  Tantôt  il  guerroyait  sous  M.  de  Soubise,  tantôt  il  admi- 
nistrait une  fessée  magistrale  à l’impératrice  Catherine.  Son  âge 
mûr  fut  morose  davantage.  Revenu  des  choses  de  ce  monde,  M.de 
Migurac  se  consola  en  écrivant  des  livres  pornographiques  et  des 
traités  de  philosophie.  Mais,  par  bonheur,  il  devait  goûter  la  plus 
radieuse  vieillesse.  Après  avoir,  en  effet,  essayé  — vainement  — 
de  civiliser  les  indigènes  des  îles  Caraïbes,  M.  de  Migurac  eut  l’in- 
signe honneur  de  porter  sa  tête  grise  sur  l’échafaud  révolutionnaire. 
L’abbé  Joineau,  son  précepteur  et  son  biographe,  le  jugea  en  ces 
termes  : « Je  n’hésite  pas  à dire  qu’outre  un  honnête  homme,  il  y 
avait  en  lui  la  matière  de  plusieurs  de  ces  êtres  exceptionnels  que 
les  Grecs  qualifiaient  volontiers  de  héros,  et  que  les  Papes  cano- 
nisèrent sous  le  nom  de  saints.  Aucune  bassesse  ne  ternit  son 
âme  où  fleurit  le  culte  de  sa  vertu,  aussi  est-ce  pour  moi  un  sujet 
d’émerveillement  et  d’éternel  regret  qu’il  soit  malaisé,  au  terme 
d’une  telle  vie,  d’en  extraire  un  enseignement  durable.  » 

De  l’esprit  autant,  et  plus  qu’011  en  peut  souhaiter,  une  ironie 
froide  et  pince  sans-rire,  un  style  dont  l’allure  ne  va  point  sans 
finesse,  le  goût  du  détail  heureux,  beaucoup  d’imagination  — voilà 
des  qualités  qu’il  n’est  point  très  fréquent  de  trouver  réunies  en  un 
seul  livre  et  qui  sont  faites  pour  assurer  le  succès  du  « Marquis 
philosophe  ». 

M.  Léon  Berthault  sembla  bien  hardi  de  s’attaquer  à un  sujet 
d’où  Pierre  Loti  a tiré  ses  « Pêcheurs  d’Islande  ».  Comment  toute- 
fois lui  en  faire  reproche  sans  injustice  ? On  ne  saurait  lire,  en  effet, 
sans  émotion  ce  simple  récit  des  amours  contrariés  de  Jacques  le 
Roux  et  d’Anne-Marie,  et  de  la  passion  maternelle  de  tante  Adèle 
pour  son  « cher  grand  »,  — ni  sans  intérêt,  le  tableau  de  cette 
population  de  Terre-Neuve  abrutie  par  l’alcool,  victime  de  l’incurie 
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des  armateurs  — où  passe  cependant  par  instant  le  frémissement 
de  vie,  et  le  frisson  de  l’âme  d’une  race. 

Fantôme  de  Terre-Neuve,  en  effet,  n’est  pas  seulement  un 
roman.  M.  Léon  Berthault  ne  se  borne  pas  à décrire  en  un  style 
net  et  franc,  mais  qui  parfois  s’élève  à une  véritable  poésie  idéa- 
liste, des  sentiments  élevés  chez  de  frustes  héros  inconscients  de 
leur  noblesse,  — et  les  deux  infinis  de  l’amour  et  de  la  mer;  il 
jette  encore  un  cri  d’alarme  — qui,  il  faut  l’espérer,  sera  entendu 
des  pouvoirs  publics. 

Je  vous  ai  dit  naguère  la  grâce,  l’esprit,  et  l’ironie  voluptueuse 
de  « La  Leçon  d’amour  dans  un  parc  » de  M.  René  Boylesve. 
L 'Enfant  à la  Balustrade  vécut  dans  cette  aimable  et  calme  petite 
ville  de  Beaumont  que  domine  la  hautaine  statue  d’Alfred  de  Vigny, 
dont  le  noble  profil  de  bronze  n’évoque  d’ailleurs  plus  « rien  à 
personne  ».  Fils  du  notaire  Nadaud,  il  connut  tout  d’abord  des 
jours  heureux.  Quand  il  avait  été  bien  sage,  on  le  menait  chez 
Mrae  Plancoulaine  laquelle  « portait  au  menton  la  barbe  d’un  pâté 
de  ménage  qui  moisit,  embrassait  trop  fort  et  trop  longuement,  et 
n’offrait  que  du  raisiné  que  l’on  puisait  dans  des  jarres  de  grès  ». 
Tout  aurait  continué  à bien  aller  dans  cette  cité  charmante  si 
Me  Nadaud  n’avait  commis  l’imprudence  d’enlever  à M.  Plan- 
coulaine la  maison  Colivant  dont  ce  dernier  avait  envie  pour  son 
neveu  Moche. 

M.  Plancoulaine  se  vengea  en  retirant  sa  clientèle  à Me  Nadaud 
dont  l’étude  se  mit  à péricliter.  Cependant  M.  Plancoulaine  désarma. 
Me  Nadaud  vit  les  bons  clients  lui  revenir.  La  demeure  des  Plan- 
coulaine s’ouvrit  de  nouveau  à « l’enfant  à la  balustrade  » et  à ses 
parents. 

Le  miracle  c’est  que  ces  incidents  menus  sont,  à les  lire  en  ce 
joli  roman,  ironique,  tranquille,  mélancolique  et  doux,  très  inté- 
ressants à la  vérité.  On  y trouvera  souligné  de  traits  caractéristiques, 
un  excellent  tableau  du  « conflit  muet,  douloureux  et  fréquent 
de  l’idéalisme  de  l’enfance  » avec  les  contingences  nécessaires 
et  la  comédie  de  notre  « vie  de  relation  ».  Et  puis  le  titre  est  si 
gentil  ? 

* 

* * 

M.  Rémy  Saint-Maurice  a composé  sur  Les  Derniers  jours  de 
Saint-Pierre  un  roman  documentaire  des  plus  curieux...  René  de 
Ribes  était  allé  à Sainte-Lucie  pour  préparer  sa  fuite  avec  une  fille 
de  couleur  qu’il  se  proposait  d’épouser  contre  le  gré  de  ses  parents. 
Et  il  revenait  à la  Martinique,  tout  à la  joie  de  retrouver  son  amie. 
Il  la  retrouve  en  effet,  à Saint-Pierre,  parmi  les  ruines,  sous  les 
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pierres  calcinées,  morte,  — non  loin  des  cadavres  de  toute  sa 
famille.  René  n’avait  plus  qu’une  chose  à faire,  — s’étendre  auprès 
de  la  douce  Iphigénie  et  mourir.  Il  n’y  manqua  point.  Toute  cette 
partie  du  volume  est  d’une  intensité  extraordinaire.  C’est  que 
M.  Rémy  Saint-Maurice  est  arrivé  bon  premier  sur  le  charnier 
qu’était  Saint-Pierre.  Epouvantable  et  admirable  reportage  ! On 
sent  en  ses  descriptions  « l’horreur  de  choses  vues  ». 

* 

* * 

En  dépit  de  quelques  inexpériences,  la  curiosité  du  dénouement 
vous  conduira  certainement  jusqu’au  bout  de  « Les  Héritages  ». 
Ce  dénouement  est  pour  nous  donner  à réfléchir,  tout  en  nous 
agitant  le  cœur.  Femme  d’un  mari  médiocre  mais  point  méchant 
et  qui  pour  avoir  voulu  se  hausser  jusqu’à  elle  trouvera,  non  sans 
quelque  sublimité,  la  mort  en  son  effort  même,  Lucienne  s’aper- 
çut un  jour  qu’elle  aimait  un  jeune  écrivain  qui  avait  été  son  témoin 
de  noces.  Cependant  ayant  eu  la  vertu  de  se  refuser  à lui  — 
elle  conçut  l’idée  ingénieuse,  tendre  et  compensatrice  de  se 
l’attacher  en  le  mariant  à une  cousine  germaine  qu’elle  avait.  Ce 
fut  aussi  un  grand  honneur  pour  Daniel.  Elle  lui  donnait  pour 
femme  une  jeune  fille  qui  tenait,  comme  elle-même  d’un  grand 
ancêtre,  des  dons  rares  d’intelligence  et  de  cœur.  Il  n’y  avait  pas 
au  monde  un  être  que  Lucienne  admirât  et  aimât  davantage  que 
cet  aïeul.  Or,  voyez  les  malices  de  l’hérédité.  Le  fils  de  Lucienne 
fut  un  imbécile,  comme  son  père.  La  fille  de  Daniel  eut  la  fantaisie 
originale,  la  grâce  et  la  beauté  du  grand  artiste.  Le  génie  de  celui- 
ci  revécut  en  Jacqueline  et  Lucienne  souffrit  de  cette  fatalité  qui 
était  pourtant  son  œuvre.  Cependant  elle  aimait  Jacqueline.  Elle 
retrouvait  en  elle  celui  à qui  elle  avait  voué  un  culte.  Elle  l’aimait 
et  se  désolait  qu’elle  fut  pauvre,  — et  promise  à un  sort  incertain. 
Elle  l’aimait  au  point  de  ne  pas  consentir  à ce  qu’elle  épousât  son  fils 
Henri  — dont  j’ai  dit  qu’il  était  un  imbécile.  Du  moins  Lucienne 
le  croyait.  Or  il  y avait  en  Henri  deux  hérédités,  l’une  apparente 
et  fâcheuse,  qui  était  celle  de  son  père  — l’autre  sourde  et  cachée 
qui  luttait  à se  faire  jour  et  n’attendait  pour  jaillir  que  le  coup  de 
pioche  de  l’occasion  — c’est-à-dire  l’amour.  En  effet,  le  jour  où 
Henri  s’aperçut  qu’il  aimait  Jacqueline,  l’hérédité  maternelle  éclata 
en  beaux  cris  de  passion  noble  et  désintéressée.  Et  Lucienne  céda 
— d’autant  mieux  qu’au  profond  de  soi  elle  avait  toujours  désiré 
ce  mariage.  Jacqueline  aimerait  son  mari.  Lucienne  n’avait  jamais 
aimé  le  sien.  Elle  ne  l’avait  aimé  que  le  jour  où  il  s’était  jeté  dans 
le  feu  pour  sauver  un  manuscrit  de  l’ancêtre,  auquel  Lucienne 
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tenait  plus  qu’à  sa  fortune  meme.  Il  y a dans  ce  roman  dont  l’idée 
est  très  belle  des  promesses  qui  seront  tenues.  Le  style  a de  la 
conviction  et  de  la  couleur.  Les  paysages  limousins,  interprétés 
par  un  écrivain  qui  les  a vus  et  retenus,  encadrent  de  bons  tableaux 
de  vie  provinciale.  Je  ne  lirai  pas  sans  curiosité  la  prochaine  œuvre 
de  Verlhac-Monj auze . 


* 

* * 

Le  manuscrit  des  Amours  de  Li  Ta  Tchou  a bien  failli  servir  à 
allumer  les  pipes  des  pirates  du  lac  Toug  Ting.  C’eût  été  dom- 
mage. M.  Charles  Pettit  a séjourné  à Chang  Sha.  H y a pris  des 
notes,  qu'il  s’est  amusé  ensuite  à rédiger  pensant  qu’elles  pour- 
raient intéresser  un  public  occidental.  Et  M.  Charles  Pettit  ne 
s’est  pas  trompé.  Le  document  qu’il  apporte  et  auquel  il  a donné 
avec  raison  la  forme  du  roman  est  d’une  incontestable  valeur. 
Nul  soupçon  de  littérature  et  cependant  M.  Charles  Pettit  écrit  à 
la  fois  bien  et  vite.  Il  ne  se  perd  point  dans  le  détail,  il  a le  sens 
de  la  couleur  et  du  pathétique.  On  ne  lira  point  sans  épouvante 
l'épisode  du  supplice  infligé  par  Li  Ta  Tchou  à Fleur-de-Pècher 
qui  l’aimait,  sur  la  demande  de  sa  rivale  Bouton-d’Or-Pâle.  Ce 
Li  Ta  Tchou  (qui  signifie  le  Grand- Prunier  d’Automne)  chérissait 
les  lettres  et  les  femmes,  mais  à sa  manière.  Quand  il  sut  que 
Tchen  Ki  Ping,  son  pédicure,  était  le  propre  père  de  Bouton- 
d’Or-Pâle,  il  commua  en  une  gratification  de  cent  taëls  la  peine 
de  cent  coups  de  bâton,  qu’il  lui  avait  fait  infliger,  parce  que  ce 
Tchen  Ki  Ping  en  accomplissant  sa  besogne  lui  avait  maladroite- 
ment rayé  un  ongle.  Bouton-d’Or-Pâle  était  belle,  ambitieuse  et 
cruelle.  Fleur-de-Pêcher  était  jolie,  modeste  et  tendre  ; elle  avait 
été  dressée  par  sa  mère  à tenir  compagnie  aux  fumeurs  d’opium. 
Avec  une  résignation  douce  elle  s’appliquait  à satisfaire  tous  leurs 
désirs.  Toutefois,  souhaitant  confusément  un  destin  meilleur  elle 
cherchait  à se  concilier  les  faveurs  du  ciel  et  brûlait  en  son  hon- 
neur des  lingots  simulés  en  papier  d’argent.  Bientôt  elle  comprit 
qu’elle  aimait  Li  Ta  Tchou  qui  la  méprisait.  Au  surplus,  dans 
l’amour,  Li  Ta  Chou  ne  voyait  qu’un  « spectacle  d’artiste  ».  Il 
professait  un  scepticisme  raffiné,  admirant  surtout  l’élégance  et  la 
bizarrerie  du  vice.  Et  pour  ce  motif  il  éprouvait  une  vive  curiosité 
à l’endroit  de  cette  Bouton-d’Or-Pâle  qui  avait  les  pieds  plus 
petits  que  ceux  de  Fleur-de-Pêcher  : c’est-à-dire  qui  n’en  avait 
plus  du  tout.  Bouton-d’Or-Pâle  nourrissait  deux  désirs.  Elle 
souhaitait  de  s’étendre  dans  le  lit  du  mandarin  Li  Ta  Tchou.  Et 
elle  brûlait  de  se  venger  sur  les  Européens  en  général,  de  celui  qui 
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lui  avait  ravi  sa  virginité  après  lui  avoir  envoyé  des  cadeaux  et  des 
vers.  Comment  ces  poésies  n’avaient-elles  pas  mise  Bouton-d’Or-Pâle 
en  défiance?  On  y célébrait  sa  figure  avant  ses  pieds.  Li  Ta  Tchou 
et  le  taotaï  ne  balancèrent  point  à servir  un  ressentiment  aussi 
légitime.  Le  taotaï  détestait  les  chrétiens.  Toutefois  il  craignait 
ces  diables  étrangers  qui  les  protègent.  Mais  il  avait  donné  l’ordre 
à tous  les  mandarins  de  police  de  favoriser  des  émeutes  contre  ces 
misérables  et  de  ne  pas  intervenir  pour  empêcher  leur  massacre. 
Li  Ta  Tchou  se  mit  à aimer  jusqu’à  la  folie  cette  Bouton-d’Or-Pâle 
qui  ne  songeait  qu’à  répandre  le  sang  des  Européens  et  il  se  plut 
à l’exhiber  dans  un  long  festin  où  le  potage  aux  chrysanthèmes  et 
la  purée  d’ailerons  de  requins  avaient  été  suivis  de  crevettes  à 
l’huile  de  ricin,  d’œufs  de  pigeon  pochés  sur  des  cœurs  de  bam- 
bous et  de  chenilles  de  mer  à la  chair  visqueuse,  dressant  sur  leur 
gélatine  jaunâtre  leurs  dards  gluants  et  noirs.  Cependant  Bouton- 
d’Or-Pâle  faillit  mourir  dans  une  de  ces  émeutes  qu’on  avait  pro- 
voquées pour  elle.  Li  Ta  Tchou  y courut  aussi  un  grand  risque.  Pour 
sauver  ses  jours  et  ceux  de  son  amie  il  dut  donner  en  garantie  aux 
chrétiens  jusqu’au  cercueil  de  son  propre  père.  Cependant  Bouton- 
d’Or-Pâle  se  refusait  encore  à Li  Ta  Tchou.  Elle  se  refusait  à 
Li  Ta  Tchou  et  elle  aggravait  son  refus  par  l’aveu  qu’elle  lui  fai- 
sait du  bonheur  qu’elle  avait  donné  au  mandarin  de  police.  Cepen- 
dant il  y avait  pour  Li-Ta-Tchou  un  moyen  de  l’obtenir  : un  soir 
qu’elle  avait  assisté  à l’exécution  d’un  soldat  qui  l’avait  maltraitée, 
elle  lui  demanda  la  mort  de  Fleur-de-Pêcher  qui  l’avait  appelée  : 
« fille  de  tortue  noire  » . 

Li  Ta  Chou  hésita.  Li  Ta  Tchou  songea  d’abord  à se  suicider, 
scabreuse  aventure.  Pour  peu  que  la  mémoire  subsistât  après  la 
mort,  pendant  une  éternité  Li  Ta  Tchou  se  souviendrait  donc  de 
Bouton-d’Or-Pâle  ? Et  il  lui  parut  préférable  de  faire  mourir 
Fleur-de-Pêcher  qui  lui  avait  une  fois,  sauvé  la  vie.  Cependant 
pris  de  miséricorde,  il  n’accorda  à Bouton-d’Or-Pâle  que  le  « sup- 
plice des  cinq  couteaux  » . Sur  quatre  de  ces  couteaux  sont  gravés 
des  caractères  représentant  les  membres  qu’ils  doivent  découper  ; 
mais  sur  le  cinquième  est  dessiné  un  cœur  et  c’est  la  mort  immé- 
diate. Li  Ta  Tchou  se  berçait  de  l’espoir  qu’un  Fong  Shin  (esprit 
du  vent  et  de  l’eau)  propice  à Fleur-de-Pêcher  lui  ferait  tirer  en 
premier  le  couteau  du  cœur.  Comme  il  avait  promis  le  supplice 
Bouton-d’Or-Pâle  jugea  que  le  moment  était  venu  pour  elle  de 
tenir  sa  parole.  Elle  se  dévêtit.  Quand  elle  fut  nue,  Li  Ta  Chou  se 
rendit  compte  que  l’idole  était  descendue  de  son  piédestal  et  qu’il 
n’avait  plus  devant  lui  la  déesse  du  désir  et  de  la  souffrance,  mais 
seulement  une  femme,  et  que  s’il  avait  adoré  Bouton-d’Or-Pâle, 


REVUE  DES  LIVRES 


2 13 

c’était  uniquement  parce  qu’elle  le  repoussait.  Et  pendant  que  le 
troisième  couteau  détachait  une  des  jambes  de  Fleur-de-Pêcher,  Li  Ta 
Chou  sentait  une  pitié  inconnue  lui  serrer  le  cœur.  Tout  à coup 
il  se  dressa  et  fit  détacher  du  billot  le  corps  de  la  suppliciée.  — 
« Tu  es  fou,  s’écria  Bouton-d’Or-Pâle,  que  veux-tu  faire  ? — Je 
ne  veux  pas,  fit  le  mandarin,  en  la  repoussant  et  en  s’adressant  au 
bourreau,  interrompre  un  aussi  beau  travail.  Continuez  sur  celle- 
ci...  » Et  quand  il  sortit  de  sa  chambre  où  il  avait  embrassé  Fleur- 
de-Pêcher  mourante,  il  aperçut  Bouton-d’Or-Pâle  déjà  détachée  du 
billot  et  étendue  sur  les  dalles.  Elle  avait  eu  la  chance  de  tirer  tout 
de  suite  le  « couteau  du  cœur  » . Alors  une  grande  lassitude  s’empara 
de  Li  Ta  Tchou.  Il  donna  un  dîner  et  déclara  à ses  hôtes  que 
l’amour  est  sinistre  car  il  est  la  souffrance  même,  qu’il  n’avait 
jamais  aimé  que  deux  femmes,  l’une  parce  qu’elle  le  faisait  souf- 
frir, et  l’autre  parce  qu’elle  souffrait  à cause  de  lui,  et  que  pour 
que  deux  êtres  puissent  s’armer  il  faut  qu’il  y ait  un  martyr  et 
un  bourreau  — et  que  les  barbares  d’occident  n’ont  jamais  su  ce 
que  c’est  que  l’amour  qui  créant  de  la  vie  a besoin  de  la  mort 
pour  que  l’équilibre  du  monde  ne  soit  pas  rompu.  Les  convives 
de  Li  Ta  Tchou  écoutaient  ces  choses,  et  en.  les  écoutant,  ils 
pensaient  à toutes  les  femmes  aux  petits  pieds  brisés  qu’ils  avaient 
aimés,  et  qui  avaient  souffert  ce  martyre  pour  être  dignes  un  jour 
de  leur  amour.  Cependant  Li  Ta  Chou  pensait  encore  à se  sui- 
cider. Mais  le  taotaï  lui  fit  observer  que  l’âme  n’ayant  jamais  eu 
de  commencement  et  par  conséquent  ayant  traversé  une  série  indé- 
finie déviés  antérieures,  il  ne  pourrait  pas  plus  dans  une  existence 
future  se  souvenir  de  celle  qui  vivait  en  ce  moment,  qu’il  ne  se 
rappelait  ses  existences  défuntes.  Et  Li  Ta  Chou  fut  convaincu. 
Il  se  fit  apporter  les  feuilles  d’or  qui  entouraient  ses  titres  universi- 
taires et  les  avala  en  disant  : « La  vie  humaine  est  comme  cette  ville. 
Il  faut  la  contempler  en  artiste  et  en  poète,  dans  son  ensemble.  » 
Et  il  admira  aussi,  malgré  les  souffrances  que  lui  causaient  les 
feuilles  d’or,  combien  sa  fin  était  élégante  et  digne  d’un  lettré. 
Excellent  ouvrage,  et  très  suggestif,  en  vérité. 

* 

* * 

Sur  une  plage  à la  mode,  aux  environs  de  Saint-Malo,  Jacques 
Yalory  rencontre  miss  Ellen  Greene.  Ellen,  très  intelligente, 
occupée  d’œuvres  de  bienfaisance,  est  surtout  attachée  à l’utile. 
Cependant  elle  goûte  la  saveur  acidulée  et  étrangère  de  ce  Français 
élégant,  sceptique  et  spirituel.  Flirt  intense.  Appel  de  la  nature 
Et,  insensiblement,  le  détroit  qui  sépare  Jacques  Yalory  de  miss 


PAUL  DU  P RAY 


2l4 

Green  devient  plus...  « étroit  ».  Bientôt  ce  ne  sera  plus  qu’un  petit 
ruisseau.  Jacques  est  plus  sérieux,  Ellen  est  plus  enjouée.  Elle  a 
fini  par  aimer  un  peu  la  « mousse  légère  » de  notre  nation.  C’est 
qu’ils  ont  fait  des  échanges.  Encore  un  petit  effort  et  le  Pas-de- 
Calais  aurait  réintégré  l’époque  tertiaire  sans  Mrae  Valory,  la  mère  : 

— Je  suis,  s’écrie- t-elle  en  substance,  une  vieille  dame  .très  Fran- 
çaise, ou,  plutôt,  je  suis  la  « vieille  France  elle-même  »,  c’est-à- 
dire  invinciblement  hostile  au  cosmopolitisme.  Je  ne  veux  pas 
qu’une  Anglaise,  si  charmante  soit-elle,  entre  dans  une  famille  où 
on  s’est  appliqué  à conserver  le  sens  national. 

Ellen,  à ce  discours,  sentit  qu’elle  était  restée,  — malgré  l’amour 

— Anglaise  invinciblement.  Après  un  shake-hand  vigoureux,  elle 
s’en  alla,  très  droite  « dans  l’ombre  qui  sent  la  mer  et  les  fleurs  ». 
Dans  ce  joli  roman,  M.  Jean  Madeline  a-t-il  résolu  le  problème 

— à savoir  si  un  Français  doit  épouser  une  Anglaise?  Oui,  c’est- 
à-dire  autant  qu’un  problème  peut  être  résolu  dans  un  roman, 
c’est-à-dire  pas  du  tout.  Mais  M.  Jean  Madeline  en  a du  moins 
posé  les  termes  avec  beaucoup  de  talent,  d’ingéniosité  et  d’esprit. 
Peut-être  après  avoir  lu  le  Détroit,  penserez-vous  que  si  Jacques 
et  Ellen  s’étaient  aimés  davantage,  Ellen  ne  serait  pas  partie,  ou 
que  Jacques  ne  l’aurait  pas  laissée  partir.  Et,  comme  en  dépit  de 
la  petite  déception  sentimentale  que  M.  Jean  Madeline  vous  aura 
procurée,  vous  aurez  goûté  la  « mousse  légère  » de  ce  récit  à la 
fois  aimable  et  mélancolique,  peut-être  aurez-vous  l’idée  de  jeter 
les  yeux  sur  la  feuille  de  garde  où  sont  les  titres  des  œuvres  pré- 
cédentes de  cet  auteur  — et  la  curiosité  de  lire  la  Conquête  — 
qui  est  un  très  beau  livre. 


Poésie. 


Dans  ce  temps  de  médiocre  idéal  et  de  quotidiens  soucis,  un 
poète  — que  la  société  a vêtu  quelque  part  de  la  robe  du  magistrat 
— contraint  sa  Muse  à dominer  le  présent,  du  haut  de  la  plus 
altière  philosophie.  Il  vient  d’exprimer,  après  beaucoup  d’autres 
œuvres  méritoires,  la  Tentation  de  V Homme  en  vers,  dont  la  soli- 
dité brillante,  l’élégante  concision  et  le  rythme  sûr  auraient  inscrit 
le  nom  de  Sébastien-Charles  Leconte  parmi  les  plus  éloquents 
assembleurs  de  rimes,  - — si  déjà  il  n’était  notoire  pour  tous  ceux 
qui  suivent  de  près  le  mouvement  poétique. 
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Vaincu  dans  sa  lutte  avec  le  problème,  l’homme  transforme  en 
attitudes  la  perception  de  l’inanité  de  ses  efforts.  Hélas  ! il  est  hanté 
néanmoins  par  des  fantômes  — et  il  se  désole  de  le  savoir.  Il  s’en 
console  par  l’illusion  d’avoir  créé  un  aspect  nouveau  du  monde, 
— et  l’espoir  inquiet  d’élargir  encore  ses  limites.  Et  voilà  les 
quatre  tentations  de  l’homme  — tentations  d’orgueil,  de  mystère, 
de  beauté  et  de  science.  Peut-être  un  jour  l’esprit  humain  sera-t-il 
près  de  se  confondre  avec  l’unité  totale  pour  s’y  anéantir. 

Cette  philosophie  s’exprime  dans  le  plus  clair  en  même  temps 
que  le  plus  noble  langage.  Le  poète  dédie  ses  premiers  vers  au 
Dieu  qui  s’éloigne  : 

Toi  dont  nous  poursuivons — 

L’inconnaissable  essence  et  la  pure  entité... 


Il  cherchait  très  loin,  très  haut  la  vérité: 

J’ai  voulu  m’évader  de  moi-même  et  connaître 
La  réalité  pure  et  l’essence  de  l’être  ; 

Et,  partout,  mon  espoir  obstiné  s’est  heurté 
Aux  formes  mêmes  de  mon  songe, 

Me  renvoyant  en  perspectives  de  mensonge, 

Mon  spectre  à l’infini  par  elles  reflété. 

Car,  ces  sommets  — que  les  regards  humains  jamais  ne  connaî- 
tront, ô sage,  ils  sont  en  toi. 

...  Il  est,  sous  la  nuit  de  ton  âme  profonde 
Une  terre  interdite  où  tu  n’entreras  pas. 


Je  voudrais  citer  tout  entière  « la  Raison  » 
Écoute-moi,  Passant  des  heures 


Je  suis  celui  qui  parle  au  plus  profond  de  l’homme 
Cela  par  quoi  mourront  tes  dieux  et  que  l’on  nomme 
Dans  la  terrible  nuit  d’où  je  viens  : Ta  Raison. 

Le  seul  fait  que  j’existe  a réglé  la  balance 
Dont  rien  ne  troublera  l’équilibre  voulu 
Et  par  leur  propre  poids  au  ciel  de  l’absolu 
Oscillent  lentement  mes  plateaux  de  silence. 

Ma  limite  est  en  moi  : nul  vouloir  ne  dépasse 
L’inexorable  borne  où  mon  règne  finit. 
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Vous  lirez  « le  spectre  » 

Les  tisseuses  d’ombre,  au  ciel  taciturne 
Ont  tramé  de  deuil  les  franges  du  soir. 

Parmi  l’inexpliqué  de  mon  songe  nocturne 
Tranquille  et  souriant,  je  suis  venu  m’asseoir. 

et  « la  douleur  de  notre  sœur  notre  ombre  » 

Les  ténèbres  du  soir  sont  l’obscure  muraille 
Que  chaque  nuit  élève  entre  la  vie  et  nous 
Derrière  qui,  fugace  et  sinistrement  doux, 

L’invisible  se  meut  comme  un  spectre  — et  nous  raille. 

Cette  sœur  muette,  à nos  pas  attachée,  peut-être  s’est-elle  cachée 
pour  nous  laisser  plus  seuls  ? 

Mais  lorsque  sous  la  lampe  active,  à notre  seuil, 

Elle  revient  errer,  triste  et  comme  honteuse, 

Elle  n’est  plus  que  la  hâtive  visiteuse 

Qui  tremble  sous  le  froid  de  sa  robe  de  deuil. 

Elle  souffre  elle  aussi,  cette  compagne  patiente  et  taciturne  : 

Et  lorsque  tu  languis  sous  l’éclat  des  flambeaux 
N’est-ce  pas  que  tu  crains  la  minute  dernière, 

Qui  peut  te  faire,  à tout  jamais,  la  prisonnière 
D’une  lampe  allumée  au  fond  de  nos  tombeaux? 

M.  Sébastien-Charles  Leconte  est  un  poète  de  grand  talent  et  un 
noble  esprit. 


* 

* * 

Si  l’on  peut  sans  trop  de  peine  trouver  un  poète  en  tout  méri- 
dional, Louis  Maigue  est  deux  fois  poète.  Louis  Maigueestdu  midi; 
Louis  Maigue  nous  dit  le  charme  provençal  et  il  nous  le  dit  en  vers 
charmants,  caressants,  et  ce  qui  ne  gâte  rien,  mélancoliques:  c’est 
que  Louis  Maigue  est  un  méridional  qui  s’attriste  un  peu. 

Tout  autour  de  Marseille  il  est  des  chemins  clairs 
Qui  vont  dans  de  l’azur  et  qui  vont  dans  du  rêve. 

Hélas  ! Louis  Maigue  a dû  quitter  Marseille  pour  Paris.  Je  sais 
bien  qu’il  y a rencontré  Mireille,  un  jour,  au  coin  de  l’Opéra. 
C’était  une  de  ces  femmes  qui  « portent  vraiment  la  Grèce  dans 
leurs  yeux  ».  Mais  tout  de  même  « Paris  est  bien  noir  malgré  ses 
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lumières  ».  Ah  ! combien  l’âme  de  ce  poète  est  inquiète.  Louis  Maigue 
connaît  son  inquiétude,  — et  cette  inquiétude  lui  est  chère,  etc.,  etc. 

Mon  âme  est  un  climat  changeant 
Où  l’ennui  succède  à la  joie. 

Cette  intime  détresse,  — le  printemps  qui  va  venir  ne  la  saurait 
dissiper.  Peut-il,  hélas!  ramener  les  « bonheurs  effeuillés  » et  ce 
charme  des  choses  qui  n’est  qu’en  nous. 

Je  voudrais  citer  encore  quelques-uns  des  vers  très  beaux  qu’il  y 
a dans  « Septembre  ancien,  le  Vieux  Pastel  » — et  aussi  ces  cro- 
quis de  Villes  d’Eaux  où  si  gentiment  s’égaye  et  se  divertit  la  mé- 
lancolie de  Louis  Maigue.  Louis  Maigue  P mon  Dieu!  voici  qu’un 
doute  m’est  venu  (mais  tout  poète  n’est-il  pas  une  femme  un  peu) 
en  lisant  ce  passage  : 

Où  sont,  où  sont  les  bras  qui  berceront  nos  âmes 
Et  quelles  idéales  mains, 

Plus  douces  que  des  mains  de  femmes 
Mettront  des  baumes  surhumains 
Sur  les  blessures  de  nos  âmes  ? 


* 

* * 

M.  M.-C.  Poinsot  à qui  nous  devons  en  collaboration  avec 
M.  Normandy  Y Echelle  (roman  de  la  cruauté)  et  la  Mortelle  Im- 
puissance (roman  du  dilettantisme)  publie  un  volume  de  poésies 
— ce  libérées  des  règles  dont  s’encombrent,  dit-il,  les  traités  de 
poésie  ».  Les  Minutes  profondes  marquent  une  évolution  du  sym- 
bolisme. Du  vers  de  M.  Poinsot,  le  préfacier  Ph.  Parnat  dit  qu’il 
est  impressionniste  — c’est-à-dire  presque  toujours  commandé  par 
les  hasards  de  l’impression  visuelle.  Et  quant  à la  philosophie  de 
M.  Poinsot  elle  semble  d’un  panthéisme  plutôt  résigné. 

Automne  ! seuil  de  Mort  ! par  tes  bises  percé, 

Je  rêve  à des  repos  définitifs  : je  rêve 
Après  avoir  connu  l’angoisse  de  penser 
A quelque  éternité  très  simple  et  où  tout  s’achève. 

Les  poésies  de  M.  Poinsot  sont  pleines  d’images,  de  paysages 
nuancés  et  fins,  et  on  y rencontre  souvent,  très  souvent  de  très 
beaux  vers. 


Paul  Dupray. 
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Revues  étrangères. 


Harper’s  Monthly  Magazine. 

Un  très  intéressant  article  de  M.  E.  Heyn,  dans  le  numéro 
d’avril,  attire  particulièrement  l’attention.  L’auteur  étudie  la  vie  et 
les  maladies  des  métaux. 

On  s’est  peut-être  trop  tôt  hâté  de  construire  une  infranchissable 
barrière  entre  les  corps  organisés  et  les  corps  bruts.  Qu’est-ce  qui 
distingue  la  plante  du  minéral,  par  exemple?  La  plante  possède  la 
propriété  de  s’accroître,  d’absorber  de  la  nourriture  et  de  se  repro- 
duire. Nous  dénions  de  telles  propriétés  aux  minéraux.  Et  pour- 
tant le  minéral  peut  s’accroître.  Les  expériences  faites  à l’aide 
des  cristaux  d’alun  le  prouvent  surabondamment. 

Mais  la  similitude  existant  entre  la  composition  des  métaux  et 
celle  des  organismes  végétaux  et  animaux  est  surprenante.  La  sec- 
tion annulaire  d’un  fil  d’acier  doux,  grossie  3oo  fois,  nous  rappelle 
étroitement  les  cellules  microscopiques  formant  la  contexture  des 
plantes.  Osmond  s’est  d’ailleurs  basé  sur  cette  similitude  dans 
l’établissement  de  ses  théories  cellulaires  du  fer  et  de  l’acier.  On 
appelle  cristaux  et  non  cellules  les  particules  simples  dont  est  com- 
posé le  métal. 

Cette  structure  cristalline  (on  pourrait  dire  cellulaire)  des 
métaux,  n’est  en  aucune  façon  rigide  et  immuable  ; on  est,  au 
contraire,  étonné  de  la  vie  qui  se  manifeste,  en  de  certaines  circon- 
stances, dans  un  morceau  de  cuivre  ou  de  fer.  Ces  manifestations 
vitales  ne  sont  visibles  qu’au  microscope.  Les  conditions  dans  les- 
quelles elles  se  montrent  ont  de  multiples  analogies  avec  celles  que 
déployé  la  vie  végétale.  Les  variations  de  température,  par 
exemple,  sont  indispensables. 

Quand  on  chauffe  un  morceau  de  cuivre,  on  voit  croître  (au 
microscope)  les  cellules  simples  ou  cristaux.  Les  cristaux,  origi- 
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nairement  petits,  se  combinent  pour  en  former  de  plus  grands, 
jusqu’à  ce  qu’ils  atteignent  une  grosseur  maxima  correspondant  à 
une  certaine  température.  L’accroissement  de  grosseur,  très  rapide 
au  début  de  l’opération,  devient  de  plus  en  plus  lent  à mesure 
que  le  volume  des  cristaux  atteint  une  valeur  maxima  donnée  pour 
demeurer  finalement  stationnaire.  Tout  accroissement  ultérieur  de 
température  s’accompagne  d’un  accroissement  des  cristaux  jusqu’à 
ce  qu’une  nouvelle  limite,  correspondant  à une  nouvelle  tempéra- 
ture, soit  graduellement  atteinte. 

L’étude  de  M.  Heyn  est  accompagnée  de  quelques  illustrations. 
L’une  d’elles  nous  montre,  grossie  29  fois,  la  structure  d’un  fil  de 
cuivre  qu’on  AÛent  d’exposer  pendant  une  demi-heure  à une  tem- 
pérature de  -f-  ioi5°.  Une  autre  illustration  nous  présente  ce 
même  fil  après  une  exposition  de  deux  heures  et  demie  à cette 
même  température.  L’accroissement  des  cristaux  devient  ainsi  très 
apparent.  Si  nous  les  imaginons  cubiques,  malgré  leurs  propor- 
tions généralement  irrégulières,  la  longueur  moyenne  de  leurs 
côtés  serait  à froid  de  0,008.  Après  une  demi-heure  d’exposition  à 
-f-  ioi5°,  la  grosseur  moyenne  des  cristaux  correspond  à un  cube 
de  0,189  de  côté;  et  finalement,  après  deux  heures  et  demie 
d’exposition  à la  même  température,  nous  obtiendrions  pour  ces 
cubes  un  côté  moyen  de  0,267.  Peut  remarquer  la  croissance 
rapide  des  cristaux  pendant  la  première  demi-heure  et  l’accrois- 
sement de  plus  en  plus  lent  pendant  les  deux  heures  suivantes. 

De  tels  phénomènes  s’observent  dans  les  autres  métaux,  princi- 
palement le  fer.  Le  fer  est  le  métal  qui  forme  la  transition'  entre  le 
monde  inorganique  et  le  monde  organique.  Les  manifestations 
vitales  du  fer,  dans  des  conditions  diverses,  sont  multiples  et  d’une 
nature  très  compliquée. 

Imaginons  un  moment  le  travail  d’une  tige  de  piston  dans 
quelque  machine  à vapeur.  Cette  tige  transmet  à une  bielle  la  force 
reçue  du  piston.  Selon  la  direction  qu’elle  suit,  elle  entraîne  avec 
elle  le  mécanisme  auquel  elle  est  articulée,  ou  bien,  au  contraire, 
elle  opère  sur  lui  une  pression.  Dans  le  premier  cas,  la  tige  subit 
un  effort  d’extension  et,  dans  le  second  cas,  de  compression.  Ces 
mouvements  agissent  nécessairement  sur  les  cellules  ou  cristaux 
dont  est  composé  l’acier  de  la  tige  qui  dans  le  premier  cas  s’allon- 
gent légèrement  comme  les  muscles  humains  pour  se  contracter 
quand  l’effort  cesse  et  reprendre  alors  leur  forme  et  leur  position 
originelles  et,  dans  le  second  cas,  se  compriment  pour  revenir  à 
leur  volume  initial  après  la  cessation  de  l’effort.  Le  processus  est 
identique  à celui  des  muscles  du  bras,  avec  cette  différence  que  les 
muscles  de  la  tige  de  piston  sont  trop  petits  pour  être  visibles  à 
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l’œil  nu.  Si  l’effort  exercé  sur  ces  muscles  dépasse  une  certaine 
limite,  ils  ne  reprennent  point  leur  forme  première  mais  demeurent 
contractés.  L’abus  fréquent  dans  l’effort  détermine  la  destruction 
des  petits  muscles  et  la  tige  se  brise. 

Les  maladies  des  métaux  se  manifestent  de  diverses  manières.  La 
connaissance  de  telles  maladies  a surtout  progressé  au  cours  des 
dernières  décades,  mais  le  docteur  en  métaux  n’est  pas  plus  près 
d’en  effectuer  la  cure  radicale  que  ne  l’est  son  collègue  de  la  faculté 
de  médecine  dans  l’art  de  guérir  les  maladies  dont  a hérité  la 
chair. 

Beaucoup  de  métaux  montrent  des  symptômes  d’empoisonnement 
les  rendant  impropres  à l’usage.  Ainsi  l’hydrogène  agit  comme  un 
poison  sur  l’acier  chauffé  et  le  rend  cassant.  Cette  maladie  peut 
être  radicalement  guérie  en  chauffant  à l’air  la  barre  empoisonnée. 

Les  travaux  d’Osmond  et  de  Robert  Austen  ont  permis  d’éla- 
borer une  pathologie  microscopique  des  métaux,  analogue  à la 
pathologie  microscopique  employée  par  Virchow  dans  son  étude 
des  maladies  humaines.  Ces  deux  branches  de  la  science  poursui- 
vent la  même  lin  à l’aide  de  moyens  identiques,  avec  cette  seule 
différence  que,  dans  la  première,  c’est  la  cellule  malade  ou  saine 
des  métaux  qui  devient  le  sujet  des  investigations,  tandis  que,  dans 
la  seconde,  il  s’agit  exclusivement  des  cellules  du  corps  de  l’animal 
ou  du  corps  humain. 


Broad  Views. 

M.  A.-P.  Sinnett  est  le  rédacteur  en  chef  de  ce  nouveau  maga- 
zine. Dès  le  premier  numéro,  il  nous  apporte  de  stupéfiantes  révé- 
lations sur  la  réincarnation  — et  nous  en  promet  d’autres.  « Je 
connais  des  gens,  dit-il,  qui  non  seulement  se  rappellent  leurs 
existences  passées,  mais  sont  en  mesure  d’écrire  un  journal  com- 
plet et  quotidien  de  leurs  vies  antérieures.  » Cette  déclaration  est 
fort  encourageante  quand  on  la  rapproche  de  celle  qui  suit  : « La 
période  moyenne  entre  deux  vies  terrestres  est  de  1 5oo  à 
2 ooo  ans.  » Nous  voilà  donc  menacés  de  mémoires  embrassant 
une  durée  de  quinze  à vingt  siècles  ! Si  M.  Sinnett  tient  sa  pro- 
messe et  les  publie,  je  crains  fort  de  ne  plus  avoir  le  courage  de 
lire  Broad  Views. 


Everybody’s  Magazine. 

M.  Émery  R.  Johnson,  professeur  à l’Université  de  Pensylvanie 
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et  membre  de  la  commission  du  canal  isthmique,  étudie  l’impor- 
tante question  du  rendement  possible  du  canal  dans  V Everybody’s 
de  février.  On  sait  que  le  Sénat  américain  a ratifié  le  traité  Ilay- 
Bunau-Yarilla  dans  sa  séance  du  24  février  dernier.  Rien  donc  ne 
s’oppose  plus  au  percement  de  l'isthme.  Selon  les  prévisions  de 
M.  Johnson,  la  nouvelle  route  entre  l’Atlantique  et  le  Pacifique 
sera  ouverte  aux  navires  en  1914*  Elle  aura  coûté  aux  Etats-Unis 
un  milliard  de  francs.  « Cette  somme,  dit-il,  semble  une  dépense 
énorme,  même  pour  un  pays  aussi  riche  que  le  nôtre,  mais  elle 
est  relativement  petite  en  comparaison  des  résultats  qu’elle  promet. 
Bien  que  l’entreprise  ne  soit  point  calculée  en  vue  d’assurer  un 
gros  revenu  net,  nous  pouvons,  si  nous  le  désirons,  recouvrer  aisé- 
ment et  dans  un  temps  assez  court  la  somme  engagée.  En  dépen- 
sant une  moyenne  de  20  millions  de  dollars  par  an  pendant  la 
prochaine  décade,  les  Etats-Unis  construiront  un  canal  capable  de 
produire  (pendant  les  vingt  années  suivantes  et  grâce  à un  péage 
modéré)  un  revenu  suffisant  pour  faire  face  aux  dépenses  courantes 
et  rembourser  à notre  trésor  national  la  somme  entière  de  200 
millions  de  dollars.  Pendant  ces  vingt  années  et  les  années  subsé- 
quentes, les  industries  américaines  ainsi  que  le  commerce  de  notre 
pays  et  de  toutes  les  nations  bénéficiera  d’innombrables  avantages 
résultant  des  facilités  plus  grandes  apportées  aux  relations  commer- 
ciales. Un  commerce  plus  étendu,  une  richesse  plus  grande  ne 
seront  pas  le  seul  profit  apporté  au  monde.  Tout  ce  qui  rapproche 
les  peuples  avance  la  civilisation  et  hâte  le  triomphe  final  de  la  jus- 
tice parmi  les  nations  de  la  terre.  » 

The  Critic. 

The  Lounger,  dans  la  Critic  de  février,  nous  donne  la  recette  du 
livre  idéal  « pour  lire  au  lit  » . Recette  concernant  uniquement  les 
qualités  et  proportions  matérielles  du  livre.  Ue  papier  doit  être 
parfaitement  blanc  et  rude  au  toucher.  Le  caractère  : du  romain, 
corps  10.  Le  poids  : de  35o  à 45o  grammes.  La  hauteur  sera  de 
i65  millimètres  et  la  largeur  de  127.  La  marge  au  sommet  pren- 
dra 19  millimètres  et  44  millimètres  à la  base.  On  ménagera,  de 
chaque  côté,  une  marge  de  3o  millimètres.  Il  importe,  en  outre, 
que  le  livre  soit  flexible,  s’ouvrant  aisément  et  demeurant  ouvert. 
« Lire  au  lit,  ajoute-t-il,  est  une  habitude  anglaise  et  américaine. 
Les  Français,  eux,  ne  lisent  pas  au  lit:  ils  font  quelque  chose  de 
pire  et  qui  ne  réussira  jamais  dans  les  pays  anglo-saxons  : ils  lisent 
au  bain  ! Je  doute  d’abord  que  les  Anglais  ou  les  Américains  pren- 
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nent  des  bains  chauds,  el  personne,  certainement,  ne  songerait  à 
rester  dans  un  bain  froid  assez  longtemps  pour  lire  une  nouvelle,  à 
plus  forte  raison,  un  roman.  Les  Français  se  baignent  dans  de  l’eau 
chaude  et,  comme  les  bains  ne  sont  pas  aussi  communs  dans  les 
maisons  françaises  que  chez  nous,  quand  ils  sont  dans  la 
baignoire,  ils  y restent  à tremper.  C’est  pendant  ce  temps-là 
qu’ils  lisent.  » 

Ce  numéro  delà  Critic  contient  un  bel  article  de  Richard  Aldrick 
sur  les  représentations  de  Parsifal  à New-York.  Les  illustrations 
qui  l’accompagnent  : l’une,  entre  autres,  reproduisant  le  palais  du 
saint  Graal,  nous  donnent  une  idée  très  nette  des  splendeurs  de  la 
mise  en  scène  au  Metropolitan  Opéra  House. 

Le  fascicule  de  mars  renferme  une  substantielle  étude  de  Yone 
Noguchi  sur  Y évolution  de  la  littérature  japonaise  moderne  et, 
parmi  des  illustrations  de  choix,  une  page  merveilleuse,  due  à 
M.  Carlo  de  Fornaro  et  représentant  les  quinze  principaux  critiques 
de  la  presse  new-yorkaise.  La  verve  satirique  de  M.  de  Fornaro 
s’est  exercée  là  librement  et  nous  a fourni  des  silhouettes  tout  à fait 
remarquables. 


La  Espana  moderna. 

Désireux  d’écrire  un  mémoire  sur  le  budget  espagnol  de  l’In- 
struction publique,  M.  Adolphe  Posada  a voulu  étudier  le  nôtre, 
espérant  arriver  ainsi  à quelque  parallèle  fécond  en  enseignements. 
Le  résultat  de  son  travail  est  un  véritable  panégyrique  de  nos  in- 
stitutions — dans  cet  ordre  d’idées,  tout  au  moins  — comparées 
aux  institutions  de  son  propre  pays.  Notre  budget  de  l’Instruction 
publique  et  l’œuvre  de  M.  Simyan,  son  rapporteur  pour  1904, 
lui  arrachent  des  cris  d’admiration.  « Point  par  point,  dit-il,  ce 
rapport  examine  l’instruction  à tous  ses  degrés,  approuve  ce  qui 
paraît  digne  d’approbation,  signale  les  défauts  et  propose  les  remè- 
des. Et  la  discussion  parlementaire  se  déroule  dans  un  sens  con- 
forme à l’esprit  même  du  rapport...  La  lecture  de  la  discussion  de 
notre  budget  espagnol  de  l’Instruction  publique  produit  une  impres- 
sion toute  différente.  Que  de  convoitises!  Quelles  impatiences! 
Quel  désordre  ! On  n’a  le  temps  de  rien  étudier  ; il  est  impossible  de 
mettre  les  points  sur  les  i et  de  provoquer  ces  mouvements  de  concentra- 
tion, d’orientation  commune,  si  indispensables  pour  aboutir  efficace- 
ment dans  les  Assemblées  législatives.  Extraordinaire  discussion  dans 
laquelle  on  remarque,  d’un  côté,  le  peu  d’importance  accordée  à 
tout  ce  qui  est  vraiment  utile  ; de  l’autre,  les  obstacles  élevés  contre 
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ceux  qui  exposent  des  idées,  un  plan  — ceux  qui  ont  quelque  chose 
à dire  et  ne  parlent  pas  pour  le  plaisir  de  parler.  » 

Résumant  alors  les  délibérations  poursuivies  devant  les  Cortès 
et  relatives  à l’Instruction  publique,  l’écrivain  espagnol  ajoute  : 
« L’opinion  générale  a été  unanime,  nous  occupons  un  rang  très 
inférieur  sous  le  rapport  de  l’éducation  nationale  et  le  budget 
approuvé  ne  contient  pas  le  remède  nécessaire.  Nous  manquons  de 
cette  orientation,  de  cette  force  impulsive  et  de  cette  direction 
supérieure  capables  de  transformer  en  résolution  concrètes  et  effi- 
caces les  aspirations  manifestées.  » 


Nuova  Antologia. 

La  guerre  russo-japonaise  a suggéré  à M.  Luchino  dal  Verme 
des  réflexions  qu’il  soumet  au  public  dans  le  numéro  du  16  mars 
de  la  Nuova  Antologia. 

« Dans  l’attente  des  événements  qui  vont  se  dérouler  sur  le  ver- 
sant occidental  de  la  péninsule  coréenne,  dit-il,  nous  devrions 
narrer  ce  qui  s’est  déjà  accompli  sur  mer  depuis  l’ouverture  des 
hostibtés  jusqu’à  ce  jour.  Mais  puisque  la  vérité  n’est  pas  encore 
connue,  remettons  à plus  tard  l’exposé  des  faits.  Il  suffit  aujour- 
d’hui de  tirer,  du  peu  que  nous  savons  déjà,  un  enseignement. 

« Le  colosse  du  Nord  qui  étend  sa  domination  sur  la  moitié  de 
l’Europe  et  tout  le  Nord  de  l’Asie,  occupant  une  superficie  de 
22  millions  de  kilomètres  carrés  sans  solution  de  continuité  depuis 
la  Baltique  jusqu’au  Pacifique,  cet  Empire  qui  dépense  annuelle- 
ment pour  son  armée  334  millions  de  roubles  et  g3  pour  sa  flotte 
ne  s’est  pas  trouvé  prêt  le  jour  où  son  rival,  dans  une  attaque  sou- 
daine, réduisait  à l’impuissance  ses  meilleurs  navires.  Et  tandis  que 
le  peuple  moscovite,  étonné,  haletait  pour  une  prompte  riposte,  on 
lui  répondit  que  l’éloignement  du  théâtre  des  hostilités  et  le  désir 
du  Tsar  de  conserver  la  paix  n’avaient  pas  permis  de  préparer  la 
guerre  de  longue  main. 

« Cette  réponse  est  à rapprocher  de  celle  que  fit  au  président  de 
la  commission  royale  d’enquête  sur  la  guerre  Sud-africaine  le 
marquis  de  Lansdowne.  à Londres.  Des  considérations  politiques 
l’avaient  induit,  dit-il,  à ajourner  les  préparatifs  contre  les  Boërs, 
car  ces  préparatifs  eussent  précipité  les  hostilités. 

« Et  ainsi,  dans  la  courte  période  d’un  lustre,  on  a vu  les  deux 
plus  grands  empires  du  monde  : l’empire  britannique  et  l’empire 
russe,  subir  des  défaites  au  commencement  d’une  grande  lutte  avec 
un  ennemi  inférieur,  parce  que  leur  armée  n’était  pas  prête En 
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Extrême-Orient,  le  chiffre  prépondérant  des  forces  de  terre  pour- 
rait arrêter  la  marche  de  l’audacieux  assaillant.  Mais,  quoi  qu’il 
arrive,  les  soldats  venus  d’Europe  ne  poseront  point  le  pied  sur  le 
sol  du  Nippon.  L’histoire  du  xxe  siècle  recommencerait  l’histoire 
deux  fois  millénaire  des  îles  du  Soleil-Levant  où  l’on  voit  préci- 
pités à la  mer  ceux  qui  tentèrent  de  s'en  emparer.  Marco  Polo  le 
savait  déjà,  il  y a de  cela  600  ans,  alors  que,  décrivant  la  grande 
île  du  Japon  « où  les  gens  sont  blancs,  beaux  et  de  belles  manières  » 
il  ajoute  qu’ils  ne  subissaient  la  domination  de  personne,  si  ce 
n’est  d’eux-mêmes.  » 


L’italia  moderna. 

Le  fascicule  3 de  Yltalia  moderna  renferme  une  substantielle 
étude  de  M.  Antonio  Monzilli  sur  la  conversion  de  la  rente.  C’est 
un  exposé  historique  et  complet  de  la  question,  venu  d’ailleurs  fort 
à propos  à un  moment  où  la  conversion  du  5 0/0  consolidé  s’im- 
pose au  gouvernement  et  au  parlement  italiens.  L’auteur  com- 
mence par  l’Angleterre,  pays  où  les  conversions  ont  été  les  plus 
nombreuses,  depuis  la  conversion  du  4 0/0,  proposée  en  1787  et 
non  approuvée,  jusqu’à  celle  de  1888,  la  dernière,  opérée  par  lord 
Goschen,  chancelier  de  l’Echiquier,  dans  des  conditions  très  satis- 
faisantes. La  dette  à convertir  se  montait  à 590824407  livres 
sterling  sur  lesquelles  19  354  253  livres  seulement  durent  être 
remboursées.  On  se  rappelle  que  tout  le  fonds  3 0/0  devenait  du 
2 3/4  0/0  jusqu’en  1903  et  du  2 1/2  0/0  avec  garantie  jusqu’en 
1923.  Malgré  les  conséquences  financières  fâcheuses  de  la  guerre 
anglo-boër,  la  réduction  à 2 1/2  0/0  s’est  d’ailleurs  accomplie, 
automatiquement  en  quelque  sorte,  le  Ier  avril  dernier. 

En  France,  nous  eûmes  surtout  des  projets  de  conversion.  Ce 
fut  d’abord  Turgot,  qui  tomba  avant  d’avoir  pu  réaliser  son  pro- 
jet de  conversion  à 4 0/0.  Incidemment,  l’auteur  rappelle  que  le 
5 0/0  descendit  à 47  francs  à la  chute  de  l’Empire,  en  i8i4,  pour 
se  relever  à 80  francs  le  i4  août  de  cette  même  année.  Le  projet 
de  M.  de  Villèle,  en  1824.  approuvé  par  la  Chambre  des  députés, 
fut  repoussé  par  la  Chambre  des  pairs.  Celui  qu’il  présenta  l’année 
suivante  put  être  exécuté,  mais  ne  rapporta  au  Trésor  qu’une 
modique  somme  de  6 200  000  francs  au  lieu  des  28  millions  qu’on 
espérait.  De  1825  à i852,  tous  les  projets  de  conversion  avor- 
tèrent et  notamment  ceux  de  i838  et  de  i845.  La  conversion  de 
1862,  due  à Fould,  réussit  brillamment  : le  Trésor  encaissa 
157760760  francs.  Enfin,  après  le  projet  malheureux  de  1878, 
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nous  eûmes  les  conversions  de  i883,  1887,  i8g4  et  1902  dont 
les  résultats  furent  très  satisfaisants  pour  le  Trésor  public. 

En  Prusse,  les  conversions  de  i885  et  de  1897  eurent  un  plein 
succès.  Aux  Etats-Unis,  la  conversion  des  6 et  5 0/0,  en  1881- 
1882,  fut  une  opération  brillante,  grâce  à l’actif  concours  des  ban- 
ques qui  possédaient  près  de  la  moitié  des  titres  à convertir  et  qui 
non  seulement  acceptèrent  la  conversion,  mais  achetèrent  des  titres 
à convertir  pour  20  millions  de  dollars. 

Henri  Chateau. 


i5  Avril  1904. 


ID 
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Par  suite  de  l’abondance  des  matières  et  des  nécessités  de  la 
mise  en  pages,  ma  chronique  du  mois  dernier  était  restée,  en 
grande  partie,  sur  le  marbre.  Je  me  hâte  de  réparer  le  temps 
perdu. 

En  deux  articles  dont  je  regrette  de  n’avoir  pu  parler  plus  tôt 
( Renaissance  Latine  du  i5  janvier  et  Revue  Bleue  du  3o  du  même 
mois),  M.  Georges  Lecomte  oppose,  avec  un  rare  bonheur,  la  folie, 
la  vanité  du  Monde,  la  cupidité,  l’ambition,  la  frivolité  stupide  et 
fiévreuse  des  « hannetons  de  Paris  »,  et,  d’autre  part,  la  vie  d’un 
artiste,  inspiré  et  consciencieux,  qui,  pendant  toute  son  existence, 
traduit  en  actes  les  saines  croyances,  les  principes  élevés  qu’il 
apporte  dans  ses  graves  évocations  plastiques  d’humanité. 

M.  Georges  Lecomte  nous  montre  les  hommes,  les  femmes, 
s’entraînant  dans  leur  sport  de  ruses  et  de  vanités.  Sans  trêve  ni 
détente,  en  fêtes,  en  soirées,  en  visites,  five  o’clock,  garden-parties, 
vernissages,  répétitions  générales,  séances  chez  le  couturier,  la  mo- 
diste, piaffe  dans  les  grands  magasins,  partout  c’est  une  trépidation 
des  nerfs  sans  fin,  un  bouillonnement  de  cervelle  de  toutes  les 
minutes.  Et  quand  ces  gens-là  se  croient  obligés,  par  une  suprême 
pudeur,  par  un  dernier  souci  d’élégance,  de  donner  une  parure 
d’art,  de  littérature,  à leurs  intrigues  de  chair  et  d’or,  qui  sont  le 
tréfonds  solide,  éternel,  de  toute  effervescence  mondaine,  ils  attei- 
gnent alôrs  le  sommet  de  la  bouffonnerie  ; mais  ils  n’en  rendent 
pas  moins  ainsi  un  hommage  inconscient  à la  noblesse  des  grandes 
choses  désintéressées  qui  font  la  beauté  de  vivre  ! 

Et  — voici  l’avers  lumineux  de  cette  médaille  dont  l’autre  face 
est  si  laide  — M.  Georges  Lecomte  nous  trace  le  portrait  et  nous 
dit  l’œuvre  d’un  noble  artiste,  d’Eugène  Carrière.  Il  indique  la 
genèse  de  son  talent  qui  traduit,  d’abord,  toutes  les  péripéties 
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familières,  le  drame  si  poignant  de  la  maternité,  l’étreinte  mater- 
nelle, puis  les  enfants  grandissant,  s’alliant  à leur  tour  pour  créer 
des  familles  unies  ; tout  cela  plein  de  tendresse,  d’amour,  de  res- 
pect pour  l’être  humain  ; tout  cela  évoquant  l’intimité  des  êtres 
entre  eux,  mais  aussi  l’intimité  des  êtres  avec  les  choses,  car  l’ar- 
tiste aime  à faire  vivre  la  plante  humaine  parmi  les  autres  plantes, 
au  sein  de  cette  nature  embaumée  et  sereine  que  les  autres,  les 
« hannetons  de  Paris  » ne  connaissent  pas,  ne  connaîtront  jamais. 
Ici,  c’est  l’amour,  la  vie  généreuse,  la  force  fécondante,  l’Art  ; là- 
bas,  c’est  le  stupre,  le  mensonge,  la  dégénérescence,  le  Monde.  — 
La  comparaison  n’est  point  à l’honneur  du  Monde. 

Au  cours  de  cette  œuvre  cinglante  de  salubrité  morale  (et  qui 
n’est,  je  le  sais,  qu’un  commencement)  M.  Georges  Lecomte  n’a  pas 
craint  de  dénoncer  les  racontars  aigris  de  ces  littérateurs  salon- 
niers,  mange-truffes  envieux  de  tous  les  confrères  qui  travaillent  chez 
eux  au  lieu  d’aller  mendier  chez  les  duchesses,  nées  « Pied  » ou 
« Latrompette  »,  leur  nom  dans  les  échos  des  gazettes  du  lende- 
main. 

* 

* * 

Dans  « la  Journée  de  Nerwinde  »,  M.  Pierre  de  Ségur  ( Revue 
des  Deux  Mondes  du  ier  février)  expose  comment,  au  8 juin  au 
matin  de  l’an  1693,  tous  les  projets  formés  par  Louis  XIV  en  vue 
de  réduire  Liège  et  de  réunir  ses  deux  armées  contre  le  roi  d’An- 
gleterre, s’évanouirent  tout  à coup.  L’issue  pourtant  n’était  pas 
douteuse  : « Je  crois  probable  ici  le  succès  des  Français  » mandait 
tristement  Guillaume  à Heinsius.  Au  camp  français  l’enthousiasme 
était  général  ; mais  tout  à coup,  changement  à vue  ; plus  de  siège 
et  plus  de  bataille.  Louis  XI Y retourne  en  France,  et  Guillaume 
d’Orange  est  sauvé.  Ce  revirement  inouï  — l’une  des  plus  grandes 
fautes  du  règne  — - pose  un  problème  qui  passionna  les  historiens 
du  temps  et  dont  la  discussion  est  encore  à présent  ouverte. 
M.  Pierre  de  Ségur  a tiré  des  archives  officielles  les  pièces  principales 
du  procès  et  nous  montre  l’humiliation  que  le  roi  ressentit  de  cette 
aventure.  Dès  son  retour  à Paris,  Louis  X1Y  comprit  qu’il  lui  fal- 
lait une  victoire  pour  effacer  le  mauvais  souvenir  d’une  reculade 
dont  beaucoup  faisaient  remonter  la  responsabilité  à Mme  de  Main- 
tenon,  et  il  mit  en  demeure  Luxembourg,  qu’il  avait  laissé  sur 
place,  d’accomplir  quelque  exploit  qui  relevât  le  prestige  des 
armes  françaises  et  coupât  court  aux  risées  de  l’Europe.  De  là,  la 
journée  sanglante  de  Nerwinde,  où  combattirent  cent  trente  mille 
hommes  robustes,  sous  le  commandement  de  deux  êtres  chétifs, 
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deux  avortons,  Guillaume  et  Luxembourg,  un  « nain  bossu  » et 
un  « squelette  asthmatique  ».  La  victoire  appartint  aux  Français  : 

« Sire,  écrivait  Guillaume  à Louis  XIY,  vous  m’aviez  dit  d’atta- 
quer une  ville  et  de  donner  une  bataille.  J’ai  pris  l’une  et  j’ai 
gagné  l’autre.  » Trente-deux  mille  hommes  gisaient  sur  le  champ 
de  bataille  : l’honneur  de  Mme  de  Maintenon  était  sauf. 

* * 

La  date  du  centenaire  de  Kant  n’a  pas  manqué  de  faire  naître 
quelques  articles  intéressants  ; je  note  tout  spécialement  celui  où 
M.  Victor  Basch  ( Renaissance  latine  du  i5  février)  établit  com- 
bien la  pensée  du  grand  philosophe,  un  siècle  après  sa  mort,  reste 
vivace  et  continue  à agir.  Dans  l’une  de  ses  « Réflexions  »,  Kant 
prétend  que  tous  les  savants  sont  des  cyclopes.  Ils  n’ont  qu’un  œil 
et  ne  peuvent  considérer  les  choses  qu’à  un  seul  point  de  vue.  La 
mission  de  la  philosophie  consiste  à donner  à tout  savant  l’œil  qui 
lui  manque  pour  considérer  les  choses,  non  seulement  à son  point 
de  vue  à lui,  mais  à celui  des  autres  hommes  : « Ce  second  œil, 
dit-il,  est  celui  de  la  connaissance  qu’a  la  raison  humaine  d’elle- 
même.  » Il  y a dans  cette  image,  fait  remarquer  M.  Basch,  toute 
la  substance  de  la  philosophie  kantienne.  On  peut  dire  qu’aujour 
d’hui  encore,  malgré  le  siècle  écoulé,  malgré  le  prodigieux  essor 
qu’ont  pris  les  sciences  physiques,  les  sciences  de  la  nature  et 
les  sciences  historiques  et  morales,  en  dépit  du  positivisme,  de  la  : 
psychologie  expérimentale  et  de  la  sociologie,  tout  savant,  tout 
moraliste,  tout  historien,  tout  sociologue,  gagnerait  à se  servir  de 
la  philosophie  critique  comme  de  ce  « second  œil  »,  qui  rectifie 
la  vision  du  premier,  qui  contrôle  ce  qu’il  a acquis,  qui  en  mesure 
la  portée  et  en  jauge  la  valeur. 

il 

Dans  la  Nouvelle  Revue  du  ier  février,  M.  Gabriel  Ferry  étudie 
le  rôle  de  Prosper  Mérimée  comme  collaborateur  de  Napoléon  III, 
et  il  en  profite  pour  donner  un  portrait  de  ce  dernier,  « le  mal  jugé», 
(selon  l’expression  d’Henry  Fouquier)  : « La  vérité,  dit-il,  est  que 
le  souverain,  dans  la  vie,  fut  un  romantique,  et  toujours  imbu  de 
l’esprit  romantique.  Avec  le  recul  du  temps,  comment  apparaissent 
les  tentatives  de  Strasbourg,  de  Boulogne,  la  déportation  en  Amé- 
rique, la  captivité  au  fort  de  Ham  P...  Péripéties  d’une  existence 
romantique.  Dans  sa  jeunesse,  en  littérature,  il  avait  été  roman- 
tique, épris  des  poésies  de  Byron,  des  imaginations  et  du  style 
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de  Châteaubriand.  Puis,  devenu  empereur,  il  resta  encore  roman- 
tique, toujours  hanté  par  le  désir  de  l’aventure  romantique,  Aussi 
donna-t-il  à la  France  vingt  ans  d’existence  romantique,  et  la 
France,  fille  latine,  pendant  vingt  ans  l’acclama.  » L’auteur  expli- 
que, en  note  : « En  1820,  la  reine  Hortense,  exilée  à Arenenberg, 
confia  l’éducation  de  Louis-Napoléon  (il  avait  i3  ans)  à un  jeune 
professeur  qu’on  lui  avait  chaudement  recommandé,  appelé  Phi- 
lippe Le  Bas,  le  fils  du  conventionnel  de  ce  nom,  qui  avait  voté  la 
mort  de  Louis  XYI,  et  qui  s’était  brûlé  la  cervelle  sur  le  cadavre 
de  Robespierre.  Le  jeune  professeur  prit  sa  tâche  au  sérieux,  et 
resta  auprès  de  son  élève,  avec  la  qualité  de  professeur  et  de  gou- 
verneur jusqu’au  Ier  octobre  1827.  Entre  autres  choses,  il  lui 
inculqua  l’idée  républicaine,  la  ferveur  du  romantisme,  le  respect 
de  certains  souvenirs  de  la  Convention...  Quand  Louis-Napoléon 
fut  élu  empereur,  en  i852,  il  ne  voulut  pas  lui  prêter  serment. 
Alors  Le  Bas  alla  trouver  Napoléon  III  aux  Tuileries,  et  après 
l’avoir  longuement  regardé,  il  lui  dit  : « Sire,  on  me  demande 

de  prêter  serment  à l’Empire.  Vous  savez  mon  dévouement  pour 
votre  personne,  mais  est-ce  possible  au  fils  d’un  conventionnel  qui  a 
voté  la  mort  de  Louis  XVI,  et  qui  professait  un  tel  culte  pour 
Robespierre  qu’il  ne  voulut  pas  lui  survivre.  » Le  souverain  serra 
la  main  de  son  ancien  professeur  : — « Mon  vieil  ami,  répliqua-t-il, 
comme  je  suis  toujours  sûr  de  votre  amitié,  je  vous  défends  le  ser- 
ment politique.  » 

Je  ne  voudrais  point  déflorer  la  très  intéressante  étude  de  M. 
Gabriel  Ferry  ; mais  il  ne  me  tiendra  pas  rancune  si  je  lui  signale 
une  exagération  et  une  inexactitude  dans  les  lignes  qui  précèdent 
(je  le  renvoie,  pour  l’indication  des  sources  à mon  livre  « la  Jeu- 
nesse de  Napoléon  III  » — Juven,  éditeur).  Une  exagération  : car 
jamais  Le  Bas  ne  put  inculquer  au  futur  empereur  « la  ferveur  du 
romantisme  » ; il  était  déjà,  et  il  resta  jusqu’à  sa  mort,  un  fidèle 
des  langues  mortes  et  un  amoureux  d’histoire  ; pendant  son  séjour  à 
Arenenberg,  il  s’appliqua  surtout  à corriger  d’un  trop  grand  penchant 
au  romantisme  et  à la  superstition  le  fils  de  la  duchesse  de  Saint-Leu. 
— Une  inexactitude  : la  conscience  révoltée  de  l’ancien  précepteur 
lui  avait  inspiré,  au  coup  d’État,  une  violente  protestation  qui  fit 
scandale,  et  le  temps  ne  parvint  jamais  à adoucir  sa  rancune  con- 
tre l’empereur;  Le  Bas  ne  parut  .devant  lui  que  le  Ier  janvier 
1859,  quand  il  dut,  en  sa  qualité  de  président  de  l’Institut  de 
France,  présenter  à Napoléon  II 1 les  délégations  des  cinq  Acadé- 
mies. La  scène  des  Tuileries  est  certainement  une  légende. 

Sous  ces  réserves  je  rends  hommage  au  talent  et  à la  documen- 
tation avisée  de  M.  Ferry. 
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Ce  même  fascicule  de  la  Nouvelle  Revue  contient  un  très  savant 
et  très  remarquable  article  sur  « l’organisation  de  la  vie  sociale  » ; 
M.  Jules  Delvaille  ÿ aboutit  à la  même  conclusion  que  celle  qu’avait 
adoptée  l’écrivain  russe  J.  Novicow  dans  une  étude  parue  dans  un 
des  précédents  numéros  de  la  même  revue  — conclusion  très  con- 
solante pour  notre  démocratie  — et  il  voit  le  temps  où,  suivant 
l’expression  de  Michelet,  la  France,  poursuivant  l’œuvre  de  régé- 
nération sociale,  sera  « le  représentant  des  libertés  du  monde,  le 
pays  sympathique  entre  tous,  l’initiateur  à l’amour  universel  ». 

* 

* * 

M.  Pierre  de  Nolhac  {Revue  de  Paris  du  Ier  février)  estime  que 
l’opinion  de  deux  siècles  a été  sévère  pour  Mrae  de  Pompadour.  On 
l’a  jugée  longtemps,  et  on  la  juge  encore  d’après  les  seuls  témoi- 
gnages de  ses  ennemis  — écrivains  d’un  parti  qui  ne  pouvait  lui 
pardonner  la  suppression  de  l’ordre  des  Jésuites,  ou  écrivains  révo- 
lutionnaires « pour  qui  le  thème  habituel  des  débordements  de 
Louis  XY  prêtait  aux  plus  avantageux  développements.  » Or, 
parmi  les  légendes  accumulées  contre  la  marquise  par  l’acharne- 
ment des  envieux,  la  rancune  des  gens  de  qualité  et  l’esprit  de 
dénigrement,  il  faut  donner  une  large  place  à celles  qui  regardent 
sa  famille.  M.  Pierre  de  Nolhac  indique  que  quelques-unes  des  faveurs 
obtenues  par  les  parents  de  Mme  de  Pompadour  ont  eu  d’heureuses 
conséquences,  notamment  pour  l’art  français. 

* 

• * 

M.  Alphonse  Bertrand  ( Revue  des  Deux  Mondes  du  ier  février) 
offre  sa  contribution  à l’histoire  de  l’art  français,  en  évoquant  les 
maîtres  sortis  de  l’académie  de  France  à Rome,  et  leurs  œuvres 
mémorables. 

La  Revue  Universelle  de  la  même  date  publie,  sur  la  musique 
d’église,  un  article  de  M.  Henry  Gauthier- Yillar s ; et,  sous  le 
titre  « la  Réforme  de  la  musique  d’église  ( Revue  des  Deux  Mondes , 
même  fascicule),  M.  Camille  Bellaigne  étudie  les  bienfaits  qui, 
suivant  lui,  résulteront  pour  l’art  des  instructions  pontificales 
récentes  contenues  dans  un  « motu  proprio  » du  pape  Pie  X. 

La  Renaissance  latine  du  25  février  donne  la  traduction  d’une 
longue  et  curieuse  lettre  de  Richard  Wagner  sur  les  poèmes  sym- 
phoniques de  Franz  Liszt. 

La  Revue  de  Paris  du  i er  février  publie  la  délicieuse  comédie  de 
Robert  de  Fiers  et  G. -A.  Caillavet.  « Le  cœur  a ses  raisons  ». 
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La  Comédie-Française,  a eu,  elle  aussi,  ses  raisons  pour  accueillir 
ce  petit  chef-d’œuvre. 

Dans  ce  même  numéro  de  revue,  M.  Romain  Rolland  étudie 
.«  l'Opéra  avant  l’Opéra  » . Le  tort  de  tous  les  historiens  qui  ont 
abordé  le  sujet  de  « l’invention  de  l’opéra  » a été,  dit-il,  de  croire 
ou  de  laisser  croire  qu’une  forme  d’art  aussi  caractéristique  pût 
réellement  sortir,  créée  de  toutes  pièces,  de  la  tête  de  quelques 
inventeurs  (les  Florentins  de  la  fin  du  xvie  siècle)  ; il  y a lieu  de  se 
demander  si  l’opéra  n’existait  pas,  à quelques  nuances  près,  bien 
longtemps  avant  ces  prétendus  créateurs,  dès  le  commencement  de 
la  Renaissance.  Et  il  montre  comment  des  causes,  qui  étaient  plus 
politiques  et  morales  qu’artistiques,  amenèrent,  de  degré  en  degré, 
le  passage  de  la  « Sacra  Rappresentazione  » à la  comédie  antique,  de 
celle-ci  à la  pastorale,  et  de  la  pastorale  à l’opéra  — évolution 
continue,  où  l’on  suit,  pas  à pas,  à travers  deux  siècles  de  théâtre, 
les  transformations  et  aussi  l’affaiblissement  de  l’âme  italienne,  la 
faillite  de  la  Renaissance,  le  progrès  artistique  et  la  décadence 
morale. 

M.  Jean  Dornis  (JRevuedes  Deux  Mondes  du  ier  février)  remar- 
que qu’on  s’était  habitué  à considérer  exclusivement  M.  d’An- 
nunzio  comme  un  romancier  et  un  poète,  quand  une  tournée  de 
Mme  Duse  à travers  l’Europe  et  les  deux  Amériques  le  présente  à 
ses  admirateurs  sous  la  figure  d’un  auteur  dramatique.  A-t-il 
aussi  bien  réussi  dans  cette  dernière  manière  ? M.  Dornis  ne  le 
pense  pas,  car  il  lui  reproche  d’être  toujours  en  scène,  lui,  l’au- 
teur, le  poète,  et  de  n’avoir  point  médité  cette  définition  de  Victor 
Hugo  : « Génie  lyrique,  être  soi  ; génie  dramatique,  être  les  autres.  » 

* 

* * 

Il  y aurait  encore  beaucoup  à glaner  dans  les  Revues  du  mois 
de  février.  Il  faut  me  borner.  Je  me  contente  de  noter  « Balzac  à 
vingt  ans  » par  Eugène  Gilbert  dans  la  Revue  générale  de  février, 
les  « Amours  de  Bonaparte  et  de  Mlle  Georges  »,  mémoires  plus 
pudibonds  que  moraux  ( Revue  bleue  des  6 et  i3  février),  et  deux 
articles  du  Mercure  de  France  de  février,  le  premier  sur  l’abbé 
Loisy  (par  l’abbé  E.  Paradis),  le  second  par  Marius-Ary  Leblond 
sur  Émile  Verhaeren. 

C’est  par  une  très  belle  poésie  d’E.  Verhaeren  lui-même  que 
commence  le  fascicule  de  la  Plume  du  même  mois.  Dans  la 
Revue  latine  (premier  numéro  de  190/i),  « Les  idées  du  président 
Magnaud  » par  Émile  Faguet  ; dans  V Ermitage  de  février,  des 
«Fragments  philosophiques  » de  Francis  Jammes,  des  poèmes  d’Al- 
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bert  Erlande,  une  nouvelle  de  Pierre  Ville  tard,  « l’Origine  de  la 
tragédie  selon  Nietzsche  » par  Jean  Morel,  et  « Papiers  d’un  fou  » 
par  Pierre  Roché. 

La  Chronologie  universelle  1903-1904,  supplément  synthétique  à 
la  Revue  universelle,  vient  de  paraître,  divisée  en  quinze  chapitres  : 
Politique,  Philosophie,  Religion,  Littérature,  Beaux-Arts,  Météo- 
rologie, etc. 

Parmi  les  nouvelles  publications:  Les  Arts  et  la  Vie  (librairie 
Larousse)  ; la  Femme  d'aujourd’hui  (Juven,  éditeur);  Les  Marges, 
gazette  littéraire,  parM.  Eugène  Montfort  (chez  Floury)  ; la  Revue 
des  Idées,  études  de  critique  générale,  dont  le  dernier  numéro 
comporte  notamment  « la  Psychologie  militaire  de  Bazaine  pendant 
la  guerre  de  1870  »,  par  le  général  Bonnat,  « Schopenhauer  et 
Nietzsche  »,  par  M.  Jules  de  Gaultier,  etc.  ; enfin,  Y Informateur 
des  gens  de  lettres,  dirigé  par  la  vaillante  M,ne  Camille  Pert,  et  qui 
donne,  chaque  mois,  des  indications  précieuses  pour  les  gens  de 
lettres  et  les  lettrés. 

Les  revues  illustrées  sont,  comme  toujours,  très  intéressantes  ; 
je  me  borne  à citer  les  principales  : les  Lectures  pour  tous,  de 
février,  contiennent  un  long  article  et  douze  illustrations  sur  le 
cheval,  et  « comment  on  l’a  représenté  depuis  trois  mille  ans  » ; — 
le  Tour  du  Monde,  dont  les  numéros  de  février  sont  presque  exclu- 
sivement consacrés  à une  étude  et  à de  nombreuses  photographies 
concernant  « la  Nouvelle-Zélande  »,  par  M.  le  comte  de  Courte, 
sacrifie  pourtant  aux  besoins  du  jour  en  donnant  une  carte  de  la 
Corée  et  une  notice  sur  sa  situation  politique  et  économique  ; — La 
Vie  heureuse  l’imite  en  consacrant  un  article  illustré  à « l’impératrice 
et  l’empereur  du  Japon  »,  suivi  d’une  reproduction  des  photogra- 
phies des  fds  de  Tolstoï  ; — les  Lectures  modernes  comportent  éga- 
lement un  article  à la  mode  : « La  femme  en  Corée  » ; — il  n’y  a 
pas  jusqu’au  Journal  de  la  Jeunesse,  lui-même,  qui  ne  s’occupe  de 
la  Corée  et  des  « Origines  du  conflit  russo-japonais  »;  — et  j’ai 
eu  quelque  étonnement  à constater  que  le  Saint-Nicolas  ne  parlait 
point  de  la  guerre  à ses  jeunes  lecteurs.  — A signaler  dans  le  Mois 
littéraire  et  pittoresque  (février)  trois  intéressantes  études  docu- 
mentées et  accompagnées  de  photogravures  : « Une  maison 
flamande  du  xvie  siècle  »,  « l’Esterel  »,  et  « À l’Université  d’Upsal.  n 
Cela  nous  repose  un  peu  de  la  Russie  et  du  Japon. 

* 

* * 

Et  maintenant  que  j’ai  mis  à jour  mon  long  arriéré,  je  voudrais 
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rendre  compte  succinctement  des  publications  plus  récentes,  et,  en 
premier  lieu,  de  l’enquête  publiée  par  la  Revue  (ancienne  Revue 
des  Revues ) des  Ier  et  i5  mars  « confidences  d’hommes  arrivés  ». 
Voici  quelques  indications  curieuses  : M.  Bouquet  de  la  Grye,  pré 
sident  de  l’Académie  des  Sciences,  faisait,  à dix  ans,  des  improvisa- 
tions sur  le  piano  ; pour  le  reste,  il  n’était  nullement  enfant  prodige. 

— M.  Marcel  Dieulafoy,  avant  de  prendre  la  route  de  l’Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  manifesta  une  vocation  très  décidée 
pour  les  mathématiques  et  les  arts  du  dessin.  — M.  Boutmy  était, 
tout  jeune,  très  fort  en  mathématiques  : il  fit  néanmoins  des  lettres, 
pour  lesquelles  il  n’avait  alors  aucun  goût.  — Avec  des  nuances, 
ce  fut  également  le  sort  de  M.  Havet,  qui  vit  aujourd’hui  dans  la 
philosophie  latine.  — A sept  ans,  Marcel  Prévost  ne  savait  pas 
lire.  — Théodore  Dubois  a pris  le  goût  de  la  musique  en  enten- 
dant mal  jouer  de  l’harmonium  dans  l’église  de  son  village.  — De 
Camille  Erlanger  on  voulait  faire  un  bureaucrate  : les  bordereaux 
et  comptes-courants  ne  furent  pas  sans  en  souffrir.  — Baynaldo 
Hahn  montrait,  encore  presque  au  maillot,  un  goût  prononcé  pour 
la  musique.  — Vincent  d’Indy  composait,  à huit  ans,  un  opéra 
en  cinq  actes.  — Charles  Lecocq  avait  la  passion  de  la  grande 
musique  : il  fit  de  l’opérette.  — Saint-Saëns  commence  la  musique 
à trente  mois,  et  compose  des  valses  et  des  romances  à cinq  ans. 

— Bochegrosse  avait  un  talent  de  dessinateur  à quatorze  ans.  — 
Quanta  J. -F.  Baffaelli  enfant,  il  était  toujours  premier  en  mathéma- 
tiques et  en  gymnastique,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  devenir  peintre, 
et  en  même  temps  « chanteur,  compositeur  de  musique,  littéra- 
teur, graveur,  conférencier,  sculpteur,  auteur,  inventeur  ».  — M. 
Harduin,  qui  ne  se  reconnaît  pas  tant  de  talents  réunis,  et  M.  d’Es- 
tournelles  de  Constant,  profitent  de  l’occasion  pour  dénoncer  l’in- 
ternat, dont  ils  ont  gardé  le  pire  souvenir  (ils  ne  sont  pas  les  seuls, 
grands  dieux  !)  — Pour  ce  qui  touche,  enfin,  Paul  Bourget,  je 
retiens  ce  passage  de  sa  confession  : 

« Ma  précocité,  si  précocité  il  y a,  s’arrêtait  à ces  deux  points  : 
le  goût  d’écrire  et  celui  de  lire  des  œuvres  d’imagination.  Pour  le 
reste,  j’ai  été  un  bon  élève,  sans  rien  de  saillant,  avec  une  infério- 
rité marquée  sur  mes  propres  forces,  quand  il  s’agissait  d’un  exa- 
men ou  d’une  composition  importante.  Encore  aujourd’hui,  un 
travail  de  commande  (discours,  article  spécial)  me  paralyse  un  peu, 
ce  que  j’ai  toujours  attribué,  depuis  que  je  réfléchis  sur  la  psycho- 
logie de  l'homme  de  lettres,  à cette  particularité  que  je  ne  compose 
qu’avec  une  demi-conscience.  Il  me  faut  un  effort  pour  me  per- 
suader qu’un  de  mes  livres  imprimés  et  que  je  relis,  même  celui 
que  je  viens  de  finir,  est  réellement  de  moi.  J’attache  à la  remarque 
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que  je  viens  de  souligner  une  certaine  valeur.  J’y  vois  la  preuve 
que  l’inconscient  est  la  partie  la  plus  féconde  de  notre  être,  et  c’est 
par  cette  observation  que  je  suis  devenu  traditionnaliste.  » 

* 

* * 

Dans  le  Mercure  de  France  (mars)  une  très  copieuse  étude  de 
M.  Paul  Léautaud  sur  Henri  de  Régnier.  Il  y est  dit  qu’on  oublie, 
en  lisant  ce  poète,  « les  chinoiseries,  la  bijouterie  littéraire,  les 
décors  d’opéra,  le  toc,  les  Théophile  Gautier,  les  Flaubert,  tous  les 
phraseurs  ».  M.  Paul  Léautaud,  qui  n’aime  pas  l’orfèvrerie,  a créé 
là  une  manière  de  joyau  dont  sa  jeune  critique  peut  s’enorgueillir. 
J’ai  éprouvé  pourtant  quelque  satisfaction  à voir  qu’Abel  Hermant, 
dans  son  ingénieux  article  sur  Guy  de  Maupassant  ( Renaissance 
latine  du  i5  mars),  n’était  pas  tout  à fait  du  même  avis. 

* 

* * 

Une  mention  tout  à fait  spéciale  à une  nouvelle  publication, 
Le  musée , revue  illustrée  « d’art  antique  »,  qui  s’est  proposé  la 
tâche  de  réconcilier  l’archéologie,  l’art  et  la  littérature,  et  d’étudier 
le  passé  avec  le  souci  permanent  de  féconder  l’avenir.  Je  revien- 
drai sur  cette  noble  tentative,  à laquelle  sont  associés  les  noms  de 
MM.  Arthur  Sambon  et  Georges  Toudouze. 

* 

* * 

Le  Correspondant  du  io  mars  publie,  sur  Napoléon  III,  son 
mariage,  le  coup  d’Etat  et  la  préparation  de  l’Empire,  des  notes 
intéressantes  du  baron  de  Hübner,  ancien  ambassadeur  d’Autriche 
à Paris.  Ce  «journal  » est-il  impartial?  Assurément  non  ! Des  cro- 
quis pris  sur  le  vif,  des  impressions  bonnes  à enregistrer  cependant  ; 
mais,  à côté,  des  potins,  beaucoup  de  potins.  A retenir  cette  appré- 
ciation sur  Napoléon  III  : 

« Il  s’exprime  fort  bien  et  parfois  avec  un  abandon  vrai  ou  simulé  ; 
mais  il  n’entre  jamais  dans  les  arguments  qu’on  lui  présente.  Il 
ne  veut  pas  et  il  ne  sait  pas  discuter.  Son  regard  éteint,  qui 
cependant  lance  parfois  des  éclairs,  ses  traits  immobiles  forment  à 
la  fois  un  masque  et  une  cuirasse  impénétrables,  et  on  le  quitte  tou- 
jours avec  l’impression  de  ne  pas  avoir  été  compris  par  cet  esprit 
en  apparence  obtus,  en  réalité  perspicace,  qui  ne  comprend  pas  parce 
qu’il  ne  veut  pas  comprendre,  ou  parce  qu’il  ne  veut  pas  qu’on 
s’aperçoive  qu’il  a compris.  » 
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* 

* * 

M.  Jacobson  (avocat  à la  cour  de  Paris  et  rédacteur  au  « Jour- 
nal »),  qui  va  publier,  dans  le  courant  d’avril,  une  brochure  sur  les 
séances  du  tribunal  arbitral  de  La  Haye  relatives  à la  question  du 
Yénézélua  (j Bibliothèque  pacifiste  : Giard  et  Brière,  éd.),  a demandé 
une  préface  à M.  de  Martens,  le  savant  jurisconsulte  russe, 
l'un  des  trois  membres  du  tribunal.  Cette  préface  est  reproduite 
par  la  Semaine  française  du  6 mars  ; elle  développe,  à propos  du 
conflit  russo-japonais,  certaines  des  considérations  qui,  dans  le  dis- 
cours de  M.  Mouraview,  président  du  tribunal,  ont  soulevé  les 
protestations  du  Japon. 


Stéfane  Pol. 


CfofomcjMe  Fm&odètre 

REVUE  DU  MARCHÉ 


La  spéculation  a accueilli  avec  une  remarquable  indifférence  les 
événements  intérieurs  et  extérieurs  de  ces  dernières  semaines  : il 
était  de  l’intérêt  général  que  le  marché  ne  restât  pas  sous  l’empire 
de  la  démoralisation  qui  s’était  emparée  de  lui  après  l’ouverture  de 
la  guerre  ; une  entente  tacite  des  grandes  puissances  financières  y 
a contribué,  et  le  public  s’y  est  prêté  admirablement. 

A vrai  dire,  on  manque  un  peu  de  modération  à la  Bourse  de 
Paris.  Tantôt  on  s’y  livre  à une  orgie  de  hausse,  tantôt  on  s’aban- 
donne à un  pessimisme  outré  à la  faveur  duquel  des  professionnels 
habiles  se  trouvent  reprendre,  exactement  aux  plus  bas  cours,  des 
positions  qui  leur  laissent  presque  instantanément  de  beaux  béné- 
fices. 

Les  marchés  étrangers  montrent  beaucoup  plus  de  méthode  et 
de  discernement.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  leur  capacité 
paraît  singulièrement  diminuée  : la  guerre  sud-africaine  a porté 
au  Stock-Exchange  de  Londres  un  coup  dont  il  sera  long  à se 
relever,  et  les  Etats-Unis  sortent  à peine  d’une  crise  indus- 
trielle qui  a eu  sur  le  marché  de  Wall  Street,  à New-York,  une 
répercussion  directe. 

Cette  constatation  de  la  prédominance  du  marché  français  a sa 
valeur;  elle  porte  en  elle-même  la  condamnation  de  tous  ceux  qui, 
à la  Bourse,  dans  les  offices  ministériels  et  dans  la  presse,  par  une 
sorte  d’entente  intuitive,  ou  d’après  un  mot  d’ordre,  cherchèrent, 
il  y a quelques  années,  à mettre  l’épargne  en  défiance  contre  la 
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République.  M.  Rouvier  n’est  pas  étranger  à l’échec  de  cette  cam- 
pagne qui  puisait  dans  le  déficit  son  principal  argument.  Le  Ministre 
des  finances  a le  don  d’inspirer  confiance  meme  à ses  adversaires 
politiques,  bien  qu’il  soit  un  de  ceux  qui  les  ménagent  le  moins. 

Il  est  bon  de  dire  aussi  que  les  partis  politiques  qui  avaient 
agité  aux  yeux  de  l’épargne  le  spectre  du  socialisme  ont  vu  se  reti- 
rer d’eux  prudemment  tous  ceux  qui,  ressortissant  de  l’Etat  et 
constatant  que  leur  campagne  s’était  heurtée  à l’énergie  des  pou- 
voirs publics,  ont  senti  le  danger  qu’il  y avait  pour  eux  à persé- 
vérer dans  une  hypocrite  hostilité. 

Ajoutons  que  la  pression  qu’on  a exercée  sur  le  marché  pour 
obtenir  la  hausse,  et  qui  a si  bien  réussi,  a permis  à certains  de 
remettre  en  discussion  le  monopole  des  agents  de  change.  Ils  pré- 
tendent que,  si  des  mesures  restrictives,  soi-disant  appropriées  mais 
nécessairement  arbitraires,  sont  prises  dans  un  sens  quelconque, 
c’est  ouvrir  la  porte  à des  interventions  personnelles  nullement 
motivées,  c’est  substituer  la  volonté  de  quelques-uns  à la  libre 
discussion  des  cours,  qui  est  la  garantie  de  tous.  Ils  insinuent  que 
des  pratiques,  couramment  admises,  sont  nettement  incorrectes  et 
que  le  but  dont  on  arguë  pour  les  justifier  ne  fait  que  créer  un 
précédent  que  les  intéressés  seront  tentés  de  renouveler. 

Toujours  est-il  que  le  marché  épuise  jusqu’au  bout,  successive- 
ment, nerveusement,  toutes  les  chances  de  hausse  et  toutes  les 
possibilités  de  baisse.  C’est  tour  à tour  les  acheteurs  et  les  vendeurs 
que  le  sort  contraire  oblige  à disparaître.  Tels  des  joueurs  se  ser- 
vant de  cartes  où  il  n’y  a pas  d’atouts. 

On  a beaucoup  remarqué  que  les  fluctuations  avaient  été  moins 
brutales  sur  les  marchés  étrangers,  où  une  plus  grande  diffusion  des 
ordres  en  atténue  l’influence. 

La  rente  française  a été  vigoureusement  relevée,  tant  par  les 
achats  de  la  baisse  des  Dépôts  et  Consignations  que  par  ceux  du 
public  ; le  rendement  des  impôts  en  mars  dépasse  plus  de  20  mil- 
lions le  montant  des  évaluations  budgétaires. 

Les  cours  ont  ainsi  regagné  tout  ce  que  leur  avait  fait  perdre  la 
guerre  russo-japonaise. 

C’est  un  exemple  qui  ne  convient  pas  à toutes  les  valeurs,  et, 
maintenant  qu’on  a poussé  les  vendeurs  l’épée  dans  les  reins  jus- 
qu’aux plus  extrêmes  limites,  on  assistera  probablement  dans  cer- 
tains cas  à un  vif  retour  en  arrière. 

La  justice  recommence  à faire  des  coupes  sombres  parmi  les 
maisons  de  placement  secondaires.  Après  la  Banque  du  Comptant, 
disparue  d’elle-même  et  sans  bruit,  c’est  la  Banque  centrale  de 
Crédit  mobilier  et  industriel  dont  les  filiales  s’effondrent  à la  bourse, 
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cependant  que  les  organes  hier  encore  rémunérés  pour  chanter  ses 
louanges  prononcent  aujourd’hui  que  les  titres  placés  par  elle  ne 
valent  pas  le  poids  du  papier. 

Les  valeurs  sud-africaines  ont  fait  en  ces  derniers  temps  l’objet  de 
placements  considérables  pour  le  compte  de  grands  financiers  inter- 
nationaux. L’emploi  de  main  d’œuvre  chinoise  promet  le  retour 
à la  prospérité.  Ces  titres  paraissent  donc  intéressants  après  la 
grande  baisse  qui  les  a frappés. 

Les  obligations  nouvelles  2 1/2  pour  100  de  la  ville  de  Paris 
sont  demandées  avec  i3  fr.  75  de  prime. 

L’émission  est  assurée  d’un  succès  très  grand  et  très  légitime, 
car  il  est  naturel  que  les  capitaux  cherchent  en  quelque  sorte  des 
placements  de  refuge. 

On  sait  qu’il  s’agit  d’un  emprunt  de  170  millions  de  francs  des- 
tiné à l’exécution  du  réseau  du  Chemin  de  fer  Métropolitain  de 
Paris.  L’émission  aura  lieu  le  16  courant.  On  a comparé  le  prix 
d’émission  des  nouvelles  obligations  fixé,  comme  on  sait,  à 44o 
francs,  aux  cours  cotés  présentement  sur  les  Obligations  1892  et 
1894-1896  de  la  Ville,  qui  ont  le  même  taux  d’intérêt.  Or,  il  est 
un  autre  rapprochement  intéressant  à faire. 

Le  nouvel  emprunt  comprend  386  363  obligations  dotées  annuel- 
lement de  700  000  francs  de  lots.  L’Emprunt  de  1892  était  repré- 
senté par  588  235  obligations,  soit  la  moitié  de  titres  de  plus  que 
le  nouvel  Emprunt,  et  il  n’a  été  doté  que  de  800  000  francs  de  lots, 
c’est-à-dire  d’un  septième  seulement  en  sus  du  chiffre  accordé  aux 
obligations  de  1904.  D’un  autre  côté,  les  448  000  obligations 
représentant  l’Emprunt  1894-1896  n’ont  reçu  que  646  000  francs 
de  lots  1 En  somme,  donc,  avantage  de  prix,  avantage  également 
au  point  de  vue  des  chances  de  lots,  avantage  enfin  à propos  des 
versements  à effectuer  par  les  souscripteurs,  c’est  ce  qu’offre  le 
nouvel  Emprunt  de  la  Ville  de  Paris. 

On  sait  que  le  journal  V Information  financière,  économique  et 
politique,  qui  publie  deux  éditions  principales  tous  les  jours,  est 
un  des  principaux  organes  financiers  de  France  et  d’Europe. 

La  Société,  propriétaire  de  ce  journal,  vient  de  créer  Y Agence 
Télégraphique  l’Information,  dont  les  services,  principalement  des- 
tinés à la  presse,  sont  autonomes  et  exclusivement  politiques,  et 
dont  l’abonnement  varie  entre  200  et  800  francs  par  mois. 

L’agence  télégraphique  Y Information  a des  correspondants  et 
des  bureaux  dans  toutes  les  villes  de  France  et  dans  toutes  les  capi- 
tales étrangères. 

L’accueil  qu’elle  a rencontré  dans  les  hautes  sphères  politiques 
et  financières  ainsi  que  dans  la  presse  est  significatif  ; c’est  une 
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agence  française  qui  est  venue  apporter  sa  contribution  à l’opi- 
nion, une  agence  française  par  essence,  mondiale  par  l’étendue  et 
la  diversité  de  ses  sources  d’informations. 

« Cette  agence  est  la  réalisation  d’un  désir  cher  aux  individua- 
lités les  plus  distinguées  de  tous  les  partis...  Elle  est  l’auxiliaire  de 
notre  politique  extérieure  parce  qu’elle  tend  à renseigner  la  presse 
et  le  public,  le  public  français,  dont  l’éducation  est  si  rudimentaire 
en  matière  de  politique  extérieure.  En  un  temps  où  l’opinion  est 
jalouse  d’inspirer  la  diplomatie,  l’agence  V Information  veut  appor- 
ter à l’opinion  les  matériaux  avec  lesquels  celle-ci  doit  échafauder 
son  jugement.  » 

Le  capital  de  la  Société  YInformation,  qui  était  de  425  ooo 
francs,  serait  porté  à i 200  000  francs  par  l’émission  de  1 55o  actions 
nouvelles  de  5oo  francs.  Ces  actions  sont  actuellements  offertes  au 
public. 

Ce  capital  est  minime  par  rapport  à l’organisation  puissante, 
unique  même,  qu’il  représente.  Il  sera  donc  souscrit  facilement. 

L’Agence  Havas,  dont  le  capital  est  de  8 5oo  000  francs,  donne 
3o  francs  de  dividende  par  action  cotée  aux  environs  de  600  francs. 

Les  souscriptions  aux  actions  de  Y Information  doivent  être 
adressées  au  siège  social,  10,  Place  de  la  Bourse. 

Lach. 


La  sensibilité  de  Pierre  Loti(I). 


1 

« ...  Un  corbeau  m’éveilla,  chantant  la  mort  à plein  gosier 
sur  ma  fenêtre,  devant  le  soleil  qui  se  levait.  » 

Cette  impression  de  Pierre  Loti,  un  matin,  dans  l’Inde, 
c’est  le  leit-motiv  de  toute  son  œuvre.  Un  chant  funèbre  et 
la  nature  lumineuse,  contient-elle  autre  chose  P De  la  Poly- 
nésie de  son  premier  livre  à la  Perse  de  son  dernier,  de  ses 
vingt-quatre  volumes  de  navigations  et  de  chevauchées, 
retirerons-nous  quelques  renseignements  sur  les  hommes, 
le  passé  de  leurs  races,  leurs  mœurs,  leurs  arts,  leurs  indus- 
tries, leur  commerce,  leur  vie  intellectuelle,  leur  vie  éco- 
nomique P Ce  serait  folie  de  les  chercher  là.  Ce  voyageur 
est  dépourvu  de  la  curiosité  qui  feuillette  l'univers  comme 
un  livre  pour  y relever  la  trace  des  efforts  humains. 

L’histoire  présente  ne  le  retient  pas.  A la  veille  des  der- 
nières guerres,  il  n’a  vu  qu’un  Japon  d’éventail.  La  cam- 
pagne de  Chine,  dans  les  Derniers  jours  de  Pékin,  ne  nous 
apparaît  guère  qu’à  travers  quelques  paroles  de  Mgr  Favier. 
Nous  apprenons  d un  mot  rapide,  dans  Vers  Téhéran,  la  déca- 


(i)  Le  mariage  de  Loti,  — Aziyadé.  — Pêcheur  d’Islande.  — Le  roman  d’un 
spahi.  — Propos  d’exil.  — Madame  Chrysanthème.  — Japoneries  d’automne.  — 
Mon  frère  Yves.  — Au  Maroc.  — L’exilée.  — Fantôme  d’Orient.  — Fleurs 
d’ennui.  — Le  livre  de  la  pitié  et  de  la  mort.  — Matelot.  — Le  roman  d’un 
enfant.  — Le  Désert.  — Jérusalem.  — La  Galilée.  — Reflets  sur  la  sombre  route. 

— Figures  et  choses  qui  passaient.  — Ramuntcho.  — Les  derniers  jours  de  Pékin. 

— L’Inde. — Vers  Téhéran  (Caïman  Lévy,  éditeur). 

i5  Mai  1904. 
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dence  de  notre  influence  en  Orient.  Et  les  horreurs  de  la 
famine  indienne,  plus  saisissantes  dans  le  cadre  d’une  ville 
de  camaïeu  rose,  excitent  sa  pitié  plus  que  sa  révolte  : il 
n’en  recherche  point  les  causes  qu’il  ignore,  ni  les  moyens 
de  la  combattre  ou  de  la  prévenir  ; il  constate,  s’émeut  et 
passe. 

Décoratif  et  immobile,  le  passé  l’occupe  davantage,  mais 
seulement  pour  attester  la  victoire  du  temps  et  prononcer 
quelques  paroles  mélancoliques  et  désabusées.  Ces  lieux 
marqués  de  l’empreinte  de  quelque  grand  homme,  il  les 
évite  ou  ne  s’y  arrête  point.  Ces  monuments  de  pierre,  dont 
la  masse  a résisté  à l’usure  des  siècles,  il  paraît  oublier  que 
l’homme  les  construisit  ; et  combien  il  les  préîère  en  ruines, 
à demi  descellés  et  tombant,  envahis  par  les  herbes  folles, 
déjà  reconquis  par  la  nature  ! Sans  doute  les  vestiges  de 
Persépolis  éternisent  encore  le  génie  d’une  époque  et  d’une 
race  ; surtout  ils  s’harmonisent  avec  la  prairie  sauvage  tapis- 
sée de  menthes  et  d’immortelles.  A son  goût  des  ruines  ne 
se  mêle  aucune  pensée  d’évocation,  aucun  désir  de  résur- 
rection. 

S’il  méconnaît  ainsi  le  travail  des  hommes  qui  ne  sert 
guère  qu’à  enlaidir  la  terre,  nous  donnera-t-il  du  moins  des 
descriptions  exactes  et  précises  du  monde  qu’il  a parcouru? 
Je  crains  que  là  encore  son  œuvre  ne  soit  que  mécompte. 
Quoi  qu’011  aie  dit,  Pierre  Loti  n’est  pas  un  peintre.  Les 
contours  de  ses  paysages  sont  toujours  vagues,  et  leurs  cou- 
leurs embrumées.  Il  définit  avec  des  mots  abstraits.  Son 
vocabulaire  est  des  plus  restreints.  Indéfinissable,  indicible, 
inexprimable,  telles  sont  les  plus  fréquentes  épithètes  qu’il 
emploie.  Ce  qu’il  décrit  le  mieux,  c’est  ce  qui  est  sans 
limites  : la  mer,  le  désert.  Souvent  il  se  pose  cette  question  : 
« Qui  peut  dire  où  réside  le  charme  d’un  pays  ?...  Qui  trou- 
vera ce  quelque  chose  d’intime  et  d’insaisissable  que  rien 
n’exprime  dans  les  langues  humaines  ?...  » Théophile  Gau- 
tier qui  était,  lui,  un  descriptif  affirmait  que  tout  peut  se 
rendre  avec  des  mots.  Les  romantiques,  amateurs  de  pitto- 
resque, les  parnassiens,  amoureux  des  formes  plastiques, 
les  réalistes,  amants  du  détail  véridique,  ont  cru  inventer 
mille  tours  de  langage,  heureux  ou  malheureux,  pour  arra- 
cher aux  choses  leur  apparence  et  la  déposer  dans  leur  prose 
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ou  dans  leurs  vers  comme  un  trophée  ou  comme  une  dé- 
pouille. De  ses  prédécesseurs  Loti  n’a  cure.  Chateaubriand, 
Hugo,  Flaubert  ont  peint  avec  d’éclatantes  couleurs.  Ses 
tableaux,  à lui,  ne  sont  que  de  pâles  fresques  sans  relief  et 
sans  ombres.  Du  visage  de  la  terre  il  ne  donne  qu'une  impar- 
faite ressemblance. 

Mais  ce  visage  dont  il  connaît  la  beauté  diverse,  il  le 
caresse  pieusement  de  ses  mains,  il  le  couvre  de  ses  baisers 
ardents.  Ainsi  rapproché  de  lui,  abîmé  dans  son  extase, 
qu'importe  s’il  n’en  voit  plus  nettement  les  traits?  Il  en 
sent  la  douceur,  le  contact  délicat  et  charmant.  Au  lieu  de 
nous  dévoiler  des  formes,  il  nous  fait  revivre  V instant  de  sa 
sensation  : nous  partageons  ses  ivresses,  le  trouble  délicieux 
où  le  plongent  ses  communions  avec  la  nature.  Ne  deman- 
dez pas  à un  amoureux  des  observations  ou  des  descriptions. 
Il  ne  saura  vous  parler  que  de  son  cœur.  Pierre  Loti  ne 
sait  pas  autre  chose,  mais  avec  quel  chaud  lyrisme  il  s’en 
acquitte  ! 

Par  quel  magique  artifice  nous  livre-t-il  donc  ses  secrets 
passionnés,  puisque  nous  ne  trouvons  dans  sa  phrase  ni  la 
précision  du  terme  ni  l’exactitude  de  l’image?  Par  la  mu- 
sique. Tandis  que  les  coloristes  du  style,  Flaubert,  Gautier, 
Leconte  de  Lisle,  Taine,  transposent  en  toute  vérité,  et  par- 
fois avec  minutie,  les  spectacles  qui  les  frappèrent  et  dont 
ils  fixent  les  détails  puis  l’ensemble  avec  les  contours  arrêtés 
des  mots  concrets,  d’autres  artistes,  un  Lamartine  quelque- 
fois, un  Renan  presque  toujours,  demandent  au  rythme,  à 
la  cadence  et  à la  sonorité  des  syllabes  de  rendre,  non  point 
leurs  visions  qui  fuient  devant  l’expression  comme  l’eau 
glisse  entre  les  doigts,  mais  l’émotion  même  qu’ils  en  res- 
sentirent. Les  premiers  attachent  plus  d’importance  aux 
formes  plastiques,  et  les  seconds  à leur  propre  sensibilité. 
Aux  yeux  des  uns,  le  monde  extérieur  existe  en  lui-même. 
Pour  les  autres,  il  dépend  de  nous.  Et  pour  Loti,  c’est  nous 
qui  de  la  nature  sommes  dépendants. 

La  musique,  en  exprimant  des  sensations,  nous  suggère 
des  images.  On  raconte  que  jadis  les  soldats  suisses  qui  ser- 
vaient en  pays  étranger  désertaient  lorsqu’ils  entendaient  le 
Ranz  des  vaches  : une  chanson  évoquait  pour  eux  les  mon- 
tagnes natales.  Des  paysages,  et  de  quelle  beauté,  ne  s’évo- 
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quent-ils  point  aussi  pour  nous  à l’audition  de  la  Symphonie 
pastorale,  par  exemple,  ou  des  Murmures  de  la  forêt  ou  de 
Y Invocation  à la  nature  ? Ces  paysages  peuvent  différer  dans 
leurs  détails  pour  chacun  de  nous  : mais  nous  en  avons, 
quelques  instants,  respiré  l’air  salubre  ou  violent,  goûté  la 
sérénité  ou  la  sauvagerie.  Par  de  mystérieuses  correspon- 
dances, la  musique,  qui  est  le  plus  sensuel  de  tous  les  arts, 
se  trouve  ainsi  reliée  à la  terre,  au  climat,  au  caractère 
intime  de  chaque  pays.  Elle  devient  l’expression  de  ce  carac- 
tère intime.  Elle  se  plie  aux  contours  et  reflète  les  couleurs 
comme  une  matière  en  fusion.  Ainsi,  dans  le  Roman  d’un 
spahi,  le  chant  vague  et  inconscient  de  la  négresse  Fatou- 
Gaye,  à l’heure  de  la  sieste,  vibre  et  pleure  dans  l’air  sonore 
et,  résultat  des  choses,  semble  « la  paraphrase  du  silence  et 
de  la  chaleur,  de  la  solitude  et  de  l’exil  ».  Ainsi  le  chant  de 
Rarahu  résume  l'énervante  douceur  des  nuits  polynésiennes, 
et  la  voix  du  batelier  d’Aziyadé  qui  monte  dans  le  soir  d’oc- 
tobre dont  l’or  ruisselle  sur  Stamboul  immobile,  est  char- 
gée de  toute  la  volupté  et  de  toute  l'infinie  tristesse  orien- 
tales. 

Ce  miracle  de  l’art  musical,  le  rythme  du  style  et  l’har- 
monie des  mots  le  peuvent  réaliser.  Loti  le  réalise  constam- 
ment. Lue  à haute  voix,  sa  phrase  caresse  comme  le  son 
d’un  violon.  Elle  alanguit  et  dans  ses  frôlements  subtils  sa 
douceur  va  jusqu’à  l’énervement.  Elle  nous  enveloppe,  elle 
s’insinue  dans  nos  veines,  elle  augmente  la  sensibilité  de 
nos  fibres.  Ces  paysages  exotiques  dont  elle  parle,  nos  yeux 
ne  les  voient  pas,  mais  nous  les  vivons  pour  ainsi  dire.  Trou- 
blés, fascinés,  ensorcelés,  nous  comprenons  enfin  la  puissance 
de  possession  de  la  nature  qui  nous  retient  par  mille  liens 
solides  et  insaisissables. 

Détaché  des  hommes  et  rebelle  aux  idées,  ni  observateur, 
ni  peintre,  Pierre  Loti  est  le  magicien  de  la  nature.  Il  croit 
disposer  de  ses  trésors  qu  il  nous  distribue  avec  munificence. 
En  réalité,  il  est  vis-à-vis  d'elle  dans  un  état  d’étroite  servi- 
tude. Il  lui  emprunte  ses  prestiges  et  ses  sortilèges.  Elle  lui 
donne  jusqu’à  l’orgueil  de  vivre  et  au  souci  de  la  mort  par 
quoi  s’élargit  son  lyrisme.  Car  si  les  sédentaires,  dans  l’ordre 
intellectuel  et  sentimental,  doivent  puiser  beaucoup  en  eux- 
mêmes  et  se  composer  une  forte  vie  intérieure,  les  nomades 
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prennent  volontiers  au  monde  extérieur  Tillusion  de  la  va- 
riété et  les  mirages  de  l'espace.  Les  premiers  ont  besoin  de 
plus  de  vigueur  morale  ; les  autres  seulement  de  plus  de 
résistance  physique.  Mais  se  disperser  n’est  point  s’agran- 
dir. Dans  le  quartier  juif  d'Amsterdam,  à l’ombre  de  la 
vieille  synagogue  portugaise,  un  Spinoza  déploie  le  plus 
magnifique  effort  individuel  pour  abîmer  la  personnalité 
humaine  dans  le  sein  de  la  nature,  Dieu  unique  qui  crée  et 
dévore  : du  fond  de  son  réduit  obscur,  il  conçoit  l’audacieux 
projet  de  participer  à l’universel  mouvement  de  transforma- 
tion. Quelle  secrète  flamme  anime  ces  génies  enlisés  dans  la 
plus  terne  existence  ! 


II 

Pierre  Loti  nous  a raconté  comment  il  subit,  tout  petit 
encore,  la  suggestion  du  voyage.  Son  frère  aîné  était  officier 
de  marine.  De  Tahiti  où  il  faisait  escale,  il  écrivait  des  lettres 
qu’imprégnait  la  fièvre  exotique.  Elles  communiquaient  à 
l’enfant  une  mystérieuse  effervescence.  Il  désirait  avec  ar- 
deur, et  ne  sachant  où  fixer  son  désir,  il  convoitait  la  terre 
entière.  L’entrée  au  collège,  les  camarades,  l’ennui  d’être 
privé  de  liberté,  rien  ne  pouvait  chasser  ces  visions  vagues  et 
persistantes.  La  lecture  d’un  journal  de  bord  qu’il  avait 
découvert  vint  encore  exciter  son  imagination.  Puis  le  frère 
absent  revit  le  foyer.  11  n’y  demeura  que  peu  de  temps  et 
repartit  pour  l’Inde  d’où  il  ne  devait  pas  revenir.  Au  moment 
de  ce  grand  départ,  leur  mère  attira  sur  son  cœur  son  fds 
cadet  en  murmurant  : — Grâce  à Dieu,  nous  te  garderons, 
toi.  — A cet  instant  précis,  l’enfant,  surpris  lui-même,  se 
sentit  confusément  une  âme  d’errant.  A cette  minute  où  sa 
mère  manifestait  la  confiance  de  le  garder  près  d’elle,  il  com- 
prit que  sa  destinée,  à lui  aussi,  serait  de  partir,  de  s’en 
aller  au  loin,  « et  plus  partout,  par  le  monde  entier  ». 

L’instinct  ne  le  trompait  point  qui  le  poussait  à être 
marin.  Car  notre  sentiment  de  la  nature  s’émousse  par  l’ha- 
bitude, et  le  changement  le  renouvelle.  Nous  ne  voyons  plus 
très  distinctement  les  lieux  où  nous  avons  accoutumé  de 
vivre  : ils  sont  le  cadre  obligatoire  de  nos  jours  et  quand  nos 
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jours  passent,  ils  demeurent.  Un  étranger,  s’il  n’en  pénètre 
point  l’intimité  qu’une  émotion  ou  le  retour  après  une 
absence  nous  restitue  intégralement,  en  apprécie  mieux  que 
nous  souvent  le  charme  superficiel.  Or,  le  voyageur  qui 
s’arrête  quelque  temps  devant  chaque  horizon  nouveau  con- 
serve intacte  sa  puissance  de  sentir  la  diversité  des  choses 
sous  la  lumière  et  le  charme  changeant  de  la  route,  car  il 
s’attarde  assez  pour  approfondir  ses  sensations,  et  pas  assez 
pour  assister  à leur  lamentable  décroissance.  Puis  la  vie 
physique  que  tout  voyage  comporte  entretient  en  nous  ce 
bénéfice  de  la  santé  qui  nous  fait  mieux  supporter  le  plaisir 
et  la  fatigue.  Cette  existence  au  grand  air,  combien  de  fois 
en  pourrais-je  relever  la  louange  dans  les  livres  de  Pierre 
Loti?  — « Il  était  tout  entier  au  charme  physique  de  vivre 
et  de  respirer,  par  un  si  beau  soir,  de  se  sentir  des  muscles 
souples  et  forts  sous  des  vêtements  libres...  » C’est  là,  pour 
lui,  un  lieu  commun.  Même  lorsqu’il  se  rend  à la  tombe 
d’Aziyadé,  il  goûte  la  joie  de  fendre  l’air  vif  du  matin  sur  un 
bon  cheval. 

« O nature,  vierge  muette,  disait  Henri  Heine,  je  com- 
prends bien  les  éclairs  qui  tressaillent  sur  ta  noble  figure 
comme  une  tentative  impuissante  pour  parler,  et  tu  m’émeus 
d’une  pitié  si  profonde  que  je  pleure.  Mais  alors  tu  me  com- 
prends aussi,  moi,  et  ton  regard  s’éclaircit,  et  tu  me  souris 
avec  tes  yeux  d’or,  belle  vierge  ! Je  comprends  tes  étoiles,  et 
tu  comprends  mes  larmes.  » Ainsi  nous  interprétons,  nous 
personnifions  la  nature.  Confidente  de  nos  désirs,  elle  prend 
la  ressemblance  de  notre  jeunesse.  Nous  nous  sentons  vivre 
en  elle  ; mais  quand  nous  croyons  l’animer,  son  influence, 
au  contraire,  nous  gouverne. 

Cette  union  étroite  de  la  nature  et  de  notre  sensibilité, 
nul  poète  ne  l a mieux  exprimée  que  Pierre  Loti.  Il  presse 
sur  sa  poitrine  la  beauté  de  la  terre  comme  une  amante,  ou, 
mieux  encore,  c’est  la  nature  qui  l’étreint  sans  jamais  se 
lasser,  qui  le  retient  par  mille  chaînes  dorées,  par  mille 
séductions  savantes  et  diverses.  Comment  secouerait-il  son 
joug  ? Par  un  phénomène  fréquent  dans  l’amour,  il  croit  être 
son  maître  quand  il  est  son  esclave.  Comme  ces  touchantes 
hamadryades  qui  veillaient  sur  la  vie  des  arbres,  s’épanouis- 
saient et  mouraient  avec  eux,  il  attend  qu’elle  sourit  ou 
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qu  elle  pleure  pour  connaître  la  joie  ou  la  mélancolie.  Ses 
plus  fortes  émotions  lui  viennent  d'elle.  Ouvrez  ses  livres  au 
hasard  : ils  chantent  tous,  comme  un  poème  voluptueux,  le 
pouvoir  du  divin  Pan  en  qui  nous  sommes  tous  confondus, 
et  si  quelque  page  nous  captive  davantage  par  son  exaltation, 
soyez  sûrs  qu’elle  constate  cette  confusion  avec  un  plus  rare 
bonheur. 

Au  Ma  roc,  la  caravane  dont  il  fait  partie  traverse  des 
régions  tapissées  de  blanches  asphodèles,  de  hauts  glaïeuls 
rouges  et  d'iris  violets.  Les  chevaux  ont  des  lleurs  jusqu’au 
poitrail,  et  les  cavaliers  ne  distinguent  plus  nettement  leurs 
montures  de  ces  fleurs  qui  s’inclinent  avec  un  bruit  de  soie. 
— Dans  Mon  frère  Yves,  les  matelots,  quand  le  soir  descend, 
vont  s’étendre  à l'avant  du  bateau.  Ils  se  taisent,  ils  écoutent 
la  mer  qui  les  porte,  et  qui  murmure  doucement,  comme 
pour  les  bercer  et  les  endormir.  — A Tahiti,  les  lianes  de  la 
foret  qui  entoure  la  cascade  de  Fataoua  semblent  s’emmêler 
comme  des  chevelures  après  son  passage,  et  dans  le  silence 
de  cette  solitude  n'accorde-t-il  pas  au  bruit  de  l’eau  une 
voix  humaine?  — Dans  L’Inde , il  nous  confie  son  « inquié- 
tude étrange  et  délicieuse  d’être  entouré  de  grands  bois  et  de 
temples,  d'être  enserré  par  l lnde  brahmanique,  dans  l'om- 
bre. » — En  Palestine,  sous  un  figuier  d’Orient,  vieux  de 
plusieurs  siècles,  il  ressent  un  calme  si  pur,  une  sérénité  si 
parfaite  qu'il  voudrait  demeurer  immobile,  qu’il  a la  sensa- 
tion de  s'abîmer  à jamais  dans  la  paisible  nature.  — Au 
désert,  la  nuit  venue,  tandis  que  la  petite  caravane  se  groupe 
autour  des  feux  du  bivouac  dans  la  mystérieuse  crainte  de 
1 isolement,  il  s’éloigne  un  peu  du  camp  afin  de  le  perdre 
de  vue,  « de  se  séparer  même  de  cette  petite  poignée  de 
vivants,  égarés  au  milieu  d espaces  morts,  pour  être  plus 
absolument  seul,  dans  du  néant  nocturne  ».  Mais  les  étoiles 
lui  parlent,  et  l'immobilité  de  la  nuit.  — Rappellerai-je 
encore  cette  mer  d’Orient  où  glissait  la  barque  d'Aziyadé,  ce 
bois  d’oliviers  jonché  de  feuilles  mortes  où  la  petite  bergère 
Pasquala  attendait  dans  l'ombre,  à peine  distincte  des 
arbres?...  Tour  à tour,  à tous  les  pays  de  la  terre  qu'il  a 
parcourus,  Loti  s’est  donné,  corps  et  âme,  a la  pieuse  Bre- 
tagne, à la  sensuelle  Tahiti,  à la  lourde  volupté  du  pays 
noir,  à l’Inde,  à Stamboul,  à la  Perse,  à la  « fête  de  la  lumière 
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qui  dure  sans  cesse  dans  le  vieil  Orient  des  tombeaux  sur  la 
poussière  des  humanités  disparues  ».  Il  s’est  donné  encore 
à la  mer  brumeuse  qui  roule  comme  des  fétus  les  navires, 
aux  saisons  et  aux  jours,  et  plus  spécialement  aux  heures 
de  lin  de  nuit  où  la  volonté  est  encore  incertaine,  à celles 
du  crépuscule  où  la  volonté  s’atténue,  aux  matins  joyeux  et 
clairs,  aux  soirs  dont  la  fraîcheur  rend  plus  légers,  aux  brises 
et  aux  parfums,  aux  printemps  et  aux  automnes,  à ce  qui 
commence  et  à ce  qui  finit,  à l’univers  enfin,  éternellement 
changeant,  éternellement  un. 

Il  s’est  donné  avec  ivresse,  avec  des  sens  ardents  et  primi- 
tifs. La  nature  toujours  jeune,  il  la  voudrait  plus  jeune 
encore.  Sans  cesse  il  évoque  les  premiers  âges  de  la  terre,  la 
paix  édénique  des  premiers  printemps.  L’homme  lui  gâte  la 
beauté  du  monde.  Il  redoute,  il  fuit  ses  manifestations  abo- 
minables qui  ne  construisent  qu’en  détruisant.  Il  déteste  le 
progrès  qui  enfante  l’uniformité  du  décor  et  du  costume,  il 
ne  se  plaît  que  dans  ces  pays  qui  demeurèrent  stationnaires 
et  refusèrent  la  civilisation,  et  surtout  en  Orient,  car  l’Orient 
lui  donne  l’illusion  de  l’immobilité. 

Dans  son  ingénuité  amoureuse,  il  ose  parler  de  la  nature 
comme  s’il  était  son  premier  amant.  Il  est  jaloux  de  ses  faveurs 
qu’il  croit  seul  posséder.  Ainsi,  ayant  à parler  de  la  Mer  de 
Michelet,  il  lui  concède  des  éloges,  mais  il  se  hâte  d’ajouter 
que  c’est  la  mer  vue  du  rivage.  Ce  n’est  pas  la  sienne,  celle 
dont  on  n’oublie  pas  la  plainte  monotone  quand  on  alu  Mon 
frère  Yves  ou  Matelot.  J’aime  cette  réserve  orgueilleuse  : elle 
témoigne  de  la  tendresse  un  peu  farouche  qu’il  a vouée  à 
cette  mer  dont  il  a dit  : « Il  me  semble  que  ce  mot  en  lui- 
même  ait  quelque  chose  d’immense,  avec  je  ne  sais  quelle 
tranquillité  de  néant.  » Inconsciemment  il  montre  un  peu  de 
dédain  pour  Michelet  qui  n’a  pas  vécu  sur  les  eaux  virantes, 
connu  leurs  transports  de  colère  et  leur  paix  suprême  ; et, 
au  fond,  il  est  satisfait  de  voir  que  ce  rival  n’a  pas  empiété 
réellement  sur  son  domaine  marin.  Chateaubriand  ne  lui 
procurerait  point  la  même  satisfaction.  Celui-là  qui  projeta  sur 
la  nature,  comme  l’ombre  d’un  arbre  sur  la  claire  prairie,  sa 
personnalité  ardente  et  désenchantée,  a distribué  à la  mer 
des  louanges  dont  nul  n’a  retrouvé  la  cadence  et  le  rythme, 
semblables  à ce  lent  déploiement  des  vagues  qui  viennent 
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mourir  au  rivage.  Mais  Loti,  qui  visite  la  Judée  après  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Renan,  ignore,  veut  ignorer  ses  pré- 
décesseurs. Jusque  dans  les  pays  les  plus  connus,  il  ouvre 
des  yeux  nouveaux  d’explorateur. 

La  lumière  est  pour  Loti  le  symbole  de  la  vie.  Sans  elle, 
le  monde  extérieur  n’existerait  point,  et,  de  notre  monde 
intérieur,  ce  nomade  qui  croit  mourir  s’il  ferme  les  yeux,  fait 
bon  marché.  Les  Incas  adoraient  le  soleil.  Il  n’est  pas  loin 
d’imiter  les  Incas.  « Il  m'a  toujours  attiré  invinciblement,  ce 
soleil,  — nous  avoue-f-il  ; — je  l’ai  cherché  toute  ma  vie, 
partout,  dans  tous  les  pays  de  la  terre.  Encore  plus  que 
l’amour,  il  change  les  aspects  de  toute  chose,  et  j’oublie  tout 
pour  lui  quand  il  paraît.  Et  dans  certaines  contrées  de  l’Orient, 
dans  le  grand  ciel  éternellement  bleu,  jamais  adouci,  jamais 
voilé,  sa  présence  continuelle  me  cause  une  mélancolie  inex- 
primable, plus  intime  et  plus  profonde  que  la  tristesse  des 
brumes  du  Nord...  » De  plus  en  plus,  à mesure  qu’il  avance 
dans  la  vie,  il  se  souvient  avec  plus  de  mélancolie  des  étés 
si  brillants  de  son  enfance,  car  la  fuite  de  notre  jeunesse  dé- 
colore les  paysages  ; de  plus  en  plus  il  recherche  les  caresses 
de  la  belle  lumière  d’or.  Il  s’exalte  sans  difficulté  et  sans  pré- 
paration, sans  hésitation  et  sans  retenue,  sur  la  fraîche  limpi- 
dité des  matins,  sur  la  splendeur  des  midis,  sur  la  douceur 
des  soirs.  Et  il  rêve,  ne  serait-ce  pas  une  fin  digne  de  cette 
féerie  qui  fut  sa  destinée  P de  se  dissoudre  dans  cette  clarté 
rayonnante,  de  mourir  dans  le  jour  éclatant  afin  qu’un  peu 
de  son  esprit  amoureux  du  soleil  palpite  encore  avec  l’éther 
lumineux.  Ainsi,  durant  l’été,  notre  corps  s’alanguit  dans  la 
chaleur,  croit  se  confondre  avec  l’air  ambiant,  et  se  sent 
comme  épars  dans  cette  vapeur  où  toutes  les  choses  sont  bai- 
gnées. 

Parla  sensation  Pierre  Loti  atteint  la  synthèse  du  monde. 
Qu’il  chante  la  mer  et  la  nuit,  « l’infinie  désolation  des  eaux 
noires  et  profondes  »,  symbole  de  l’anéantissement,  du 
néant  obscur  où  tout  s’enva,  qu’il  glorifie  la  lumière,  sym- 
bole de  création  et  de  transformation,  que  par  d’occultes 
dépendances  il  soumette  ses  pensées  aux  climats  et  aux 
formes,  l’envahissante  nature  où  la  vie  et  la  mort  se  confon- 
dent lui  révèle  son  mystère  en  l’étouffant  dans  les  caresses. 
Tout  meurt  et  tout  se  renouvelle,  tout  se  confond  en  une 
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même  substance  : de  la  mort  naît  la  vie.  Gomme  les  arbres 
puisent  leur  sève  dans  la  terre  que  la  décomposition  même 
fertilise,  nous  tirons  notre  sensibilité  des  générations  dispa- 
rues. Bien  plus,  nous  la  tirons  de  la  nature  même  dont  nous 
ne  sommes  point  séparés,  qui  parle  par  notre  voix  quand 
nous  croyons  nous  exprimer  nous-mêmes,  comme  ces  dieux 
anciens  des  forêts  et  des  eaux  dont  le  pouvoir  et  l’existence 
même  étaient  subordonnés  aux  forces  qu’ils  représentaient 
et  croyaient  dominer. 

C’est  un  panthéisme  voluptueux.  Où  Plotin,  Spinoza  et 
Schelling  atteignent  par  des  raisonnements  subtils,  l’artiste 
parvient  en  s’abandonnant  à ses  sensations.  Il  identifie  Dieu 
et  le  Tout,  il  livre  l'homme  à la  nature,  et  s’il  ne  va  point 
jusqu’à  proclamer,  après  Schelling,  le  déploiement  infini  de 
la  matière  éternelle,  il  confond  comme  lui  l’idée  et  la  réalité, 
le  subjectif  et  l’objectif.  Dans  la  lumière,  jeunesse  adorée 
de  l’univers,  qui  donne  la  forme  et  la  couleur,  la  joie  et  la 
beauté,  il  découvre  l’activité  dénuée  de  conscience  du  monde. 


III 

« En  somme,  nous  assure  Loti  dans  Propos  d’exil,  il  n’y  a 
jamais  eu  que  l’amour  qui  ait  pu  m’attacher  d’une  façon  un 
peu  durable  à certains  lieux  de  la  terre.  » A quoi  bon  préten- 
dre séparer  en  lui-même  le  sentiment  de  l’amour  et  le  senti- 
ment de  la  nature,  quand  le  premier  ne  vient  que  renforcer 
le  second?  L’amour,  mais  il  est  pour  lui  l’occasion  de  péné- 
trer plus  avant  au  cœur  d’un  pays,  de  mieux  sentir  battre 
ce  cœur  ; il  lui  apporte  l’illusion  qu'il  possède  dans  toute  sa 
beauté  vivante  une  région  de  la  terre  lorsqu’il  presse  sur  sa 
poitrine  une  forme  de  jeunesse  qui  en  est  la  plus  directe 
émanation.  L’amour,  tel  qu’il  le  ressent,  nous  apporte  l’oubli 
du  temps  qui  passe  et  de  notre  individualité  qui  se  soumet  : 
il  nous  fait  communier  avec  les  forces  universelles,  nous  dis- 
perser, nous  fondre,  nous  perdre  en  elles  momentanément, 
et  dans  ces  abandons  momentanés  notre  désir  trouve  enfin  à 
se  satisfaire. 

Sans  doute  Tahïti  ne  serait  point  Y île  du  printemps,  sans 
Raraliu  aux  yeux  de  velours,  Raraliu  singulière  et  sauvage, 
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toute  parée  de  fraîcheur  et  d’ignorance.  MaisRarahu,  qu’est- 
elle  donc  sinon  le  résumé  de  la  grâce  polynésienne  P Elle  n’a 
pas  besoin  de  se  couronner  de  réva-réva  pour  emprunter  à 
sa  trop  belle  patrie  une  séduction  qu’elle  porte  sur  toutes  les 
lignes  de  son  corps  flexible  comme  les  lianes  de  ses  forêts. 
« J'ai  peur,  dit-elle  un  soir  à son  amant,  que  ce  ne  soit  pas 
le  même  Dieu  qui  nous  ait  créés.  » Comment  la  détacher  de 
cette  nature  dont  elle  n’est  qu’une  fleur  animée  du  mouve- 
ment ? 

Est-ce  le  charme  d’une  femme  qui  fait  le  charme  d’un 
pays,  ou  le  contraire  ? La  bergère  Pasquala,  c’est  l’Herzégo- 
vine.  « Etre  seuls,  la  nuit,  au  milieu  de  cette  nature,  avoir 
froid  ensemble,  roulés  dans  une  couverture  et  un  manteau, 
au  milieu  du  silence  et  de  l’obscurité  de  ce  bois,  ce  sont  des 
impressions  qui  m’étaient  encore  inconnues.  Ces  nuits  d’à 
présent  ont  un  charme  que  je  ne  sais  plus  exprimer...  » Sans 
le  bois  d’oliviers,  sans  le  bruit  des  feuilles  mortes  froissées, 
sans  le  soupir  de  la  mer  au  bas  de  la  côte,  sans  cet  envelop- 
pement des  choses,  que  resterait-il  de  l’attrait  de  Pasquala  ? 
Au  matin,  il  peut  voir  sur  le  tapis  des  feuilles  rousses  l’em- 
preinte de  leurs  corps.  Un  jour  suffit  à l’ effacer.  Celle  que 
laisse  l’amour,  ainsi  mêlée  à la  terre,  est  plus  profonde. 

Aziyadé,  c’est  la  langueur  de  l’Orient,  c’est  tout  son  charme 
doré.  « Mon  âme  est  à toi,  Loti,  lui  dit-elle.  Tu  es  mon  Dieu, 
mon  frère,  mon  ami,  mon  amant  : quand  tu  seras  parti,  ce  sera 
fini  d’ Aziyadé  ; ses  yeux  seront  fermés,  Aziyadé  sera  morte...» 
Oui,  Aziyadé  sera  morte  pour  lui  lorsqu  il  aura  quitté 
l’Orient.  Au  pays  d’ Aziyadé  le  ciel  est  toujours  pur  et  le  soleil 
toujours  chaud.  N’a-t-il  pas  rêvé  de  demeurer  avec  elle  jus- 
qu’à ce  que  la  mort  mêle  leur  poussière  P Du  moins  il  a fait 
serment  de  revenir.  Et  dix  ans  plus  tard  il  revient.  Dès  qu'il 
a mis  le  pied  sur  la  terre  d’Islam,  l’amour  d’ Aziyadé  perdue 
reprend  possession  de  sa  mémoire.  Il  lui  suffit  de  revoir  cette 
mer,  ces  rues,  ces  maisons,  ces  femmes  qui  passent,  pour 
retrouver  son  cœur  de  jadis,  car  ces  choses  que  ses  yeux 
regardent,  c’est  déjà  en  quelque  sorte  Aziyadé.  Dix  ans  sur 
une  destinée  humaine,  il  semble  que  c’est  le  changement  et 
l oubli,  et  c est  assez  parfois  d’un  coin  de  paysage,  d’un  par- 
fum, d’une  parole  pour  balayer  ces  dix  années,  et  nous  ap- 
porter les  mirages  du  passé  aussi  trompeurs  que  ceux  du 
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désir.  La  petite  Aziyadé  est  bien  morte  : on  l’a  emportée  un 
soir  de  printemps.  Elle  est  maintenant  rendue  à la  terre,  et 
sur  sa  tombe  l’herbe  croît.  Mais  de  cette  terre  d’Orient  fut- 
elle  jamais  tout  à fait  distincte  ? 

Fatou-Gaye,  c’est  la  lourde  bestialité  du  Soudan  ; Mme  Chry- 
santhème, la  menue  grâce  du  Japon  ; Gaud,  la  résignation 
fière  et  mélancolique  de  la  Bretagne.  A quinze  ans,  Gracieuse 
a tout  l’éclat  des  beaux  jours  au  pays  basque,  et  la  limpidité 
des  gaves,  et  aussi  la  sauvagerie  de  la  montagne.  Le  soir, 
elle  demeure  longtemps  assise  sur  un  banc  de  pierre,  devant 
la  maison.  Immobile  et  songeuse,  elle  se  mêle  presque  à la 
nuit  où  monte  l’odeur  des  jardins.  Là  Ramuntcho  vient  la 
rejoindre.  La  veste  rejetée  sur  l’épaule,  il  surgit  comme  une 
apparition.  Elle  lui  dit,  effrayée  de  son  audace  : « Pourquoi 
viens-tu  P » Et  plus  tard,  quand  il  s’en  va,  elle  murmure 
comme  une  prière  : « Tu  reviendras  demain  ? » 

A ses  héroïnes  Loti  n’attribue  que  des  sentiments  spon- 
tanés. Leur  cœur  est  simple,  sans  complications  ni  subtili- 
tés. Les  voir,  c’est  les  connaître.  Elles  sont  faciles  à com- 
prendre, même  si  elles  parlent  une  autre  langue.  Leurs  yeux 
ne  mentent  pas,  ni  leurs  lèvres,  ni  leurs  joues  qu’un  sang 
pur  avive.  Elles  représentent  une  race  dans  sa  fraîcheur  nou- 
velle. Elles  portent  sur  le  visage  et  dans  la  démarche  tout  le 
charme  spécial  d’un  pays.  Même  si  elles  ne  font  que  paraître 
et  disparaître,  elles  jettent  un  sort  sur  une  région  de  la  terre, 
Ainsi,  dans  Matelot,  nous  nous  souvenons  de  l’île  de  Rhodes 
à cause  de  cette  jeune  fdle  grecque  qui,  chaque  soir,  passait 
en  donnant  des  fleurs.  Et  les  contrées  dont  quelque  figure  de 
femme  ne  nous  offre  pas  le  symbole,  se  perdent  bientôt  pour 
nous  dans  le  brouillard,  à cause  de  cette  imprécision  du  des- 
sin et  de  ce  flottement  de  la  couleur  qui  sont  les  défauts  de 
Pierre  Loti  lorsqu’il  décrit,  et  parce  que  nous  retenons  mieux 
les  images  sensibles.  A ses  livres  sur  le  Maroc,  sur  l’Inde, 
sur  la  Perse,  sur  la  Chine,  ne  peut-on  adresser  quelque 
reproche  d’uniformité,  de  monotonie?  Ne  leur  manque-t-il 
pas  cette  jeune  ardeur  qui  confondait  volontiers  la  nature 
avec  une  femme  et  ne  craignait  pas,  en  usant  de  ce  stratagème 
inconscient,  de  lui  adresser  des  louanges  indirectes  mais  pas- 
sionnées P 

La  beauté  de  la  femme  participe  de  toutes  les  beautés  delà 
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nature.  Les  courbes  des  rivages  et  celles  des  collines,  et  celles 
des  fleuves  qui  serpentent  dans  les  prairies,  ont  moins  de 
suave  mollesse  que  celles'de  son  corps,  et  quand  elle  glisse, 
légère,  en  marchant,  quelle  force  l’emporterait  sur  cette  mol- 
lesse?. . . A quoi  bon  refaire  l’ingénieux  parallèle  que  Michelet 
a développé  avec  des  grâces  laborieuses  ? Mais  la  flamme  du 
regard,  cette  petite  flamme  bleue  ou  sombre,  glauque  ou 
brune  ou  parfois  dorée,  n’est-elle  donc  qu’un  reflet  de  la 
lumière  du  jour,  ou  le  signe  d’une  vie  personnelle,  d’une 
vie  de  tendresse  toute  prête  au  sacrifice  ? 

Ainsi  la  beauté  de  la  femme  devient  une  vision  panthéiste, 
l’amour  physique  une  forme  du  panthéisme.  Leur  mystère 
même  est  une  preuve  de  ces  forces  occultes  qui  nous  régis- 
sent, dont  nous  portons  les  chaînes  quand  nous  prétendons 
être  libres.  Un  être  passe  près  de  nous  dans  la  vie,  et  notre 
vie  est  changée  parce  que  cet  être  est  beau,  non  pas  même, 
quelquefois,  parce  qu’il  est  beau,  mais  parce  que  l’expression 
de  son  visage,  son  regard,  sa  voix,  sa  jeunesse  nous  touche 
dans  notre  sensibilité  la  plus  profonde.  D’où  vient  ce  pou- 
vôir?  Nous  ne  le  savons  pas.  Des  passions  des  autres  nous 
sommes  toujours  de  mauvais  juges  ; ce  qui  les  séduit  , sou- 
vent nous  échappe.  Et  que  cherchons-nous  dans  l’amour  ? 
L’anéantissement,  la  perte  de  notre  volonté  dans  la  volupté  ? 
Ou  bien  notre  élargissement  par  la  satisfaction  d’un  désir  qui, 
dispersé  sur  la  terre  entière,  croit  se  réaliser  en  se  fixant  ? 

Ce  caractère  de  fatalité  dans  l’amour  n’est  pas  nouveau 
dans  la  littérature  française.  11  ne  l’est  dans  aucune  littéra- 
ture. Même  au  siècle  de  la  raison,  au  xvnc  siècle,  YAstrée 
l’exprima  avant  Racine.  Les  romantiques  l’exploitèrent  avec 
un  grand  fracas,  et  précisément  ils  instaurèrent,  après  Jean- 
Jacques,  le  culte  de  la  nature.  L’originalité  de  Loti  est  peut- 
être  d’avoir  confondu,  si  étroitement  qu’on  ne  les  distingue 
plus  l’un  de  l’autre,  le  culte  de  la  nature  et  la  fatalité  de 
l’amour.  L’amour  n’est  que  le  suprême  enchantement  de  la 
nature  pour  nous  dominer,  nous  vaincre,  nous  absorber.  Il 
nous  conduit  jusqu’au  cœur  de  la  nature,  il  nous  livre  les 
secrets  de  sa  beauté:  par  lui  nous  la  comprenons  mieux, 
mais  par  lui  elle  nous  conquiert  plus  complètement. 

Les  personnages  de  Pierre  Loti  ont  tous  des  cœurs  ingénus. 
Ses  amoureuses  se  donnent  sans  réserve,  du  premier  coup. 
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Si  elles  ignorent  la  morale,  elles  ignorent  la  coquetterie.  « O 
gentil  Roméo,  dit  Juliette  dans  Shakespeare,  situ  m’aimes, 
déclare-le  loyalement  : cependant,  si  tu  pensais  que  je  suis 
trop  aisément  conquise,  eh  bien,  je  serai  mutine,  je  froncerai 
le  sourcil,  je  dirai  non,  pour  te  donner  occasion  de  me  sup- 
plier. Autrement,  pour  rien  au  monde  je  ne  le  ferais...  » 
Même  pour  donner  l’occasion  de  les  supplier,  Rarahu, 
Aziyadé,  Pasquala  ne  sauraient  point  dire  non.  Si  Gaud  et 
Gracieuse  résistent,  elles  y sont  déterminées  par  une  influence 
mystérieuse,  plus  puissante  que  leur  amour.  C’est  encore  la 
fatalité  qui  les  sépare  de  leurs  amants,  et  une  fatalité  si  sûre 
d’elle,  qu’elle  ne  s’embarrasse  même  point  d’obstacles  réels, 
tant  elle  sait  qu’elle  se  suffit  à elle-même. 

La  destinée  inévitable  les  courbe  toutes  et  tous  sous  son 
joug.  Cœurs  et  chairs  de  faiblesse,  êtres  à peine  détachés  de 
la  terre,  soumis  à tous  les  éléments,  au  climat,  à la  race, 
aux  lourdes  hérédités,  aux  instincts,  aux  désirs,  comment 
exiger  d’eux  le  moindre  effort  de  volonté,  la  moindre  velléité 
d’énergie  P Ils  n’ont  pas  de  révolte,  mais  du  moins  ils  ne 
poussent  pas  de  plaintes  inutiles.  Ce  sont  des  esclaves  rési- 
gnés. Ils  acceptent  la  vie  dont  les  joies  et  les  douleurs  vont 
et  viennent  comme  les  vagues  de  la  mer. 

Ce  panthéisme  distribue  à l’art  de  Pierre  Loti  ses  qualités 
et  ses  défauts.  Il  revêt  tous  ses  livres  d'une  teinte  uniforme 
de  mélancolie  et  de  découragement.  Nous  en  voulons  à ses 
héros  d’un  tel  abandon  au  malheur,  car  leur  tristesse  est  con- 
tagieuse. Aucune  lecture  n’est  plus  déprimante.  A quoi  bon  P 
nous  disons-nous,  et  nous  avons  l’impression  de  glisser  dans 
un  gouffre  aux  pentes  douces  et  tapissées  de  fleurs,  de 
fleurs  soyeuses  au  toucher,  mais  impuissantes  à nous 
retenir.  Nous  nous  sentons  perdus  dans  l’immensité  de  la 
nature,  entraînés  dans  un  courant  auquel  nul  ne  résiste. 

Ainsi  mêlés  aux  choses,  ainsi  dépendants  des  choses,  que 
pensons-nous  faire?  Les  regarder,  les  respirer,  les  aimer. 
Loti  exprime  merveilleusement  cet  abandon  à la  nature  sacrée, 
intangible  et  souveraine,  les  joies  de  la  chair,  les  plaisirs  sen- 
sibles, les  ivresses  du  grand  air,  de  l’espace,  de  la  santé,  et 
aussi  les  douleurs  toutes  nues,  toutes  simples,  celles  que  ne 
créent  pas  nos  complications  intérieures,  qui  ne  naissent 
point  de  nos  états  civilisés,  mais  sont  de  tous  les  temps  et 
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de  tous  les  pays,  celles,  par  exemple,  des  parents  qui  perdent 
leurs  enfants,  celles  des  séparations  inéluctables.  11  est  le 
poète  inspiré  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  physique,  dieux 
éternels  qui  nous  précipitent  dans  tous  les  égarements,  mais 
qui  appuient  notre  cœur  sur  le  cœur  vivant  du  monde. 

IV 


La  beauté  physique  et  la  jeunesse,  réalités  qui  ne  trompent 
pas,  mais  comme  elles  sont  fragiles  et  éphémères!  « Oh! 
qui  dira  pourquoi  il  y a sur  terre,  lit-on  dans  Ramantcho, 
des  soirs  de  printemps,  et  de  si  jolis  yeux  à regarder,  des 
sourires  de  jeunes  filles  et  des  boulfées  de  parfum  que  les  jar- 
dins nous  envoient  quand  les  nuits  d’avril  tombent,  et  tout 
cet  enjôlement  délicieux  de  la  vie,  puisque  c’est  pour  aboutir 
ironiquement  aux  séparations,  aux  décrépitudes  et  à la  mort.. . » 
Chateaubriand  disait  déjà  : « Par  quel  miracle  l’homme 
consent-il  à faire  ce  qu’il  fait  sur  cette  terre,  lui  qui  doit 
mourir?  » Et  Leconte  de  Lisle  : 

Qu’est-ce  que  tout  cela  qui  n’est  pas  éternel  ? 

Dans  un  hymne  désespéré  à la  Jeunesse,  d’autant  plus 
émouvant  que  le  seul  pressentiment  l’inspire,  voici  qu’une 
jeune  femme,  Mme  de  Noailles,  nous  crie  sa  douleur  anti- 
cipée : 

...  — Ah  ! Jeunesse,  qu’un  jour  vous  ne  soyez  plus  là, 

Vous,  vos  rêves,  vos  pleurs,  vos  rires  et  vos  roses, 

Les  plaisirs  et  l’amour  vous  tenant,  — quelle  chose 
Pour  ceux  qui  n’ont  vraiment  désiré  que  cela... 

Loti  est  de  ceux  qui  n’ont  vraiment  désiré  que  cela.  Si  le 
voyage,  par  le  changement  même,  a entretenu  en  lui,  a 
développé  en  lui,  à défaut  d’une  intense  vie  intérieure,  d’une 
vigoureuse  personnalité,  le  sens  de  la  nature  et  de  ses  mille 
séductions  enveloppantes,  il  lui  a donné,  par  le  départ,  la 
sensation  de  la  mort.  Oui,  comme  dit  la  chanson,  partir 
c’est  mourir  un  peu.  Reverra-t-on  jamais  ces  lieux  que  l’on 
quitte,  et,  dût-on  les  revoir,  sera-ce  avec  le  même  cœur? 
Changer,  c’est  vivre  davantage,  et  c’est  aussi  se  perdre  par 
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lambeaux.  L’identité  du  décor,  la  monotonie  même  de 
l’existence  nous  font  croire  à l’immobilité  du  temps.  Nous 
appuyons  notre  fragilité  sur  la  durée  de  ce  qui  nous  entoure, 
pierres,  ciel,  paysage.  Mais  si  nous  voyons  tout  changer 
autour  de  nous,  tout  se  transformer,  comment  ne  pas  sentir 
en  nous  ces  changements  qui  sont  semblables  à la  mort  P 

Ainsi,  pour  Pierre  Loti,  la  fuite  des  choses  a symbolisé  la 
fuite  des  heures,  comme  l’amour  résumait  pour  lui  le  charme 
de  toute  une  région  de  la  terre.  Du  pont  de  bateau  d'où  il 
épie  la  côte  qui  s’éloigne,  il  assiste  directement  à la  mort 
partielle  de  sa  jeunesse.  Quelques  jours,  quelques  mois, 
quelques  années  de  sa  vie  disparaissent  en  arrière  de  ce  nou- 
veau sillage,  tombent  à jamais  dans  le  néant.  Et  cet  écroule- 
ment définitif  lui  rend  cette  conscience  personnelle  qu’il 
tentait  d’oublier  en  s’abandonnant  à la  nature.  C’est,  chez 
lui,  une  sensation  presque  physique  du  glissement  irrésistible 
et  rapide  qui  mène  à la  mort.  Le  tourment  de  la  mort  l’agite 
sans  répit.  « Angoisse  coutumière  de  si  vite  passer  et  mourir  », 
écrit-il  négligemment  sur  son  carnet  de  route  dans  Y Inde, 
comme  si  cette  constatation  était  si  banale  qu’elle  ne  valût 
pas  d’être  notée.  Cette  angoisse  l’étreint,  lui  serre  le  cœur 
de  plus  en  plus.  Elle  est  installée  en  lui  définitivement. 
Dans  Un  vieux , il  a exprimé,  avec  une  haine  digne  de  Cha- 
teaubriand qui  se  raccrochait  au  passé  de  ses  deux  mains 
crispées,  la  peur  de  vieillir.  Car  la  vieillesse  qui  se  connaît, 
le  sentiment  de  la  diminution  de  nos  forces,  c’est  déjà  la 
marque  de  la  mort. 

La  première  étape  du  panthéisme,  par  une  illusion  sédui- 
sante, nous  procure  l’exaltation  de  vivre.  Notre  jeunesse 
affamée  de  sensations  croit  ainsi  participer  à la  vie  univer- 
selle, Soumis  à l’action  de  tous  les  éléments,  de  toutes  les 
forces  du  monde,  nous  bénéficions  de  leur  puissance  et  de 
leur  étendue.  Nous  nous  prolongeons  dans  le  temps  et  dans 
l’espace.  La  loi  d évolution  éternelle  nous  confond  avec  toutes 
choses.  Tout  se  transforme,  mais  tout  dure.  La  terre  se  nourrit 
de  corps  décomposés.  Des  poussières  d’êtres  disparus  se 
renouvellent  en  nous.  Rien  ne  se  perd  dans  la  nature.  Et  nos 
amours,  et  nos  sensations?  Pas  davantage.  Chacun  de  nous  est 
relié  à tout  un  passé  lointain  par  des  traditions  de  famille  et 
une  formation  antérieure  qui  font  de  lui  la  prolongation  d’une 
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race  continue  et  persistante.  L’instinct  de  conservation  qui 
nous  attache  à des  souvenirs,  à des  coutumes,  au  foyer,  c’est 
le  passé  qui  se  manifeste  en  nous,  qui  surnage  sur  l’océan 
des  générations,  qui  dure,  Notre  corps  se  désagrégera  sans 
doute  un  jour  ; l’ensemble  des  cellules  qui  le  constituent 
s’émiettera,  se  dispersera.  Mais  il  servira  à la  formation 
d’autres  cellules,  d'autres  corps.  Ce  qui  fut  notre  âme,  c’est- 
à-dire  l’ensemble  de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments,  con- 
servera quelque  temps  une  apparence  personnelle  dans 
quelques  mémoires,  dans  quelques  intelligences  ; puis  cette 
apparence  se  volatilisera,  se  fondra  dans  le  monde  invisible 
comme  un  nuage  dans  l’air,  et  néanmoins  continuera  d’être 
mêlée  à toutes  les  formes  de  penser  et  de  sentir  de  l’huma- 
nité.  Partout  et  toujours  c’est  la  vie,  la  vie  de  plus  en  plus 
vaste,  de  plus  en  plus  élargie.  Ces  Heurs  qui  s’épanouissent 
pour  charmer  nos  yeux,  ces  arbres  qui  montent  vers  la 
lumière,  ces  fleuves  dont  les  eaux  courent  joyeusement 
vers  un  but  qu’elles  ignorent,  ils  sont  notre  image,  notre 
ressemblance,  nous-mêmes.  La  nature  entière  fait  partie  de 
nous,  comme  nous  lui  appartenons  et  lui  appartiendrons  de 
plus  en  plus.  Dès  lors  soyons  heureux  ; qu’avons-nous  à 
craindre  des  jours,  appuyés  que  nous  sommes  sur  toute  la 
nature,  confondus  que  nous  sommes  avec  elle  ? 

Non,  partout  et  toujours  c’est  la  mort.  La  nature  ne  dure 
que  dans  l’égorgement  et  la  destruction.  Un  Ilot  pousse 
l’autre.  Les  fleurs  se  fanent,  et  ce  sont  d’aütres  qui  refleuris- 
sent. Etre,  c’est  passer.  Et  nous  sommes  à peine  différents  de 
l’éphémère  qui  naît  le  soir  et  meurt  au  matin  sans  avoir  vu 
le  soleil.  Ou  plutôt  nous  en  différons  par  notre  certitude  de 
mourir.  L’homme,  a dit,  je  crois,  M.  Brunetière,  est  an  ani- 
mal qui  connaît  la  mort.  La  belle  immortalité  vraiment  que 
vous  m’offrez  ! Est-ce  se  survivre  à soi-même  que  se  con- 
fondre dans  le  grand  Tout?  S’il  est  vrai  que  nous  ne  péris- 
sons pas  tout  entiers,  et  que  quelque  chose  de  nous  subsiste 
dans  la  nature  où  rien  ne  se  perd  mais  où  tout  évolue,  la 
mort  est-elle,  oui  ou  non,  le  terme  de  l’unité  de  notre  per- 
sonne et  de  notre  substance  ? Et  que  nous  importe  alors  que 
nos  pensées  réapparaissent  en  d’autres  cerveaux,  si  nous  n’en 
sommes  pas  conscients?  Que  nous  importent  nos  parcelles 
de  corps  et  d’âme  si  elles  se  combinent  autrement  ? Et  que 
i5  Mai  1904.  17 
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nous  importent  meme  les  quelques  années  de  jeunesse  et 
d’amour  que  nous  avons  pu  posséder,  puisque  nous  savons 
que  nous  perdrons  ces  trésors,  et  que  nous  les  perdons 
au  moment  même  où  nous  en  jouissons?  Car  la  mort, 
elle  n’est  pas  seulement  au  bout  de  notre  destin,  comme 
un  palais  éclairé  au  bout  d’une  sombre  avenue.  Elle  est 
installée  dans  notre  vie  qu’elle  déchiquette  lambeaux  par 
lambeaux.  Elle  nous  la  prend,  elle  nous  l’arrache  seconde  à 
seconde.  Nous  ne  pouvons  pas  penser  à elle  sans  que  déjà 
cette  pensée  lui  appartienne.  Notre  passé  est  sa  proie,  et  notre 
présent  nous  est  à peine  perceptible.  Si  nous  avons  l’oreille 
fine,  nous  pouvons  entendre  la  chute  de  nos  instants  dans  le 
néant,  comme  un  vase  qui  se  vide  goutte  à goutte. 

La  nature  nous  chantait,  par  ses  lumières  et  ses  parfums, 
par  la  beauté  et  par  l’amour,  la  chanson  de  la  vie.  Et  ce  chant 
de  vie  est  aussi  un  chant  de  mort.  Le  départ,  le  changement 
ont  exacerbé  chez  Pierre  Loti  ce  sentiment,  cette  peur  de  la 
mort,  comme  le  changement  et  le  voyage  avaient  tout  d’abord 
excité  son  orgueil  de  vivre,  et  de  mêler  sa  vie  à celle  de  toute 
la  terre.  Après  l’avoir  appelée  pour  ainsi  dire  — car  se  don- 
ner à la  nature,  n’est-ce  point  une  mort  anticipée  ? — voici 
qu’il  voudrait  chasser  cette  visiteuse  indiscrète  qui  ne  sait 
pas  garder  sa  place.  Est-il  bien  armé  pour  cette  guerre,  celui 
qui  sent,  comme  une  douleur  physique,  la  fuite  des  jours, 
et  qui  proclame  sans  cesse  à voix  haute  l’inutilité  de  tout 
effort  humain?  N^entreprend-il  pas  cette  lutte  bien  tard?  Il 
n’est  même  plus  certain  d’augmenter  sa  part  de  vie  dans 
l’espace  avec  ses  perpétuels  déplacements.  Sa  sensibilité  dont 
il  abusa  s’est-elle  émoussée  et  connaît-il  la  lassitude?  11  ne 
voit  plus  les  choses  avec  des  yeux  nouveaux.  Elles  se  res- 
semblent toutes.  11  n’en  reçoit  plus,  trop  souvent,  que  des 
impressions  désenchantées.  « C’est  curieux,  songe-t-il  un 
jour,  comme  à certains  moments  tous  les  pays  arrivent  à se 
ressembler,  comme  partout  les  choses  sont  pareilles,  comme 
l’espèce  humaine  est  une,  et  la  terre  petite. . . » Et  autre  part  : 
((  On  n’est  jamais  bien  qu’ailleurs,  vu  qu’on  s’ennuie  par- 
tout. » 

Néanmoins  il  essaie  de  retenir  le  temps  qui  s’envole.  Ne 
pouvons-nous  revivre  le  passé  par  la  mémoire,  le  partager 
par  le  souvenir?  Ainsi  il  donne  à ses  jours  écoulés  une 
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forme  arrêtée,  moins  inconsistante  et  vaporeuse  en  la  racon- 
tant. L’art  est,  pour  lui,  un  moyen  de  durer.  Ecrire,  c’est 
combattre  la  mort,  c’est  immobiliser  notre  existence  en 
marche.  Il  utilise  la  gloire  pour  se  survivre.  La  gloire,  c’est 
d’être  connu  et  aimé  de  plus  d’êtres  humains,  c’est  se  per- 
pétuer en  quelque  manière  par  delà  le  tombeau.  Un  peu  de 
sa  propre  vie  flottera  dans  la  vie  de  ses  amis  inconnus.  Il 
mènera  par  leurs  soins  une  existence  incertaine  et  dissémi- 
née, immatérielle  mais  réelle.  Pour  ceux-là,  et  plus  encore 
pour  lui-même,  désireux  de  retrouver  la  lumière  de  ses  étés 
évanouis,  de  repasser  par  les  chemins  déjà  parcourus,  il  se 
révèle  tout  entier,  il  dit  son  enfance,  son  amour,  son  cœur, 
il  sauve  de  l’oubli  ses  intimités  les  plus  sacrées,  et  ce  suprême 
instinct  de  conservation  explique  certaines  confidences  du 
Roman  d’un  enfant  et  du  Livre  de  la  pitié  et  de  l’amour. 

Mais  cette  immortalité  est  précaire  et  puérile.  Une  gloire 
posthume  ne  nous  rendra  pas  la  chaleur  quand  nos  membres 
seront  glacés.  Ce  que  les  siècles  ou  même  les  années  feront 
d’une  mémoire,  le  savons-nous  P Et  d’ailleurs,  que  sont  les 
siècles  P Notre  lie,  c’est  ce  qui  nous  importe.  Et  puisque 
nous  connaissons  la  mort,  comment  ne  donnerions-nous  pas 
un  sens  à cette  vie  ? 

Loti  s’est  tourné  vers  toutes  les  religions  pour  le  leur 
demander.  Nul  n’a  si  bien  ressenti  la  douceur  des  lieux  ou 
l’on  a si  longtemps  prié.  Combien  de  fois  a-t-il  envié  « ces 
frères  d’Orient  qui  savent  mieux  garder  que  nous  les  vieux 
rêves  consolateurs,  qui  marchent  encore  les  yeux  fermés 
pour  ne  pas  voir  le  gouffre  de  poussière,  et  s’endorment 
dans  les  mirages  magnifiques  ? » Il  est  allé  jusqu’en  Palestine 
pour  demander  à la  terre  du  Christ  un  dernier  enchante- 
ment sacré  en  sa  faveur.  Du  Saint-Sépulcre  où  les  croyants 
s’agenouillent,  il  a entendu  monter  « la  grande  plainte  des 
hommes  et  le  suprême  cri  de  leur  détresse  devant  la  mort». 
Puis  il  a gravi  le  mont  des  Oliviers,  et  après  avoir  éloigné 
son  janissaire,  comme  autrefois  Jésus  éloigna  ses  disciples, 
il  a attendu.  Et  quoi  donc?  que  Dieu  se  dérangeât?  Mais 
Dieu,  sans  doute,  ne  se  dérange  qu’à  son  heure.  Enfin,  dans 
l’Inde,  Loti  s’en  fut  interroger  les  théosophes  de  Madras  et 
de  Bénarès.  La  séduction  du  monde  extérieur  entrava  leur 
enseignement.  « Le  détachement  suprême  dont  ils  ont  déjà 
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déposé  le  germe  dans  mon  âme,  raconte-t-il,  le  renoncement 
à tout  ce  qui  est  terrestre  et  transitoire,  je  ne  connais  pas  sur 
terre  un  lieu  capable  en  même  temps  d’y  conduire  plus  vite 
et  d’en  éloigner  davantage  que  cette  Bénarès,  à la  fois  mys- 
tique et  charnellement  affolante,  où  un  peuple  entier  ne 
songe  qu’à  la  prière  et  à la  mort,  et  où,  malgré  cela,  tout  est 
piège  pour  les  yeux,  pour  les  sens  : la  lumière,  les  couleurs, 
les  jeunes  femmes  demi-nues  aux  voiles  mouillés,  aux  re- 
gards de  langueur  ardente  ; le  long  du  vieux  Gange,  l’étalage 
de  l'incomparable  beauté  indienne...  » 

Mais  n’y  aura-t-il  pas  toujours  la  beauté  de  la  nature  et 
celle,  plus  grande  encore,  de  notre  désir,  pour  nous  empê- 
cher de  renoncer  aux  choses  de  la  terre,  de  même  que  la 
mort  sera  toujours  là  pour  nous  empêcher  d’en  jouir  en 
paix  ? Et  faut-il  aller  jusqu’au  cœur  de  l’Inde  pour  s’en 
rendre  compte  P Que  lui  apprennent  de  nouveau,  en  défini- 
tive, ces  sages  que  la  distance  revêt  d’illusion?  Ils  parlent 
la  vieille  langue  du  panthéisme.  Pourquoi  se  faire  passer 
pour  un  initié,  initié  à quoi  d’inconnu  P quand  on  peut  leur 
objecter  que  le  panthéisme  peut  aussi  bien  conduire  à se 
confondre  avec  la  nature  pour  en  mieux  jouir,  qu’à  renon- 
cer à une  confusion  inutile  et  déjà  accomplie.  « Tu  ne  peux 
désirer,  disent-ils,  que  ce  qui  est  différent  de  toi-même,  ce 
qui  est  en  dehors  de  ton  être,  et  si  tu  sais  que  les  objets  de  ta 
conscience  sont  en  toi,  et  qu’en  toi  est  l’essence  de  toutes 
choses  le  désir  s’évanouit  et  les  chaînes  se  dissolvent.  — Tu 
es  essentiellement  Dieu.  Si  tu  pouvais  graver  en  ton  cœur 
cette  vérité,  tu  verrais  tomber  d’elles-mêmes  les  limitations 
illusoires  qui  produisent  la  tristesse  et  les  souffrances,  les 
désirs  de  l’être  séparé...  » Ne  le  savions-nous  point,  et  nos 
pères  avant  nous,  et  depuis  des  milliers  d’années?  Oui,  nous 
sommes  Dieu,  nous  dépendons  de  toute  la  nature  et  toute  la 
nature  dépend  de  nous.  Notre  amour  n’est  que  la  projection 
de  notre  désir,  c’est-à-dire  nous-mêmes,  comme  le  monde 
extérieur  n’est  que  l’image  que  nous  en  avons.  Et  après  P 
Echapperons-nous  à cette  fièvre  de  convoitise  qui  nous  pré- 
cipite sur  les  jours  pour  en  presser  les  joies?  Enfin  il  est  deux 
limites  qui  ne  sont  pas  illusoires  et  que  nous  ne  supprime- 
rons pas  : la  douleur  et  la  mort.  Or  la  seconde  n’est  pas 
seulement  le  point  final  de  notre  vie  : parce  que  nous  la  con- 
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naissons,  elle  est  amalgamée  à notre  vie  au  point  que  nous 
ne  les  pouvons  point  dégager  l’un  de  l’autre.  A Y initiation 
des  sages  de  l’Inde,  je  préfère  encore  cette  philosophie  plus 
simple  qui  aboutit  au  même  résultat,  et  que  Loti  indique 
ailleurs  : « Jouir  en  son  temps  de  la  force  et  de  l’amour,  puis, 
sans  s’obstiner  à durer,  se  soumettre  à l’universelle  loi  de 
passer  et  de  mourir,  en  répétant  avec  confiance,  comme  ces 
simples  et  ces  sages,  ces  mêmes  prières  par  lesquelles  les 
asronies  des  ancêtres  ont  été  bercées.  » 

O 


Y 


Un  soir,  à Madrid,  Pierre  Loti  entra  dans  un  cabaret  popu- 
laire. En  Espagne,  pays  de  tradition,  les  danses  et  les  chants 
n’ont  point  subi  le  progrès  épileptique  qui  entraîne  nos  cafés- 
concerts.  Après  des  siècles,  on  y retrouve  encore  quelque 
trace  de  la  Abeille  Arabie  mystique  et  sensuelle.  Une  chanteuse 
entra  en  scène  et  préluda  : « Elle  débute  par  un  cri  de  louve, 
quelque  chose  qui  surprend  et  qui  déchire,  quelque  chose 
qui  est  d’une  infinie  tristesse  orientale...  Les  vieilles  chan- 
sons andalouses  toujours  commencent  ainsi,  par  un  cri  de 
haute  détresse,  et  répètent  toujours,  toujours  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  à travers  la  naïveté  de  leurs  images,  le 
tourment  d’aimer  et  de  mourir.  )> 

Les  ouvrages  de  Pierre  Loti  ne  débutent  point  par  un  cri 
de  détresse,  mais  par  la  joie  exubérante  de  partir,  d’ouvrir 
les  yeux  sur  des  spectacles  nouveaux.  Ils  A'Ont  nous  inviter 
sans  doute  à jouir  de  la  vie,  en  nous  chantant  la  beauté  de 
la  terre  et  le  bonheur  de  se  livrer  tout  à elle.  Et  tous  ils 
aboutissent  à une  impression  d’acre  amertume  et  de  déses- 
pérance. C’est  le  retour  de  Cythère.  Ils  disent,  eux  aussi, 
d une  façon  éclatante  ou  voilée,  mais  avec  une  insistance 
pathétique,  le  tourment  (T aimer  et  de  mourir... 


Henry  Bordeaux. 


Coup  d’œil  sur  l’Italie  intellectuelle. 


Pour  l’être  longtemps  méconnues,  l’Italie  et  la  France 
continuent  de  se  connaître  assez  mal.  Et  cette  igno- 
rance, il  en  faut  convenir,  reste  surtout  profonde  du 
côté  français.  D’Annunzio,  Fogazzaro,  Serao,  Serao,  Fogaz- 
zaro,  d’Annunzio,  combien  n’en  savent  pas  plus  long  sur 
l’Italie  intellectuelle  de  ce  temps  ! 

Au  lendemain  du  voyage  présidentiel  qui  vient  de  procla- 
mer de  nouveau,  à la  face  de  l’Europe,  la  réconciliation  des 
deux  ((  sœurs  latines  »,  nous  voudrions  esquisser  — en  le 
considérant  de  très  haut  et  comme  à « vol  d’oiseau  » — le 
mouvement  intellectuel  italien  sous  les  apparences  qu’il 
revêt  aujourd’hui. 

Le  rapprochement  des  deux  pays  doit  avoir  pour  corol- 
laire la  pénétration  sans  cesse  plus  intime  des  deux  peuples 
italien  et  français  l’un  par  l’autre.  A cette  condition  seule- 
ment, il  donnera  des  résultats  durables.  Déjà  les  deux  nations 
échangent  sans  trop  d’entraves  les  produits  de  leur  sol  et  de 
leur  industrie.  Il  importe  maintenant  que  nous  apprenions  à 
connaître  mieux  l’être  moral  de  cette  Italie  nouvelle,  de 
cette  Italie  renouvelée  qui  a cessé  d’être  « une  pure  expres- 
sion géographique  » pour  devenir  un  peuple  homogène  con- 
scient de  sa  force  et  plein  de  confiance  dans  son  étoile. 

* 

* * 

Amicus  Plalo...  On  doit  à ses  amis  la  vérité,  la  vérité  tout 
entière.  C’est  pourquoi  nous  reconnaîtrons  dès  l’abord  que 
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la  littérature  italienne  qui  connut  au  moyen  âge,  puis  aux 
xve  et  xvie  siècles  des  phases  glorieuses,  qui  déchut  ensuite 
aux  xyii°  et  xvme,  pour  remonter  à un  niveau  élevé  au  début 
du  xixe,  ne  constitue  point  aujourd’hui  — selon  l’image  con- 
sacrée — ((  le  plus  brillant  fleuron  de  la  couronne  d’Italie  ». 
Les  plus  illustres  Italiens,  d’ailleurs,  l’admettent.  Et  j’en  ai 
recueilli  l’aveu  de  la  bouche  même  de  M.  Fogazzaro,  par 
une  claire  après-midi  d’avril,  sur  la  terrasse  de  sa  villa,  aux 
portes  de  Vicence,  tandis  qu’au  tour  de  nous  les  pêchers  en 
fleurs  dressaient  dans  l’air  subtil  leurs  rameaux  roses, 
vierges  encore  de  feuilles  : « Quand  l’Italie  gémissait  sous 
le  joug  étranger,  observait  non  sans  tristesse  M.  Fogazzaro, 
ce  pays  comptait  d’illustres  écrivains.  Il  semblait  que  tout  le 
génie  de  la  nation,  réduit  à l’impuissance  politique,  s’épa- 
nouît librement  en  riche  floraison  d’art.  Et  voici,  les  efforts 
de  nos  pères  ont  abouti.  Nous  sommes  devenus  un  peuple 
libre,  conscient  de  ses  devoirs,  jaloux  de  ses  droits,  décidé 
à conquérir  sa  place  dans  le  monde.  Hélas  ! De  tous  ces  sen- 
timents qui  bouillonnent  dans  l’âme  nationale,  qu’a-t-il  passé 
dans  la  littérature  de  ce  temps  ? L’Italie  indépendante  où 
nous  avons  l’ineffable  bonheur  de  vivre  n’a  rien  produit  de 
comparable  aux  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  aux  Pro- 
me9si  Sposi,  aux  poèmes  de  Leopardi,  qui  datent  de  l’épo- 
que où  la  tyrannique  germanique  prétendait  étouffer  par  la 
force  les  manifestations  de  notre  génie.  » L’observation  mé- 
lancolique de  M.  Fogazzaro  est  fort  juste.  Elle  constate  un 
phénomène  qui  se  reproduit  de  nos  jours  en  Allemagne  : 
l’empire  unifié,  riche  et  puissant  de  la  fin  du  xix°  siècle  et 
des  premières  années  du  xxe  n’aura  possédé  ni  son  Schiller 
ni  son  Goethe.  L’un  et  l’autre  vinrent  au  monde  à une  époque 
où  le  peuple  allemand  ne  comptait  guère  comme  facteur 
politique.  Ce  phénomène  troublant  constitue  un  problème 
historique  et  philosophique  attrayant  entre  tous,  mais  ce  n’est 
point  ici  le  lieu  de  l’examiner.  Constatons  seulement  et 
passons. . . 

Il  n’y  a rien  à dire  qu’on  ne  sache  déjà  des  rapports  de  la 
monarchie  constitutionnelle  et  particulièrement  de  la  dynastie 
de  Savoie  avec  les  savants  et  lettrés  du  royaume.  La  gra- 
cieuse reine  Marguerite  a toujours  suivi  avec  sollicitude  le 
mouvement  intellectuel  italien.  Artistes  et  poètes  peuvent 
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rendre  d’elle  un  bon  témoignage.  La  première  reine  d’Italie 
a vu  ses  efforts  largement  payés  de  retour.  Ce  fut  un  beau 
jour  pour  le  trône  que  celui  où  le  poète  Carducci,  jusqu’alors 
républicain  farouche,  se  rallia  à la  monarchie  par  admi- 
ration pour  Marguerite  de  Savoie. 

Ce  n’est  point  l’intelligence  ni  la  bonne  volonté  qui  font 
défaut  à la  jeune  reine  Hélène  ; mais  elle  semble  médiocre- 
ment disposée  à jouer  ce  rôle  de  patronne  des  lettres  et  des 
arts  où  excelle  sa  belle-mère.  Ses  goûts  sont  simples  et 
modestes.  Elle  partage  l’horreur  de  son  mari  pour  les  céré- 
monies et  les  fêtes.  Par  habitude  plus  que  par  principe,  le 
couple  royal  prend  à bail  une  loge  dans  les  principaux  théâtres 
delà  capitale,  mais  n’y  paraît  guère.  Les  auteurs  dramatiques, 
cependant,  s’en  affligent.  Et  ils  regrettent  tout  bas  que  Guil- 
laume II  n’ait  pas  communiqué  à son  jeune  allié  un  peu  de 
cet  intérêt  passionné  qu’il  témoigne  à toutes  les  manifesta- 
tions de  la  poésie  et  de  l’art  allemands. 

Victor-Emmanuel  III  ne  s’en  montre  pas  moins  très  dési- 
reux d’élever  le  niveau  intellectuel  de  ses  sujets  ; mais  il 
voit  les  choses  de  plus  loin  et  de  plus  haut.  Partisan  con- 
vaincu d’une  instruction  primaire  largement  répandue,  il 
a maintes  fois  exprimé  sa  joie  de  voir  le  nombre  des  illettrés 
diminuer  constamment  depuis  un  quart  de  siècle.  La  ques- 
tion de  la  liberté  de  l’enseignement  et  du  monopole  de  l’Etat 
s’est  naturellement  posée  en  Italie.  Elle  y a donné  lieu  à des 
discussions  ardentes.  Il  semble,  au  reste,  que  ce  pays  ait 
tranché  la  difficulté  dans  un  sens  relativement  libéral  : l’en- 
seignement religieux  y est  autorisé,  mais  sous  le  contrôle  de 
l’Etat  qui  accorde  les  diplômes  (lauree)  et  n’admet  au  droit 
d’enseigner  que  les  seuls  professeurs  munis  de  ce  brevet 
officiel. 

Rome  tient  dignement  son  rang  de  capitale  politique, 
mais  le  centre  littéraire  et  artistique  par  excellence  du  royaume 
est  aujourd’hui  Milan.  Peut-être  cette  hégémonie  est-elle  due 
au  fait  qu’il  y a plus  de  richesse  à Milan  que  partout  ailleurs 
en  Italie.  Giacosa,  Rovetta,  Praga,  Roito,  Giannino  Antona- 
Traversi,  E.-A.  Butti,  presque  tous  ont  fait  à Milan  leur 
carrière.  Tous  y résident  aujourd’hui.  Il  s’est  créé  de  la  sorte 
dans  cette  ville  une  atmosphère  intellectuelle  sans  égale  dans 
le  reste  du  royaume.  Un  succès  remporté  sur  une  scène  mila- 
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naise  est  une  victoire  flatteuse  entre  toutes  et  représente, 
dans  ce  pays  où  les  grandes  villes  conservent  jalousement 
leur  autonomie  spirituelle,  une  manière  de  consécration. 

Pour  l’importance  intellectuelle,  Rome  vient  tout  de  suite 
après  Milan,  au  second  rang.  Là  siègent  les  Chambres.  Là 
réside  la  Cour.  Rome  héberge  en  outre  un  très  grand  nom- 
bre d’étrangers.  De  tout  temps,  ces  étrangers  ont  pris  au 
mouvement  intellectuel  une  part  active  : le  salon  de  Mal- 
wida  de  Meysenbug  fut  longtemps  un  des  centres  les  plus 
vivants  de  Rome.  Il  résulte  de  cette  infiltration  étrangère 
que  l’atmosphère  intellectuelle  est  moins  purement  italienne 
à Rome  qu’à  Milan.  Rome  est  la  ville  ((  mondiale  » où  chacun 
peut  trouver  une  patrie,  Rome  est  Cosmopolis,  alors  que  la 
capitale  de  la  Lombardie  accorde  moins  facilement  aux  bar- 
bari  le  droit  de  cité. 

Les  académies  savantes  ne  jouent  pas  en  Italie,  dans  la 
vie  sociale  et  mondaine,  le  rôle  qu  elles  jouent  à Paris. 
L’Académie  des  Linceik  Rome  mérite  toutefois  une  mention. 
Pour  le  respect  dont  on  l’entoure,  elle  est  comparable  à 
1 Institut  de  France  ; mais  l’austère  collège  des  Lincei  n’exerce 
aucune  action  véritable.  Ces  savants  tiennent  leurs  assises 
en  famille.  Ils  sont  à eux-mêmes  leur  principal  public  et 
le  bruit  de  leurs  discussions  n’arrive  pas  jusqu’aux  profanes. 

L’Académie  de  la  Crusca,  à Florence,  connut  la  grande 
célébrité  et  conserve  une  importance  pratique.  Elle  a pour 
fonction  d’enregistrer  les  vocables  nationaux.  Elle  joue  au 
seuil  du  dictionnaire  italien  le  rôle  que  jouait  Cerbère  à la 
porte  des  enfers  : pour  être  admis,  il  faut  s’en  montrer  digne. 

Le  toscan  est  l’idiome  littéraire  par  excellence,  mais  les 
dialectes  des  diverses  provinces  italiennes  n’ont  pas  disparu 
pour  cela.  L Italie  contemporaine  s’enorgueillit  d’une  riche 
littérature  dialectale.  Alfredo  Testoni  à Bologne,  Roberto 
Bracco  et  Salvatore  di  Giacomo  à Naples  comptent  parmi 
les  bons  auteurs  de  cette  classe.  M.  Fogazzaro  lui-même  n’a 
pas  dédaigné  d écrire  en  vénitien  de  longs  fragments  du  Petit 
monde  d’ autrefois  et  du  Petit  monde  d’aujourd'hui  ; mais  de 
tous  les  poètes  dialectaux  contemporains,  le  plus  justement 
célèbre  est  encore  le  Romain  Cesare  Pascarella,  héritier  de 
1 illustre  Belli,  et  dont  la  Découverte  de  l’Amérique,  sorte 
d’épopée  burlesque  en  sonnets,  possède  une  rare  saveur  : un 
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homme  du  peuple  y raconte  à sa  manière  les  exploits  de 
Christophe  Colomb,  et  sa  narration,  pleine  de  verve  et  de 
fantaisie  plébéiennes,  est  rendue  plus  piquante  encore  parle 
vert  langage  où  ces  choses-là  sont  dites.  Un  trait  entre  mille  : 
le  conteur  montre  Christophe  Colomb  et  ses  compagnons 
abordant  enfin  la  Terre  Promise.  Stupéfaits,  les  indigènes 
assistent  au  débarquement  de  ces  intrus.  Colomb,  cepen- 
dant, les  interpelle  : « Hé  les  amis,  c’est  bien  ici  l’Amé- 
rique ? » Pas  de  réponse  ! Si  grande  était  en  effet  la  barbarie 
de  tout  ce  peuple,  qu’il  ignorait  jusqu’au  nom  de  sa  patrie  !... 

* 

* # 

La  presse  quotidienne  joue  un  rôle  immense  en  Italie,  le 
rôle  qu’elle  joue  partout  ailleurs  ; elle  répand  la  culture  non 
toutefois  sans  en  abaisser  le  niveau.  Grâce  aux  journaux,  une 
classe  de  la  population  qui  ne  lirait  jamais  en  arrive  à pos- 
séder une  vague  teinture  littéraire,  mais  les  journaux  sont 
cause  aussi  que  toute  une  catégorie  du  public  renonce,  en 
faveur  de  cette  lecture  facile,  aux  études  plus  ardues  et  plus 
profitables.  M.  Rovetta  a écrit  un  jour,  dans  un  moment 
d’humeur  sans  doute,  qu’  « en  Italie  ceux-là  seulement  lisent 
les  livres  à qui  il  en  faut  faire  hommage  : les  professeurs  et 
les  journalistes  ».  Simple  boutade  ! Les  nombreuses  éditions 
dont  les  livres  de  M.  Rovetta  sont  coutumiers,  suffiraient  au 
besoin  à le  prouver.  Si  cet  auteur  disait  vrai,  lTtalie  souffri- 
rait d’une  pléthore  singulièrement  inquiétante  de  professeurs 
et  de  journalistes  ! Il  est  exact,  d’autre  part,  que  les  livres, 
et  surtout  les  livres  sérieux,  ne  trouvent  point  encore  de 
l’autre  côté  des  Alpes  une  clientèle  suffisante.  La  haute  cul- 
ture reste  l’apanage  d’un  petit  nombre  d’élus. 

Du  moins  l’importance  acquise  en  Italie  par  la  presse 
a-t-elle  produit  cet  heureux  résultat  d’élever  sensiblement 
le  niveau  du  journalisme.  Le  Corriere  délia  Sera,  la  Stampa, 
le  Secolo,  le  Giornale  d’Italia  impriment  régulièrement  la 
prose  des  meilleurs  écrivains  italiens.  Parmi  les  journaux 
purement  littéraires,  il  convient  de  citer  le  Fanfalla  délia 
Domenica  que  dirigea  longtemps  le  brillant  écrivain  Ferdi- 
nando  Martini  et  le  Marzocco  de  Florence,  l’organe  des 
((  Jeunes  »,  aux  heureuses  destinées  duquel  président  les 
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sympathiques  frères  Orvieto.  La  « copie  »,  malheureusement, 
est  mal  rétribuée  en  Italie.  Une  chronique  de  journal  ne  vaut 
guère  plus  de  dix  francs.  A quelle  fastidieuse  besogne  l’écri- 
vain qui  n’a  d’autre  gagne-pain  que  sa  plume  ne  se  voit-il 
point  condamné  ! 

Les  revues  italiennes  n’ont  pas  capté  non  plus  les  sources 
du  Pactole.  Elles  sont  pourtant  rédigées  avec  soin,  d’un  con- 
tenu intéressant  et  varié.  Le  plus  important  des  périodiques 
italiens  est  la  Nuova  Antologia  qui  succéda  en  i865  à V Anto- 
logia  fondée  par  Yieusseux.  Elle  se  publie  à Rome  sous  la 
direction  de  M.  Maggiorino  Ferraris,  ancien  ministre.  Depuis 
quelque  temps  M.  Ferraris  se  fait  assister  par  M.  Giovanni 
Gêna,  un  jeune  poète  piémontais,  d’esprit  judicieux  et  libé- 
ral, qui  s’acquitte  avec  bonheur  de  sa  tâche  difficile.  Sans 
dévier  de  la  ligne  que  lui  indiquait  une  tradition  déjà  ancienne, 
la  Nuova  Antologia,  sous  le  secrétariat  de  M.  Gêna,  s’est 
quelque  peu  rajeunie.  Elle  s’adresse  à un  public  moins  limité, 
ce  qui  ne  l’empêche  point  de  demeurer  la  revue  littéraire  par 
excellence  de  l ltalie  contemporaine. 

Il  est  impossible  de  citer  ici  tous  les  périodiques  italiens 
qui  représentent  un  groupe  ou  un  cénacle,  et  qui  traduisent 
un  effort  quelconque.  Mentionnons  pourtant  la  sévère  Cri- 
tica  dirigée  par  M.  Benedetto  Groce  et  qui  publie  en  ce 
moment  les  très  brillants  essais  de  son  directeur  sur  les  écri- 
vains italiens  du  jour.  Parmi  les  « jeunes  revues  »,  voici  le 
Regno,  récemment  fondé  par  M.  Corradini  et  où  écrivent 
MM.  Morasso,  Prezzolini,  Papini.  Les  rédacteurs  du  Regno 
ont  voué  une  haine  à mort  à la  bourgeoisie  positive  et  à la 
démagogie  socialiste.  Tout  n’est  pas  absurde,  tant  s’en  faut, 
dans  les  thèses  qu’ils  défendent  avec  talent  ; mais  l’Italie  dé- 
mocratique d’aujourd’hui  n’est  pas  près  de  se  laisser  gagner 
à leurs  doctrines.  Une  autre  « jeune  revue  » intéressante  se 
publie  à Florence  sous  le  nom  et  le  patronage  de  Leonardo 
(Da  Vinci).  Les  rédacteurs  du  Leonardo,  tout  comme  ceux  du 
Regno,  sont  nietzschéens,  égotistes  et  impérialistes.  Ces 
revues  un  peu  spéciales  ne  s’adressent  pas  au  grand  public. 
Elles  recrutent  sans  doute  le  plus  clair  de  leurs  lecteurs  parmi 
leurs  collaborateurs  mêmes.  Elles  n’en  témoignent  pas  moins 
du  culte  voué  à l’énergie  féconde  par  la  jeunesse  italienne, 
de  son  ardeur  au  travail,  de  sa  fière  indépendance.  « Qui 
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de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu  P » Peut-être  la 
nouvelle  génération  est-elle  appelée  à infliger  un  démenti 
éclatant  aux  mélancoliques  propos  de  M.  Fogazzaro  que  nous 
rapportions  au  début  de  cet  article... 

* 

# * 

En  attendant  que  les  nouveaux  venus  aient  fait  oublier 
leurs  aînés,  passons  rapidement  en  revue  les  plus  illustres 
écrivains  de  l’Italie  contemporaine. 

Le  plus  grand  de  tous,  de  l’aveu  général,  c’est  le  poète 
Giosuè  Carducci,  le  rénovateur  du  classicisme,  l’adversaire 
du  romantisme  catholique,  l’auteur  des  Odi  barbare. 

Carducci  est  le  premier  poète  de  l'Italie  contemporaine, 
mais  il  n’est  pas  le  seul.  Il  faut  citer  après  lui  Guerrini,  le 
vériste  ; Marradi,  le  sentimental;  Panzacchi,  le  gracieux; 
Pascoli,  le  champêtre  ; d’Annunzio,  le  magnifique  ; Arturo 
Graf,  l’amer.  Quant  à la  jeune  génération  poétique,  elle 
donne  déjà  de  grandes  espérances.  Citons  Angiolo  Orvieto, 
Giovanni  Cena,  Francesco  Pastonchi. 

L’influence  des  parnassiens  français  est  sensible  chez  la 
plupart  de  ces  poètes.  On  découvre  aussi  chez  les  dramatistes 
italiens  de  ce  temps  une  empreinte  exotique  assez  prononcée. 
Ils  possèdent  à fond  leur  métier  pour  l’avoir  appris  chez  Dumas 
fils  et  chez  M.  Sardou,  chez  MM.  Henrik  Ibsen  et  Sudermann  ; 
mais  ils  emboîtent  le  pas  de  trop  près  à ces  maîtres,  et  leurs 
œuvres  le  plus  souvent  manquent  trop  encore  de  saveur 
nationale,  d ’italianità.  Yeut-on  des  noms?  VoiciM.  Giacosa, 
au  talent  versatile  et  brillant  ; voici  M.  Praga,  auteur  de  deux 
pièces  excellentes  : La  femme  idéale  et  Les  Vierges  ; voici 
l’habile  Rovetta  et  les  frères  Antona-Traversi,  plus  italiens 
tous  deux  que  les  précédents,  et  dont  l’aîné,  Camillo,  a écrit 
aussi  de  fines  pages  de  critique  littéraire  ; voici  E.-A.  Butti, 
l’adversaire  courageux  de  l’esprit  révolutionnaire  ; voici 
Roberto  Bracco,  au  vigoureux  tempérament  dramatique... 

...  J’en,  passe  et  des  meilleurs!... 

Les  dramaturges  italiens  ne  sauraient  se  plaindre  delà  façon 
dont  leurs  œuvres  sont  interprétées.  Les  acteurs  de  talent 
abondent  dans  les  troupes  errantes  du  bel  paese.  Ernesto 
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Rossi  est  mort,  Adélaïde  Ristori  a su  abdiquer  à temps,  mais 
leurs  places  ue  sont  pas  restées  vides.  Elles  sont  dignement 
occupées  aujourd’hui  par  MM.  Novelli  et  Zacconi,  par  Mmes 
Reiter,  Tina  di  Lorenzo,  Calabresi,  et  par  la  Duse  enfin  dont 
la  gloire  est  universelle  et  dont  le  nom  restera  attaché  aux 
nobles  essais  de  rénovation  tragique  tentés  par  M.  Gabriel 
d’Annunzio. 

Les  romanciers  italiens  11e  sont  pas  moins  nombreux  que 
les  dramaturges  et  je  les  tiens,  d’une  laçon  générale,  pour 
supérieurs.  Le  naturalisme  s’est  appelé  vérisme  en  Italie.  A 
ce  mouvement  deux  Siciliens  ont  attaché  leur  nom  : MM. 
Yerga  et  Capuana.  Le  meilleur  des  romans  véristes  a été 
écrit  d’un  style  sobre  et  vigoureux  par  M.  Yerga.  Il  est  inti- 
tulé les  Malavoglia  et  retrace  la  sombre  histoire  d’une  famille 
de  pêcheurs  siciliens. 

Très  en  dehors  du  vérisme,  mais  très  aimé  du  public, 
M.  Edmond  de  Amicis,  dont  les  œuvres  ne  sont  pas  incon- 
nues en  France.  Sentimental  volontiers,  vulgaire  parfois, 
rarement  ennuyeux,  M.  de  Amicis  avait  tout  ce  qu’il  faut 
pour  réussir.  Il  a réussi  ; mais  il  manque  peut-être  de  ce  qu’il 
faut  pour  durer.  La  postérité  décidera. 

Chroniqueur  très  instruit  de  la  vie  italienne,  écrivain 
fécond,  au  talent  brillant,  mais  peu  profond,  M.  Gerolamo 
Rovetta  résistera-t-il  mieux  à l’irréparable  outrage  des  ans  ? 
((  Ai  poster i — Vardixa  sentenza  ! » Nous  manquons  du 
recul  suffisant  pour  « situer  » ces  noms  avec  quelque 
sûreté. 

Très  différents  des  précédents  et  très  différents  aussi  entre 
eux,  Aoici,  aux  deux  pôles  de  la  pensée  italienne  contempo- 
raine, MM.  Antonio  Fogazzaro  et  Gabriel  d’Annunzio. 
Disciple  lointain  de  Manzoni,  à qui  souvent  on  l’a  comparé, 
M.  F ogazzaro  exprime  avec  une  rare  élévation,  dans  ses  ro- 
mans, ses  vers  et  ses  brochures  philosophiques  la  valeur 
sociale  du  christianisme. 

M.  Gabriel  d’Annunzio,  cependant,  manifeste  dans  ses 
écrits  une  humeur  de  tous  points  contraire.  Après  avoir  subi 
les  intluences  les  plus  diverses,  celle  de  Maupassant  et  celle 
de  Rourget,  celle  de  Tolstoï  et  celle  de  Dante  Gabriel  Ros- 
setti,  M.  d’Annunzio  semble  avoir  trouvé  en  Frédéric  Nietzsche 
le  maître  le  mieux  approprié  à son  génie.  Ses  derniers  ouvrages 
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traduisent  dans  un  italien  « décadent  »,  peut-être,  mais  magni- 
fique les  fières  et  dures  paroles  de  Zarathoustra.  Sensualiste, 
individualiste,  païen,  athée,  M.  d’Annunzio  passe  à tort  à 
l’étranger  pour  incarner  parfaitement  le  génie  italien  de  notre 
époque.  Mais  rien  n’autorise  M.  d’Annunzio  à parler  au  nom 
de  son  pays.  Il  représente  un  groupe  médiocrement  considé- 
rable et  peu  important.  Il  s’en  faut  que  son  œuvre  exprime 
toute  la  pensée  italienne  de  ce  temps.  Au  nihilisme  épicurien 
de  son  André  Sperelli  s’oppose  exactement  l’abnégation 
chrétienne  du  Daniel  Cortis  de  M.  Fogazzaro.  MM.  d’An- 
nunzio et  Fogazarro  expriment  l’un  et  l’autre  une  face  du 
génie  national.  Et  encore,  à eux  deux,  ils  ne  représentent 
point  l’Italie  tout  entière. 

Il  faut  enfin  mentionner,  sous  peine  d’exciter  les  plus 
légitimes  rancunes,  la  pléiade  de  jeunes  femmes  qui  s’exerce 
Outre-Monts,  non  sans  succès  dans  la  littérature  d’imagina- 
tion. Le  féminisme  à prétentions  agressives  réussit  mal  chez 
nos  voisins  ; mais  les  universités  et  les  professions  libérales 
s’ouvrent  de  plus  en  plus  largement  aux  Italiennes.  Admises  à 
l’exercice  de  la  médecine  et  du  barreau,  elles  préfèrent  tou- 
tefois s’adonner  aux  lettres.  Quelques  femmes-auteurs  ont 
atteint  de  l’autre  côté  des  Alpes  une  notoriété  légitime.  On 
ne  leur  saurait  adresser  qu'un  reproche  : une  excessive  fécon- 
dité. Mme  Mathilde  Serao,  dont  les  œuvres  sont  bien  connues 
en  France  occupe  le  premier  rang  parmi  les  femmes  de  lettres 
de  son  pays.  Au  sang  napolitain  qui  coule  dans  ses  veines, 
Mme  Serao  doit  sa  fougue,  sa  verve,  son  sentiment  du  pitto- 
resque. Parmi  ses  émules,  on  commence  à mettre  hors  de 
pair  Mmes  Deledda,  Neera,  Teresah. 

* 

* * 

Si  les  ((  belles-lettres  »,  comme  on  disait  autrefois,  demeu- 
rent chez  nos  voisins  largement  tributaires  de  l’étranger,  si 
l'on  continue,  au  doux  pays  dusz,  à lire  beaucoup  de  romans 
traduits,  à jouer  beaucoup  de  pièces  adaptées  du  français, 
de  l’allemand  ou  du  norvégien,  l’Italie,  en  revanche,  peut 
soutenir  la  comparaison,  dans  le  domaine  scientifique,  avec 
n’importe  quelle  nation  moderne.  Une  des  plus  stupéfiantes 
inventions  de  ce  temps,  la  télégraphie  sans  fil,  est  due  à l’I ta- 
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lien  Marconi.  Sa  patrie  reconnaissante  inscrit  avec  fierté  son 
nom  glorieux  sur  la  liste  où  déjà  figuraient  Galilée  et  Volta. 

La  littérature  scientifique,  c’est-à-dire  l’histoire,  la  philo- 
sophie, la  critique  offrent  un  aspect  non  moins  réjouissant. 
Le  positivisme  a suscité  en  Italie  des  enthousiasmes  plus 
féconds  peut-être  que  partout  ailleurs.  Roberto  Ardigô,  pro- 
fesseur à l’Université  de  Padoue,  a voué  à la  propagande 
scientifique  du  positivisme  une  carrière  laborieuse  et  déjà 
longue. 

C’est  aussi  du  positivisme  que  relève  M.  César  Lombroso, 
professeur  à l’Université  de  Turin,  et  dont  l’influence  sur  la 
jeunesse  italienne  s’est  fait  longuement  sentir.  L’activité  un 
peu  désordonnée  de  M.  Lombroso  s’est  déchaînée  dans  les 
domaines  les  plus  divers  ; physiologiste,  psychologue  et  psy- 
chiâtre,  anthropologue  et  sociologue,  il  a soulevé,  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur,  un  grand  nombre  de  problèmes  scien- 
tifiques et  moraux.  Sa  prétention  de  ramener  à une  forme 
de  la  dégénérescence  pathologique  les  manifestations  du  génie 
n'a  point  rencontré  auprès  des  savants  une  approbation  una- 
nime. Parmi  les  adversaires  italiens  de  cette  hypothèse, 
citons  Giovanni  Bovio,  récemment  décédé,  dont  le  livre 
intitulé  II  genio  réfutait  avec  éloquence  la  thèse  trop  absolue 
du  professeur  de  Turin. 

M.  Lombroso  est  l’Allah  de  la  psychologie  pathologique  ; 
M.  Enrico  Ferri  en  est  le  Mahomet.  Il  représente  brillam- 
ment cette  nouvelle  école  criminelle  qui  nie  toute  différence 
essentielle  entre  l’homme  de  génie  et  le  malfaiteur,  en  vertu 
de  quoi  elle  réclame  pour  les  assassins  l’hôpital  et  non  plus 
le  bagne. 

Moins  connus  du  grand  public  que  les  précédents,  les  his- 
toriens, les  philologues,  les  critiques  ont  mieux  mérité  encore 
de  la  science.  Depuis  trente  ans  ils  accomplissent  en  Italie 
d’excellente  besogne.  Avec  une  louable  patience  et  cette 
méthode  minutieuse  que  nous  devons  aux  Allemands,  ils  se 
sont  attachés  à reconstituer  l’histoire  des  origines  politiques 
et  littéraires  de  lTtalie.  Les  compilations  agréables  et  super- 
ficielles chères  à nos  ancêtres  ont  fait  leur  temps  partout. 
L’historien  Yillari,  le  linguiste  Ascoli,  le  philologue  d’An- 
cona,  le  critique  Zumbini  ont  tous  vaillamment  contribué  à 
ce  progrès.  Aidés  de  leurs  élèves,  ils  ont  doté  lTtalie  d’édi- 
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lions  critiques  à faire  pâlir  de  jalousie  les  savants  d’Outre- 
llhin.  Parmi  les  classiques  italiens  dont  le  culte  demeure 
toujours  vivant,  il  faut  citer  au  premier  rang  le  nom  immense 
de  Dante  Alighieri.  Dispersées  sur  tout  le  territoire,  les 
sociétés  dantophiles  entretiennent  pieusement  le  feu  sacré. 
Dante  et  le  culte  de  Dante  sont  à l’âme  italienne  un  solide 
ciment.  Sans  doute,  la  théologie,  la  philosophie  et  la  poli- 
tique de  l’ Alighieri  comptent  aujourd’hui  peu  de  partisans  ; 
mais  ils  sont  nombreux,  les  Italiens  qui  persistent  à croire  au 
bienfait  d’une  communion  de  la  pensée  moderne  avec  la 
vigoureuse  pensée  du  grand  mort. 

Quant  aux  beaux-arts,  ils  brillent  en  Italie  d’un  moindre 
éclat  que  les  belles-lettres  et  les  sciences.  La  peinture  ita- 
lienne contemporaine  n’a  guère  produit  qu’un  seul  artiste 
dont  le  nom  se  soit  imposé  au  monde  entier  : Giacomo 
Segantini,  peintre  de  la  haute  montagne  et  portraitiste.  On 
le  range  parmi  les  « impressionnistes  »,  mais  son  impres- 
sionnisme a ses  caractères  propres.  Sa  manière  bien  italienne 
n’offre  qu’une  vague  analogie  avec  les  procédés  des  peintres 
français  appartenant  à la  même  école.  Avant  d’appartenir  à 
aucune  chapelle,  Giavanni  Segantini  est  lui-même. 

D’une  façon  générale,  les  sculpteurs  italiens  l’emportent 
sur  les  peintres.  Ils  ont  de  l’adresse,  de  la  verve,  de  l’élan, 
parfois  du  souffle.  Le  Napolitain  Francesco  Jerace  passe,  je 
crois,  pour  le  plus  illustre  et  le  plus  méritant  du  groupe. 

Un  coup  d’œil,  pour  finir,  sur  l’état  actuel  de  la  musique. 
Elle  a brillé  sous  Verdi  d’un  incomparable  éclat.  Mais  Verdi 
est  mort  en  1901  et  l’on  ne  voit  point  parmi  ses  élèves  le 
disciple  appelé  à succéder  au  maître.  Voici  Mascagni,  habile 
arrangeur  de  musiques  populaires,  et  dont  la  Cavalleria 
rusticana  a fait  le  tour  du  monde.  Méritait-elle  cet  honneur? 
En  Italie  même,  on  11’est  point  encore  tombé  d’accord  sur 
le  rang  qu’il  convient  d’assigner  au  maestro  Mascagni.  Leon- 
cavallo,  de  même,  a ses  partisans  et  ses  détracteurs.  Quant 
aux  œuvres  de  Puccini  elles  plaisent  généralement  aux  foules 
pour  leur  caractère  mélodique  et  le  naturel  qu’on  y observe. 
L’art  distingué,  sobre  et  ((  cérébral  » de  Boito  plaît  aux 
délicats.  Mais  Boito,  compositeur  à la  fois  et  poète,  produit 
peu.  Il  faudrait  pour  consacrer  définitivement  le  nom  de  ce 
loyal  artiste  un  coup  d’éclat  qu’il  tarde  à frapper.  Nouveau 
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venu  dans  la  carrière,  voici  enfin  l’abbé  Perosi,  le  rénovateur- 
archaïque  un  peu  de  la  musique  sacrée,  le  restaurateur  de  la 
saine  musique  dans  les  églises.  On  attend  d’heureux  résultats 
des  efforts  qu’il  tente  avec  la  protection  efficace  du  pape 
Pie  X... 

Tumultueuse,  disparate  et  tourmentée,  mais  variée  d’as- 
pects et  riche  d’espérances,  telle  nous  apparaît  en  résumé 
l’Italie  intellectuelle  de  ce  temps.  La  production  contempo- 
raine manque  d’unité  parce  que  l ame  contemporaine  man- 
que elle-même  de  stabilité  et  d’harmonie.  Un  individualisme 
extrême  caractérise  toutes  les  manifestations  spirituelles  de 
notre  époque.  Les  meilleurs  critiques  d’outre-monts  notent 
le  fait  et  s’en  affligent.  « Les  Italiens,  écrit  M.  Dino  Manto- 
vani(i),  vivent  depuis  1870  dans  un  état  d’anarchie  mo- 
rale qui  contraste  le  plus  fâcheusement  du  monde  avec  la 
tradition  séculaire  où  leurs  pères  avaient  été  élevés.  » La 
remarque  paraît  juste,  mais  cette  anarchie  dénoncée  par 
M.  Mantovani  ne  constitue  point  un  phénomène  limité  à la 
seule  Italie.  Il  s’observe  en  tout  pays  et  jusqu’au  sein  des 
nations  qui  passent  pour  politiquement  le  plus  solides.  Au 
demeurant,  l’unité  morale  des  peuples  reste-t-elle  possible 
aujourd’hui?  Hélas,  je  n’en  crois  rien.  Et  c’est  pourquoi 
l’anarchie  intellectuelle  qui  sévit  en  Italie  ne  me  semble 
point  mériter  qu’on  s’en  attriste  outre  mesure.  Ces  multiples 
témoignages  en  sens  opposés  ne  prouveraient-ils  pas  au  con- 
traire la  vitalité  de  ce  pays  ? Ne  faudrait-il  pas  voir  dans  ces 
efforts  disparates  l’angoisse  féconde  d’une  âme  nationale  qui 
se  cherche?  L’Italie  est  faite.  Dans  l’âpre  conflit  des  idées  et 
des  opinions,  voici  que  s’élaborent  les  Italiens... 


(1)  Letteratura  contemporanea,  Turin  et  Rome,  Roux,  Yariengo,  1904. 
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Léon  travaillait  péniblement.  Ses  doigts  se  crispaient  sur 
le  porte-plume  ; dans  sa  tête  tout  ensemble  Vide  et  lourde 
c’était,  d’une  tempe  à l’autre,  un  bruit  de  marteau,  une  ru- 
meur de  cigales  et  de  grillons,  ou  bien  un  tic-tac  cotonneux, 
étrange,  qui  l’étourdissait  plus  que  le  reste  et  lui  donnait  le 
vertige.  Ses  mains  étaient  chaudes,  sa  bouche  aride.  Quel- 
quefois, n’en  pouvant  plus,  il  lâchait  la  plume,  il  s’aban- 
donnait à sa  fièvre. . . 

Il  y avait,  au  fond  de  la  salle,  un  robinet  ouvert  : son 
bruit  d’eau  faisait  se  lever  tous  les  rêves  frais  de  la  vie.  Mais 
qu’ils  semblaient  insaisissables  et  vains  î Dans  sa  poitrine 
neuve,  Léon  sent  déjà  la  vieillesse  : tout  est  fini  ; rien  n’a 
existé  ! 

Un  violon  éleva  dans  la  cour  sa  voix  vulgaire  mais  émou- 
vante. L’adolescent  revit,  aux  confins  de  la  petite  ville, 
parmi  des  vergers  et  des  terrains  vagues,  la  maison  ruineuse 
où  il  était  né.  Construite  en  calcaire  grossier,  friable,  trouée 
comme  une  éponge,  chaque  pluie  lui  creusait  des  pertuis  et 
découvrait  des  coquilles  élégantes  qui,  il  y a des  milliers  de 


(i)  Voir  les  nos  des  i5  février,  i5  mars  et  i5  avril. 
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siècles,  abritaient  de  fragiles  bestioles.  Le  toit  était  d'ardoise 
avec  une  plate-forme  où  croissaient  des  mousses,  des  saxi- 
frages, des  joubarbes,  des  giroflées  et  des  linaires.  Tout 
autour  couraient  les  jardins,  domaine  de  féerie  où,  du  prin- 
temps à l’automne,  la  nature  ne  cessait  dépeindre  des  fleurs, 
de  tisser  des  feuilles  et  de  sculpter  des  fruits.  Incessamment, 
l’herbe  jaillissait  de  l'herbe,  l'arbre  de  l’arbrisseau,  l'insecte 
ailé  de  la  larve  qui  rampe,  l'oiseau  de  la  petite  hutte  de  brin- 
dilles.. . 

Il  y a beaucoup  d’enfants  qui  voient  « terne  » : ils  ont 
des  désirs  vifs,  des  instincts  ravageurs,  mais  ignorent  l’éclat 
des  choses  et  la  volupté  de  l'étonnement.  Léon  connut  la 
jeunesse  du  monde.  Le  miracle,  les  heures  infinies  de  la 
lumière  et  de  l’ombre,  les  saisons,  les  arbres,  la  pluie,  les 
animaux,  la  parole  humaine,  toute  la  métamorphose  ter- 
restre le  pénétrait,  l’imbibait,  le  remplissait  de  joies  dévo- 
rantes . 

« Il  y eut  un  matin  et  il  y eut  un  soir  » comme  dit  la 
Genèse  ; mais  quel  long  et  ravissant  matin,  quelle  aventure 
fabuleuse,  quel  périple  des  Argonautes  î Une  âme  d’enfant 
refait  l’histoire  entière  des  humains.  Si  chaque  jour  est  une 
année,  si  de  Pâques  à la  Toussaint  il  y a un  siècle,  si  cinq 
années  semblent  la  fin  des  temps,  c’est  qu’aussi  bien  l’enfant 
retraverse  l’âge  de  la  bête,  l’âge  de  la  pierre,  l’âge  lacustre, 
l'âge  du  fer,  et  l’âge  des  cités  antiques.  Il  n’y  aura  plus  rien 
de  comparable. 

Deux  drames  anéantirent  ce  bonheur.  Comme  il  appro- 
chait de  sa  onzième  année,  Léon  entendit  une  longue  discus- 
sion, entre  son  père  et  un  médecin,  sur  les  origines  de  la 
religion.  Assis  dans  un  coin  de  la  chambre,  l’enfant  y prê- 
tait une  attention  passionnée,  excessive.  Ce  qui  est  singulier, 
c’est  que,  sans  trop  comprendre,  il  fut  persuadé.  Il  perdit 
Jésus-Christ  et  pendant  toute  une  saison,  en  resta  stupide 
de  mélancolie. 

L’autre  drame,  aventure  enivrante  d’abord,  puis  misé- 
rable, eut  plus  de  retentissement.  Léon  tenait  d’héritage  un 
goût  violent  pour  la  musique.  C’était  un  instinct  presque 
aussi  impérieux  que  l’instinct  de  la  conservation,  mais  qu’il 
avait  peu  de  chances  de  satisfaire  : son  père,  musicien  raté, 
avait  condamné  la  musique.  11  tressaillait  de  haine  au  bruit 
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d’une  fanfare,  d’un  piano,  d’une  voix  chantante — il  fuyait 
en  toute  occasion,  pour  lui-même  et  pour  sa  famille,  la 
douce  émotion  des  rythmes.  C’était  une  colère  continue, 
une  phobie  : elle  avait  suffi  à lui  ôter  la  joie  de  vivre. 

Son  fils  ne  pouvait  résister  à l’enchantement  héréditaire. 
Le  refrain  d’un  ivrogne,  le  gémissement  des  orgues,  la  voix 
des  clairons,  le  cantique  des  fdlettes  au  mois  de  Marie,  tout 
rythme  le  jetait  dans  un  délire.  Il  savait  que  c’était  le  fruit 
défendu,  et  par  suite,  le  mal.  Il  se  cachait  pour  écouter  ; il 
rentrait  avec  un  frémissement  de  peur  lorsqu’il  s’était 
attardé  devant  quelque  porte  d’où  sourdait  le  souffle  mélan- 
colique d’une  flûte  et  la  longue  plainte  du  violon. 

Au  fond  d’un  parc  où  les  arbres  avaient  licence  de  croître 
comme  dans  une  forêt  sauvage,  habitait  un  vieillard,  ami 
traditionnel  des  Chastelain. 

La  maison  datait  du  temps  de  Louis  XIV  ; elle  était  solide, 
bâtie  en  granit,  bien  entretenue  par  un  domestique  octogé- 
naire qui  savait  tous  les  métiers  sans  en  avoir  appris  aucun. 
Cet  homme  semblait  ne  pas  devoir  vieillir.  Ses  cheveux 
restaient  noirs,  ses  dents  formidables  auraient  broyé  des  os 
de  jambon,  ses  petits  yeux  d’indien  apercevaient  distincte- 
ment une  coccinelle  à trois  cents  pieds  de  distance.  Jamais 
son  maître  ne  lui  donnait  un  ordre  : le  serviteur  faisait  à son 
gré  les  achats  et  les  ventes,  cultivait  le  domaine,  entretenait 
la  demeure,  préparait  les  repas.  Le  maître  vivait  selon  les 
prescriptions  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Il  ne  lisait  pas  d’autres  livres  que  ceux  de  ces 
écrivains,  à part  quelque  vieux  traité  de  botanique  et  l’Ency- 
clopédie, où  il  avait  biffé,  à l’encre  rouge,  les  articles  de 
Voltaire.  Pour  être  vieille,  sa  science  n’en  était  pas  moins 
vaste.  Jeté  avec  des  compagnons  incultes  sur  un  continent 
inhabité,  il  eût  pu  reconstruire  la  civilisation  humaine, 
abstraction  faite  du  xixe  siècle. 

Il  vivait  heureux.  Ses  illusions  étaient  bien  ordonnées. 
C’était  un  mélange  de  travaux  légers,  de  promenades  « phi- 
losophiques »,  de  rêveries  sur  l’auteur  des  choses  et  sur  les 
« harmonies  naturelles  » . Ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes 
devant  un  beau  nuage,  une  herbe  élégante,  une  eau  vive,  un 
lever  de  soleil  ; il  sentait  la  présence  divine  et  vivait  dans  la 
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certitude  que  le  mal  n’est  qu’une  apparence,  ou  du  moins 
le  prélude  d'un  bien  ravissant.  Riche,  il  distribuait  exacte- 
ment les  neuf  dixièmes  de  son  revenu  aux  pauvres. 

De  tous  ses  goûts,  le  plus  vif  était  sans  contredit  la  musique. 
11  y excellait.  Il  interprétait,  avec  une  virtuosité  incompa- 
rable, les  maîtres  de  jadis.  Peut-être  avait-il  du  génie  — mais 
un  génie  à facettes,  comme  l’œil  des  mouches,  qui  lui 
inspirait  des  choses  courtes,  brisées,  quoique  exquises  et 
fort  originales.  Elles  lui  venaient  par  bouffées,  comme  le 
zéphir  au  mois  d’août,  elles  s’échappaient  de  son  clavecin  ou 
de  sa  flûte  sans  qu’il  eût  la  moindre  envie  de  les  fixer,  ni 
qu’il  fit  effort  pour  s’en  souvenir. 

Chaque  matin,  il  s’enfermait  une  heure  dans  une  grande 
salle  de  pierre,  au  rez-de-chaussée  de  sa  maison,  et  jouait 
d’un  instrument  ou  d’un  autre,  car  il  excellait  à plusieurs. 
Tantôt  s’abandonnant  au  dieu  de  l'improvisation,  tantôt 
rendant  la  voix  aux  vieilles  musiques  plaintives,  il  saturait 
ses  vieilles  fibres  de  vibrations  qui  les  nourrissaient  jusqu’au 
soir. 

Mme  Chastelain  allait  parfois,  avec  ses  enfants,  saluer  le 
bonhomme.  Le  père  n’en  prenait  pas  ombrage,  car  outre 
que  personne  n’entrait  dans  le  sanctuaire,  ces  visites  avaient 
lieu  dans  l'après-midi,  temps  où  le  vieillard  ne  faisait  pas  de 
musique.  Mais  le  hasard  eut  son  heure,  et  qui  fut  décisive. 
Un  matin,  Léon,  en  passant  déviant  les  ormeaux,  entendit 
la  voix  d’un  violon.  Il  se  trouva  que  le  domestique  travaillait 
au  fond  du  parc.  Par  surcroît,  des  portes  habituellement 
closes  étaient  ouvertes.  Un  instinct  irrésistible,  la  voix  magi- 
que des  fées,  attira  l’enfant.  Il  atteignit  la  grande  salle  sonore, 
il  se  mit  à trembler  de  plaisir,  d’extase,  de  volupté  prodi- 
gieuse, dans  l’enveloppement  de  ces  êtres  fluides  qui  s’envo- 
laient des  cordelles.  Le  vieil  homme  vit  soudain  cet  enfant 
aux  beaux  yeux  et  s’enthousiasma.  Le  violon  prononça  son 
plus  beau  discours,  puis  M.  Yallanges  interrogea  son  visi- 
teur. Léon,  encore  tout  fiévreux  de  rythmes,  dit,  d’une 
petite  voix  haletante,  sa  mélancolique  passion,  son  exil,  sa 
nostalgie. 

Yallanges  savait  qu’on  ne  fléchirait  pas  Jean  Chastelain. 
Et  ce  fut  une  conspiration  tacite.  Sans  complot,  avec,  peut- 
être,  — on  ne  le  sut  jamais  — la  muette  complicité  de  la 
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mère,  l’enfant  arrivait  une  heure  le  jeudi,  une  heure  le 
dimanche.  Alors,  au  monde  visible  s’opposa  cet  autre  monde 
(n’est-ce  pas  le  monde  du  temps  opposé  à celui  de  l’espace  ?) 
où  la  beauté  s’écoule  sans  répit,  comme  un  fleuve,  où  la 
multitude  des  fées,  à peine  entrevue,  disparaît  derrière  une 
autre  multitude.  Si  la  métamorphose  est  l’essence  des  choses, 
du  moins  avons-nous  autour  de  nous  l’illusion  des  objets 
durables.  Mais  la  musique  ne  nous  enseigne  que  la  méta- 
morphose : elle  ne  feint  pas  de  s’arrêter,  elle  existe  par  la 
substitution  de  la  note  à la  note,  du  rythme  au  rythme,  elle 
ne  cesse  de  fuir  et  de  s'évanouir. 

Quelques  années  passèrent,  où  l’enfant  s’incorpora  la  sub- 
stance des  maîtres  surannés,  pêle-mêle  avec  les  improvisa- 
tions de  Vallanges.  Il  écoutait  aussi  les  propos  du  vieil 
homme  et,  pour  toute  sa  vie,  il  lui  demeura  quelque  chose 
de  ce  mysticisme  qui  cherche  la  bonté  en  même  temps  que 
la  grâce  dans  la  corolle  des  fleurs,  dans  la  petite  âme  verte 
de  la  feuille,  dans  le  coucher  du  soleil,  le  bruit  de  la  fontaine, 
le  cri  des  oiseaux,  et  qui  rend  plus  apte  à souffrir  et  peut- 
être  à se  dévouer.  Puis,  une  émotion  terrible  traversa  son  bon- 
heur. Vallanges  reçut  d’un  village  lointain,  une  petite  créature 
que  sa  dernière  parente  lui  léguait.  C’était  un  enfant  pâle, 
maladif,  torturé  parla  fièvre,  un  de  ces  êtres  de  passage  que 
la  prodigue  nature  jette  pêle-mêle  avec  les  forts. 

Un  art  trop  délicat  avait  façonné  son  visage.  Sa  peau, 
mobile  comme  la  surface  d’une  source,  éloquente  comme 
une  voix,  reflétait,  racontait  d’innombrables  souffrances 
et  de  longues  pensées  mélancoliques.  Ses  cheveux  sauvages, 
qui  croissaient  trop  vite,  luxe  animal  et  divin,  herbe  de 
soleil  et  de  soie,  d’une  vigueur  cruelle,  semblaient  épuiser 
le  fluide  nerveux  du  petit  garçon.  Plus  bas,  deux  foyers 
brûlants,  deux  yeux  où  paraissaient  tous  les  feux  de  la  pierre 
précieuse  et  toutes  les  choses  tendres,  palpitantes,  aventu- 
reuses, magiques,  que  l’homme  découvre  dans  les  beaux 
yeux. 

Quand  Marcel  parut,  Léon  lit  un  troisième  apprentissage 
de  la  vie.  Il  devint  l’esclave  des  petites  mains  expressives  et 
douces.  Ce  fut  un  sentiment  étrange,  une  adoration  fantas- 
tique de  la  faiblesse.  Devant  le  mystérieux  regard  du  petit- 
condamné,  Léon  restait  sans  baleine,  hagard,  désespéré  et 
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ravi...  Et  seul  le  douloureux  violon  expliquait  bien  ces 
choses...  Seul  le  douloureux  violon  commentait  ces  abîmes 
de  regrets,  cette  lueur  d’outre-monde,  la  fascination  belle  et 
lugubre  de  l’enfant  qui  ne  doit  pas  grandir  !... 

Cependant  Léon  fut  heureux.  C’étaient  des  océans  de  vie, 
de  si  violents  tumultes,  qu'il  délirait  parfois.  De  tels  êtres 
pourront-ils  plus  tard  prendre  au  sérieux  la  vie  diminuée 
des  deux  tiers  — tristes  devoirs,  luttes  falotes,  orgueils 
déprimés,  subtilités  impuissantes  — si  l’amour  ne  les  hypno- 
tise pas  P 

Il  ne  fallut  qu’un  moment  pour  tout  défaire.  C’est  la  loi  : 
une  biche  élégante,  un  cerf  à la  poitrine  profonde,  que  la 
nature  met  tant  de  temps  à parfaire,  sont  d’un  seul  jet 
anéantis  sous  la  griffe  d’un  fauve  ou  la  balle  d’un  chasseur. 
Un  matin,  Jean  Chastelain  vit  son  fils  qui  entrait  chez  Val- 
langes.  Il  attendit  avant  de  le  suivre  et  vint  le  surprendre. 

Les  violons  s’arrêtèrent,  le  vieillard  et  les  enfants  tressail- 
lirent devant  le  dur  visage.  Chastelain  ne  dit  pas  un  mot.  Il 
montra  la  porte  à Léon,  et  deux  jours  plus  tard,  un  des  plus 
merveilleux  bonheurs  qui  fussent  alors  sur  la  terre,  était 
détruit  par  un  assassinat  moral. 

Après  la  merveille  du  monde,  Léon  en  connut  la  laideur. 
Il  s’emplit  des  images  sinistres  qui  firent  hurler  l’Ecclésiaste. 
Dans  le  préau  de  son  collège,  dans  le  sale  dortoir  où  puait 
la  jeune  bête  humaine,  dans  les  brimades,  l’envie,  le  men- 
songe, les  luttes  fratricides,  il  conçut  la  voie  de  la  vie  et 
l’exécra.  Il  prit  en  haine  ces  beaux  yeux  d’enfant  où  luisent 
la  cruauté  et  l’hypocrisie. 

Le  soir,  sa  détresse  s’accroissait.  Dans  ses  yeux  clos,  les 
images  du  bonheur,  Vallanges,  Marcel,  sa  mère  vivaient 
douloureusement.  Il  rouvrait  les  paupières  pour  échapper 
à l’obsession  : alors,  c’était  la  vision  funèbre  des  lits  éche- 
lonnés dans  le  dortoir,  la  misère  de  ces  fourmis  humaines 
dont  il  ne  pouvait  se  délivrer  une  minute.  La  solitude  est 
dure,  mais  la  promiscuité  perpétuelle  d’un  collège  n’est-elle 
pas  plus  dure  encore?  Pour  dormir,  pour  rêver,  toujours, 
partout,  des  témoins,  toujours,  partout,  la  silhouette  du 
pion,  du  professeur,  des  camarades  — la  parole,  le  cri,  le 
souffle,  le  rire.  Nul  refuge  où  l’on  respire  à l’aise,  dilate 
sa  joie  ou  recroqueville  sa  peine,  pas  un  geste  qui  ne  puisse 
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être  épié,  pas  un  silence  qui  ne  soit  interrompu.  Comme  une 
bête  blessée  cherchant  le  couvert,  Léon  essayait  de  se  cacher 
derrière  un  arbre  de  la  cour,  dans  quelque  classe  vide, 
mais  il  fallait  toujours  redouter  l'intrusion  du  gamin  rail- 
leur, de  l’homme  malveillant  et  prompt  à soupçonner. 

Des  années  s’écoulèrent,  rudes  et  monotones.  Il  ne  se 
consolait  pas.  Au  loin,  Marcel  mourut,  puis  Yallanges.  Le 
monde  parut  bas  et  farouche,  comme  ces  plaines  d’hiver  que 
des  nuages  pesants  séparent  étroitement  de  l'espace.  Léon 
étudiait  avec  patience,  dédain  et  mélancolie.  Tant  dénotions 
qui  l’eussent  grisé,  tant  d’histoires  étranges,  belles  ou  éblouis- 
santes — cette  magie  de  l’humanité  transmettant  à de  frêles 
enfants  le  trésor  impondérable  et  pourtant  si  précis,  si  plein 
d’énergie  créatrice,  de  ses  générations  mortes,  — tout  cela 
tombait  dans  un  petit  cerveau  nostalgique  qui  n’y  prenait 
point  de  plaisir. 

C’était  pourtant  une  âme  optimiste  que  celle-là  ! Elle  ne 
demandait  qu’à  accueillir  le  travail  ; elle  avait  tout  le  fond 
de  folie  généreuse  qui  crée  la  joie  des  autres  et  de  soi-même. 
Mais  dans  son  ardeur  imprudente,  elle  s’était  trop  exaltée, 
et  trop  vite.  Elle  subissait  la  loi  mécanique  de  l’action  et  de 
la  réaction. 

Par  une  singularité  lamentable,  ce  petit  collège  semblait 
ne  renfermer  que  des  êtres  antipathiques.  Les  professeurs 
étaient  faux,  aigres  ou  glacés,  les  enfants  violents  et  cruels, 
ou  faibles  et  hypocrites.  Toutes  les  amitiés  de  Léon  se  rom- 
pirent ; elles  l’eussent  condamné  à d'odieuses  turpitudes. 
Une  contagion  corruptrice,  une  émulation  ignoble  parcourait 
les  classes  — et,  comme  il  arrive,  il  était  né  une  morale  à 
rebours,  très  exactement  suivie,  contre  laquelle  ne  pouvait 
prévaloir  qu’un  faisceau  de  volontés  ou  du  moins  la  fascina- 
tion que  certaines  natures  d’enfants  exercent  aussi  brillam- 
ment que  des  tribuns.  Léon  n’était  pas  une  âme  des  foules.  Il 
n’avait  guère  d’éloquence.  Surtout  il  ignorait  le  maquignon- 
nage des  concessions  qui  est  à la  base  de  toute  conquête 
morale. 

Il  eût  pu  devenir  populaire  parmi  les  faibles,  qu'il  défendait 
éperdument  — mais  comme  il  combattait  sans  préférence, 
il  ne  suscita  que  des  gratitudes  éphémères  : il  faut  choisir 
pour  être  aimé  ; les  faibles  sont  les  plus  jaloux  des  êtres. 
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Vigoureux  solitaire,  aux  poings  agiles,  au  courage  opi- 
niâtre, il  inspirait  un  respect  haineux.  Plus  personne  n’osait 
s’acharner  en  sa  présence  sur  un  paria  ou  faire  subir  des  bri- 
mades à un  nouveau  depuis  que,  dans  une  lutte  épique,  il 
avait  su  résister  au  plus  fort  du  collège,  un  garçon  dedix-sept 
ans.  La  justice  et  la  miséricorde  n’y  gagnaient  rien.  Un 
système  de  persécution  plus  subtile  s’organisa  et  fit  payer  si 
cher  la  protection  de  Léon,  que  les  faibles  et  les  poltrons  en 
arrivèrent  à la  redouter.  Il  y eut  des  comités  occultes  qui  dé- 
cidaient des  persécutions  et  savaient  en  assurer  le  secret  par 
des  menaces  d’inquisiteurs. 

Alors,  peu  à peu,  c’est  Léon  qui  devint  le  grand  paria.  Et 
il  fut  puni  par  où  il  avait  péché.  On  chargea  les  faibles  du 
châtiment.  Ils  volaient  ses  livres,  anéantissaient  ses  devoirs, 
souillaient  ou  déchiraient  ses  vêtements.  Le  grand  jeu  était 
d’entraîner  ceux-là  mêmes  qu’il  avait  défendus,  à venger 
leurs  persécuteurs. 

L’enfant  se  replia  plus  désespérément  sur  lui-même.  Plein 
de  forces  vives,  plein  d’énergies  qui  voulaient  se  répandre  et 
recevoir  la  beauté  du  monde,  il  fut  le  mineur  surpris  par 
l’éboulement,  heurté  dans  les  ténèbres  à des  terres  pesantes 
qui  retombent  et  l’écrasent.  Et  il  continuait  à souffrir  de  l’air 
où  ses  compagnons  respiraient  ; il  croyait  percevoir  le  souffle 
de  leurs  poitrines,  les  gaz  nauséabonds  de  leur  sang,  de 
leur  peau,  de  leurs  organes.  Parfois,  le  dégoût  allait  jus- 
qu’à la  suffocation  ; il  se  figurait  être  dans  une  caverne  ou 
dans  une  cave  étroites,  parmi  des  captifs  fétides,  étouffant 
un  peu  plus  chaque  minute. 

Le  temps  vint  cependant  où  il  se  ranima.  Il  garda  sa  mé- 
fiance des  événements  et  de  ses  semblables,  mais  l’éner- 
gique foyer  de  son  cerveau  concentrait  trop  d’images,  et 
dans  une  trop  éblouissante  lumière,  pour  qu’il  y pût  demeu- 
rer indifférent.  Ses  compagnons  de  geôle  l’intéressèrent, 
bizarrement  — comme  des  objets  plutôt  que  des  êtres.  Leur 
force  ou  leur  ruse,  leurs  manies,  leurs  gestes,  leurs  paroles, 
avaient  un  attrait  purement  physique,  comme  le  torrent  qui 
coule,  le  nuage  qui  Hotte  ou  comme  ces  cristaux  diversement 
taillés,  que  la  lumière  anime  de  feux  infinis,  mais  qui,  dans 
la  nuit,  s’éteignent  avec  le  reste  du  monde.  Il  ne  leur  attri- 
bua ni  impulsions  propres,  ni  sentiments  personnels.  El  ils 
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lui  furent  un  spectacle  extraordinaire,  comme  s’il  se  fût 
éveillé  chaque  matin  dans  une  planète  inconnue. 

Sa  vie  nouvelle  était  supportable,  mais  froide,  monotone. 
Les  courtes  vacances,  à peine,  faisaient  des  trous  de  lumière. 
En  ce  temps,  sa  mère  était  si  débile  qu’à  peine  elle  pouvait 
parler;  cette  langueur  extrême  la  séparait  des  siens,  la  dé- 
pouillait de  cette  tendresse  qu’elle  avait  répandue  si  douce- 
ment autour  d’elle. 

Elle  mourut  subitement.  Son  mari  la  suivit  de  près.  Léon 
se  retrouva  dans  la  vieille  maison  poreuse,  avec  la  grand’- 
mère,  Madeleine  et  le  petit  Charles.  Ce  fut  une  période 
triste  mais  ardente.  L’âme  de  l’enfant  s’y  refit.  Elle  répara 
les  brèches  d’affection;  elle  se  mit  à aimer  violemment  les 
siens,  surtout  Madeleine  ; elle  redevint  naïvement,  presque 
follement  optimiste.  Et  quand  tous  quatre,  chassés  par  la 
misère,  quittèrent  la  ville  natale,  si  Léon  pleura,  son  cœur 
débordait  de  confiance... 

« Vous  ne  faites  rien,  Chastelain  ! dit  une  voix  rude.  » 

Léon  sortit  en  sursaut  de  son  rêve.  L’homme  qui  venait 
de  parler,  lui  faisait  du  travail  une  torture.  Avant  d’entrer 
au  bureau,  l’idée  qu’il  allait  voir  le  chef  causait  une  petite 
défaillance  à l’adolescent.  Tout  ce  qu’il  détestait  dans  la 
bassesse  et  la  dureté  humaines  se  concentrait  sur  cette 
bouche  plate,  dans  ces  mains  tordues  et  sournoises.  Le  chef 
symbolisait,  l’iniquité,  la  rudesse  féroce,  presque  le  meurtre. 

Quelquefois,  lorsqu’il  se  promenait  dans  la  salle,  maigre 
silhouette  aux  pas  géométriques,  Léon  l’épiait  avec  une  curio- 
sité avide,  comme  la  foule  contemple  un  assassin  ou  un 
monstre.  Dans  ces  yeux  creux,  d’où  s’échappait  une  lueur 
de  lanterne  sourde,  il  cherchait  la  signification  de  la  vie,  je 
ne  sais  quelle  énigme  monstrueuse.  Car,  lorsque  nous 
sommes  jeunes  et  très  impressionnables,  ceux  qui  nous  font 
du  mal  revêtent  une  puissance  singulière  et  presque  prodi- 
gieuse. On  retrouve  leurs  figures  mystérieusement  incluses 
dans  tout  ce  qui  menace  et  répugne.  Des  analogies  bizarres 
les  suscitent  avec  nos  vertiges,  nos  craintes,  nos  fièvres,  nos 
migraines  ; ils  salissent  nos  contemplations,  disloquent  nos 
pensées,  nous  dégoûtent  des  nuages,  des  constellations,  des 
eaux  joyeuses,  et  nous  arrêtent  sur  le  néant,  la  décompo- 
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sition  et  la  stérilité.  Ils  croupissent  la  beauté,  si  l’on  peut 
dire. 

Les  natures  joviales,  lymphatiques  ou  grossières,  et  les 
personnes  riches,  imaginent  mal  qu’un  chef  de  bureau  puisse 
rendre  sa  tyrannie  aussi  affreuse  qu’un  sergent  de  Biribi  ou 
qu’un  roi  nègre.  11  y a pourtant  des  milliers  de  jeunes 
hommes  sensitifs  que  cette  tyrannie  fait  penser  au  suicide. 
Ces  êtres  délicats,  nerveux,  faits  de  la  plus  fine  substance 
humaine,  souffrent  plus  qu’un  persan  roué  de  coups  ou  qu’un 
chinois  sous  la  cangue. 

Il  y a partout  ainsi,  dans  une  civilisation  mûrissante, 
des  disciplines,  inoffensives  en  apparence,  qui  créent  d’irré- 
médiables infortunes. 

Seul,  Léon  n’eût  pas  enduré  un  seul  jour  le  supplice. 
Mais  la  révolte  lui  était  interdite.  Il  fallait,  pour  les  siens, 
plier,  obéir,  tendre  tout  son  être,  dépenser  une  immense, 
une  mortelle  énergie  passive. 

Il  répondit  à voix  basse  : 

« Monsieur,  j’ai  la  lièvre  et  la  migraine... 

— Plus  haut  ! cria  le  chef. 

— Monsieur,  répéta  Léon  en  haussant  la  voix,  j’aila  fièvre 
et  la  migraine. .. 

— Ah  ! vraiment,  fit  l’homme  sec.  » 

Il  toussa,  sembla  mâcher  quelque  chose  qu’il  tournait 
avec  sa  langue  et  lança  un  énorme  crachat  vert  dans  la  che- 
minée. . . 

((  La  migraine  î reprit-il...  vous  voulez  peut-être  dire  la 
gueule  de  bois  ou  une  courbature  de  grand  numéro  ! » 

Si  Léon  avait  paru  goûter  cette  boutade,  peut-être  le  chef 
eût  passé  sur  la  migraine.  Mais  il  garda  un  visage  grave  et 
triste.  L’homme  durcit  son  ton  : 

((  Nous  avons  besoin  ici  d’employés  solides,  Monsieur  ! 
Vous  n’avez  pas  dix-neuf  ans,  et  on  vous  paye  soixante-quinze 
francs  par  mois...  Pour  ce  prix,  on  a deux  employés  de  votre 
âge — et  qui  n’ont  pas  la  migraine  ! Je  crois  devoir  vous 
avertir  que  si  le  fait  se  représentait,  nous  aurions  peut-être 
le  chagrin  de  nous  priver  de  vos  exercices...  ou  Me  réduire 
vos  appointements.  Bélléchissez-y  ! » 

Le  malheureux  n’y  réfléchissait  que  trop.  Une  insuppor- 
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table  angoisse  contractait  sa  gorge.  Il  se  reprochait  amère- 
ment de  n’avoir  pas  souri  à la  stupide  plaisanterie  du  chef. 
Le  cœur  battant,  il  fît  effort  pour  se  hâter,  mais  les  chiffres 
ne  s’emboîtaient  pas,  les  sommes  dansaient  dans  sa  cervelle, 
si  bien  que,  au  soir,  il  lui  restait  plusieurs  factures  à écrire. 
Malgré  la  fièvre  accrue,  il  fût  volontiers  resté  une  heure  de 
plus.  Le  règlement  ne  le  permettait  point.  Le  chef  vint  ; un 
ricanement  agitait  sa  lèvre  soulevée  sur  un  clavier  de  dents 
moussues  et  semée  d’un  poil  de  rat  : 

« Pas  fini,  hé  ! Et  cependant,  en  faveur  de  votre  mi- 
graine, on  vous  avait  distribué  moins  de  besogne  que  d’habi- 
tude.. . Si  vous  croyez  faire  ainsi  votre  trouée,  jeune  homme, 
vous  recevrez  des  douches  russes.  En  attendant,  méditez 
mes  paroles  : cette  maison  n’est  pas  un  heu  d’éducation  à 
l’usage  de  la  jeunesse  ; il  faut  que  les  employés  nous  en  don- 
nent pour  notre  argent.  Marchez  droit  pendant  le  reste  du 
trimestre,  ou  vous  apprendrez  à vos  dépens,  qu’à  dix-huit 
ans  et  demi,  soixante-quinze  francs  ne  se  trouvent  pas  sous 
le  sabot  d’un  âne.  Rompez  ! » 

Léon  s’en  allait  par  les  rues,  accablé  de  fièvre  et  d’indigna- 
tion. 11  sentait  ardemment  l’injure  ajoutée  à l’insuffisance  du 
salaire.  Et  comme  tant  dejeunes  âmes  modernes,  il  se  butait 
avec  désespoir  contre  le  mystère  de  cette  humanité  qui  peut 
faire  plus  de  nourriture,  plus  de  vêtements,  plus  de  logis 
qu’elle  n’en  saurait  employer  et  qui  laisse  dans  une  répu- 
gnante misère  la  plupart  de  ses  enfants.  Il  se  répétait  naïve- 
ment que  l’inintelligence  des  hommes  était  obstacle  plutôt 
que  leur  mauvaise  volonté,  mais  il  constatait  chaque  jour 
des  tyrannies  si  basses,  des  haines  si  vivaces,  qu’il  fallait  bien 
admettre  la  part  des  férocités  et  des  lâchetés  dans  Linharmo- 
nie  sociale. 

Le  crâne  bruissant,  il  considérait  ses  frères  et  ses  sœurs  de 
chaîne,  qui  s’en  revenaient  dans  le  crépuscule  prolongé  en 
ombres  vacillantes  ou  en  fournaises  apocalyptiques.  Il  eut 
voulu  les  inviter  à une  lutte  pour  la  vie  douce,  bienveillante, 
fraternelle.  Hélas  ! il  les  connaissait.  D’une  bestiale  indifférence 
au  sort  d’autrui  — ou  cruels,  brutaux,  perfides,  salement 
ironiques,  lequel,  sur  mille  choisis  au  hasard,  lequel,  devant 
quelque  jolie  bête  des  bois,  n’aurait  pas  un  geste  de  mort  ? 
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Lequel  a la  moindre  pitié  du  cheval,  du  chien,  de  l’oiseau? 
Combien,  transportés  dans  une  Chine  conquise,  auraient 
pitié  ...combien  se  détourneraient  des  pillards  et  des  assas- 
sins ? 

Tout  de  même,  il  avait  pitié  d’eux  — il  participait  à leurs 
souffrances.  Et  devant  ces  rivières  et  ces  ruisseaux  d’êtres, 
devant  ces  flots  de  visages  pâles  et  de  corps  déformés  qui 
coulaient  entre  les  hautes  rives  des  maisons,  il  oubliait  sa 
fatigue. 

A mesure  qu’il  approchait  de  la  maison,  il  frémissait  de 
l’humble  douceur  du  refuge,  de  la  joie  d’un  soir  avec  les 
siens  et  ses  livres...  et,  malgré  le  dîner  de  famine,  il  monta 
presque  gaiement  l’escalier. 

La  grand’mère  tourna  vers  lui  un  visage  trouble  : 

((  Madeleine  n’est  pas  rentrée...  » 

Il  eut  froid  au  cœur  ; en  une  seconde,  mille  paroles  de  la 
jeune  fille  repassèrent  par  sa  mémoire,  tout  ce  qu’elle  avait 
depuis  un  an  manifesté  de  rancune  contre  la  vie,  et  les  visions 
l’assaillirent,  visions  de  fuite,  de  démarches  folles,  même  de 
suicide.  Il  aperçut  l’être  chéri  emporté  par  le  fleuve,  le  crâne 
ouvert  dans  un  fossé,  la  poitrine  saignante  sur  une  route... 
Ces  imaginations  furent  si  vives  qu’il  chancela  : 

((  Ce  n’est  rien  ! balbutia  la  grand’mère...  Elle  se  sera 
attardée  en  démarches...  elle  va  revenir  ! » 

L’aride  dîner  fumait  sur  le  poêle  ; ni  la  vieille  femme  ni 
l’adolescent  n’y  songeaient  ; mais  le  petit  Charles  poussait 
des  soupirs  et  tournait  vers  la  casserole  un  regard  famélique  : 

«Je  vais  la  chercher  ! » 

Il  avait  remis  son  chapeau  roussi,  il  se  dirigeait  vers  la 
porte,  hagard,  les  tempes  couvertes  de  sueur.  La  grand’mère 
l’arrêta  : 

« Où  irais-tu  ? Et  si  elle  revient  pendant  ton  absence  ? 11 
faut  encore  attendre  une  demi-heure. . . » 

Il  espérait:  il  attendit.  Tantôt  assis,  en  stupeur,  tantôt 
marchant  à grands  pas  de  la  porte  aux  fenêtres,  tantôt  pen- 
ché sur  la  rue  où  étincelaient  les  trois  marchands  de  vin,  il 
lui  tombait  de  grosses  larmes  sur  les  joues;  il  appelait 
Madeleine  à voix  basse.  Et  toujours  revenait  la  scène  de 
1 autre  soir,  le  cri  de  la  jeune  fille  contre  la  vie,  l’homme 
troué  d’un  coup  de  couteau... 
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((  Elle  ne  viendra  plus  ! dit-il  enfin.  Il  faut  la  chercher.  » 

Découragée,  la  vieille  femme  ne  parlait  plus.  Mais  comme 
il  allait  vers  la  porte  : 

« Mange  du  moins  un  morceau,  fit-elle  d’une  voix  crain- 
tive. C’est  ton  devoir  aussi  : tu  tomberais  en  route. 

— Soit  ! » 

En  une  minute,  les  pommes  de  terre  furent  servies  : tous 
trois  mangèrent  en  silence.  Mais  l’assiette  vide  de  Madeleine 
arrêtait  les  bouchées  dans  la  gorge  du  jeune  homme;  il  s’in- 
terrompait, haletant,  il  écoutait  les  bruits  de  l’escalier...  Un 
pas  retentit  enfin,  sur  le  carreau,  mais  non  le  pas  léger  qu’il 
attendait  : deux  coups  brefs  retentirent  : 

« Un  télégramme,  Madame  Chastelain.  » 

La  grand’mère  avait  saisi  le  petit  bleu  ; ses  doigt  trem- 
blaient, hésitaient  : 

« Donne  grand’mère,  vite,  vite  ! » 

En  deux  mouvements,  le  pli  était  ouvert,  la  petite  écri- 
ture de  Madeleine  se  dessina,  encore  presque  humide,  vi- 
vante : 

« Je  suis  partie  en  voyage,  avec  une  Abeille  dame.  Il  fal- 
« lait  se  décider  tout  de  suite  ou  perdre  la  place.  Malgré  le 
((  chagrin  de  ne  pas  vous  faire  mes  adieux,  j’ai  accepté. 
((  N’ayez  aucune  inquiétude,  ma  vie  est  assurée.  J’écrirai 
((  bientôt.  En  hâte,  mille  et  mille  tendres  baisers.  » 

— Elle  est  partie  ! » 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  il  sanglota.  Ce  départ 
obscur,  sans  adieux,  lui  crevait  le  cœur  ; il  se  sentait  brus- 
quement vieillir  et  décroître.  Depuis  tant  d’années,  une 
éternité  pour  sa  courte  existence,  la  petite  silhouette  élégante 
avait  été  son  ombre,  la  suprême  douceur  du  monde.  La 
voilà  partie,  au  hasard,  sans  qu’il  ait  eu  sa  confidence  ; elle 
a pu  s’endormir  avec  son  secret,  le  garder  encore  au  matin 
et  disparaître  ainsi  qu’une  étrangère  ! 

Il  pleurait  amèrement,  sans  arrêt,  les  épaules  lourdes,  la 
poitrine  faible  et  douloureuse  ; la  mort  était  en  lui.  Enfin,  il 
sentit  le  besoin  d’agir  et  se  levant,  hagard,  il  reprit  son  cha- 
peau rougi  par  les  averses  de  trois  hivers  : 

((  Pauvre  Léon,  murmura  doucement  la  grand’mère,  que 
veux-tu  faire  ? Elle  doit  être  loin  déjà...  » 

C’était  trop  vrai.  Où  courir,  quel  indice  le  guidera,  quel 
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être  viendra  à son  secours  ? Et  pourtant,  il  lui  est  insuppor- 
table de  rester  inactif.  Les  murs  semblent  se  resserrer  autour 
de  lui,  le  plafond  descendre,  il  y a dans  tout  son  être  un 
besoin  d'espace,  d’air  libre,  de  longues  rôderies  désespérées... 
Il  songea  à Tourzel,  puis  à Saint-Clair.  Ceux-là  lui  donne- 
raient un  conseil.  Et  sans  plus  réfléchir,  donnant  en  hâte  un 
grand  baiser  à la  tête  grise  et  au  petit  Charles,  il  dévala  les 
escaliers,  il  se  dirigea  vers  l’ermitage  de  Tourzel... 

Il  marchait,  vertigineux.  La  foule  passait  devant  lui  comme 
une  foule  de  cinématographe  : il  la  voyait  déjà  disparue 
dans  le  temps,  et  cette  vision  lui  semblait  la  seule  réalité. 
Alors  d’autres  foules  accoururent,  du  fond  de  sa  mémoire, 
et  se  mêlèrent  à celle-ci  : foules  de  la  banlieue  en  fête,  foules 
de  la  Toussaint,  foules  de  théâtre...  Un  jour,  la  triste  huma- 
nité conservera  dans  ses  archives  les  grands  mouvements  de 
masse,  avec  les  gestes,  les  cris  des  êtres,  la  mimique  de  la 
vie  demeurée,  après  des  siècles  d’anéantissement,  sur  de 
petites  toiles  et  de  petites  plaques.  Cette  idée  l’emplit  d’hor- 
reur. La  mort  lui  sembla  plus  affreuse,  de  ce  qu’on  pouvait 
garder  la  parole  et  les  attitudes  des  trépassés...  Mais,  se 
détournant  de  la  multitude,  il  marcha  au  hasard,  hanté  par 
l’unique  image  de  Madeleine  ; l’instinct  le  conduisit  chez 
Tourzel. 

C’était  à Grenelle,  une  bicoque  horrible  environnée  d’un 
terrain  vague.  Le  peintre  y élevait  des  bêtes  et  cultivait,  de- 
ci  de-là,  quelques  plantes  données  par  Tarade.  Ce  petit  ter- 
rain avait  un  charme  chagrin,  avec  ses  fleurs  dépaysées,  ses 
bambous  mourants  et  ses  arbustes  valétudinaires.  On  y res- 
pirait l’atmosphère  du  voyage  et  de  la  nostalgie.  De  longs 
maïs  expiraient  auprès  de  caféiers  rouilleux,  des  thés  blêmes 
s’élevaient  à côté  de  rotangs,  de  safrans,  d’aloès,  de  tabacs, 
de  céréales.  Tourzel  avait  pourtant  quelques  beaux  arbres  : 
un  peuplier  noir  de  cent  pieds,  un  énergique  abiès  aux  mains 
horizontales,  un  orme  épique.  Il  ne  s’intéressait  aux  plantes 
que  par  saccade. 

Les  animaux  l’accaparaient. 

Léon  le  trouva  occupé  d’un  grand  bouledogue,  d’un 
renard  et  d’un  corbeau.  Les  trois  bêtes  se  tenaient  immobiles 
et  se  regardaient  ; Tourzel,  de  minute  en  minute,  leur  adres- 
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sait  la  parole.  Il  y avait  encore  de  la  fureur  dans  les  yeux 
sanglants  du  bouledogue,  le  renard  frémissait  de  crainte,  et 
le  corbeau,  avec  son  œil  noir  et  vif,  semblait  plus  curieux 
qu’inquiet. 

A l’entrée  du  visiteur,  l'oiseau  poussa  un  cri  rauque  et  se 
posa  sur  l’épaule  du  peintre.  Le  dogue  leva  sa  gueule  aux 
lèvres  courtes.  Aplati  sur  le  sol,  le  renard,  ses  yeux  jaunes 
entreclos,  poussait  une  plainte  sournoise  et  basse. 

« Ils  sont  presque  copains,  lit  Tourzel  en  serrant  la  main 
de  Léon.  L’image  de  la  paix  sera  fixée  dans  leurs  cervelles 
avant  une  semaine.  C’est  le  renard  qui  retarde.  Il  a peur. 
Et  dans  l’entente  entre  un  animal  fort  et  un  animal  faible, 
c’est  moins  la  férocité  du  premier  que  la  peur  du  second  qui 
agit.  La  peur  appelle  la  cruauté.  Cela  est  si  vrai  que  souvent 
une  bête  douce  devient  féroce  si  on  la  fait  vivre  avec  des  bêtes 
tremblantes.  » 

Léon  l’écoutait,  endolori.  Il  lui  semblait  impossible  main- 
tenant de  faire  une  confidence,  avant  d’avoir  reçu  la  lettre 
promise  par  Madeleine. 

« Ce  serait  la  trahir  »,  pensait-il... 

Et  il  regardait  sur  la  vitre  les  dernières  étincelles  du  bra- 
sier crépusculaire.  Le  vent  brassait  les  nuages,  une  voix 
soupirante  s’éleva  dans  le  terrain  vague  : 

« Mon  hibou!  fit  Tourzel. ..  C’est  l’heure  où  sa  joie  appro- 
che. Ses  yeux  géants  attendent  les  ténèbres  ; il  va  s’élever 
sur  ses  ailes  silencieuses.  Son  existence  est  belle  comme 
toutes  celles  qui  se  passent  dans  la  nuit  : si  j’avais  pu  choi- 
sir ma  vocation,  c’est  celle  de  hibou  que  j’aurais  voulue  ! » 

Il  s’interrompit  pour  allumer  une  petite  lampe  à niveau  et 
dit  : 

« Est-ce  que  vous  n’aviez  rien  à me  dire  ? » 

Léon  baissa  les  yeux  et  mordit  violemment  ses  lèvres  pour 
ne  pas  sangloter.  Puis,  à voix  basse  : 

« Je  voulais  vous  demander  un  conseil,  Monsieur...  Mais 
je  crois  que  je  ne  le  dois  pas  ! » 

Tourzel  le  regarda  avec  cet  œil  vif  et  froid  où  jamais  ne 
palpitait  d’émotion  : 

« Bien!  fit-il...  Vous  savez  que  je  m’intéresse  à vous  ! 

— Je  sais  que  vous  avez  été  bon  pour  nous,  dit  vivement 
le  jeune  homme. 
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— Ça  ne  m’a  rien  coûté  ! Je  suis  un  homme  trop  faible 
pour  être  bon. ..  » 

Il  s’interrompit  pour  souffler,  car  il  avait  une  crise  d’asthme. 
Léon  subissait  une  grande  fascination,  mélangée  de  malaise, 
presque  de  crainte  : et  il  ne  pouvait  comprendre  que  Tourzel 
fut  pauvre,  sans  prestige,  presque  inconnu,  ni  qu'il  se  rési- 
gnât à cette  injustice. 

Le  silence  se  prolongeant,  le  jeune  homme  sentait  sa  pen- 
sée fuir  comme  un  ruisseau.  Il  était  immensément  las.  La 
fièvre  battait  plus  violente  entre  ses  tempes  ; il  entendait,  sur 
un  rythme  mélancolique,  les  mots  qu’avait  si  souvent  pro- 
noncés Madeleine  : « La  vie  est  un  mal  affreux  !...  » 

En  proie  à 1 obsession,  il  murmurait  tout  bas  : 

« La  vie  est-elle  un  mal  ? » 

Tourzel,  qui  avait  l’oreille  fine,  répondit  : 

« Autant  demander  si  les  propriétés  chimiques  ou  la  gra- 
vitation sont  des  maux,  mon  petit  camarade.  Une  vie  est 
bonne  ou  mauvaise,  mais  la  vie  n’est  ni  l’un  ni  l’autre.  L’in- 
dividu qui  a un  cancer  à l’estomac  n’est  guère  enclin  à s’émer- 
veiller de  son  sort  ! Mais  il  ne  faut  pas  traiter  la  vie  comme 
un  monsieur  qui  prend  des  brevets,  expose  ses  œuvres  ou 
publie  des  romans...  Que  penseriez-vous  en  la  matière  de 
l’opinion  de  votre  cousin  le  chimpanzé?  Vous  la  tiendriez  pour 
négligeable.  Il  est  cependant  bien  plus  développé  par  rapport 
au  kangourou  que  nous  ne  le  sommes  par  rapport  à lui! 

— Mais,  Monsieur,  fit  Léon  avec  inquiétude,  il  y a pourtant 
une  harmonie  universelle. . . » 

Tourzel  toussa,  puis  il  se  mit  à rire  jusqu’à  ce  que  le  rire 
l’essoufflât  : 

« Eh  bien!  cela  me  paraît  probable.  Oui,  il  y a une  har- 
monie universelle,  mais  nous  savons  diantrement  peu  ce 
que  c’est,  mon  petit  garçon.  Qu’est-ce  qui  pourrait  bien  nous 
en  donner  l’image  ? Le  ciel  étoilé  a longtemps  satisfait  nos 
pères.  Mais  dans  le  fait,  nous  savons  seulement  que  c’est  des 
mondes  et  qu’ils  roulent.  Il  est  admirable,  a-t-on  dit,  qu’ils 
roulent  et  qu’ils  le  fassent  en  mesure  — mais  d’autre  part,  on 
affirme  qu’ils  se  sont  disloqués  jadis,  et  puis,  est-ce  vraiment 
si  extraordinaire  qu’ils  aient  un  peu  d’ordre  dans  de  si  gros 
mouvements  et  en  prenant  chacun  tant  de  place  ? Je  trouve 
plus  admirables  les  mouvements  des  fiacres  et  des  automo- 
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biles  qui  croisent  leurs  trajectoires  innombrables  sur  nos 
boulevards. . . L’barmonie,  ce  sera  peut-être  la  nature  terrestre. 
Mais  songez  à ce  qui  s’y  passe.  Quelle  cuisine  ! Quelles  fricas- 
sées sommaires  de  bêtes  hurlantes  ! Oubien.ce  seral’harmonie 
de  l’humanité  ? Ah  ! sans  doute,  c’est  plus  subtil,  plus  nuancé, 
mais  le  sens,  mon  enfant,  le  sens  ! Je  passe  sur  la  misère  et  sur  les 
luttes  implacables,  et  sur  les  Boers,  les  Chinois  ou  les  Armé- 
niens, et  les  anthropophages,  mais  que  dire  d’une  chose  qui 
n’a  pas  même  encore  sa  science?  Sans  doute,  il  doit  y avoir 
une  harmonie  universelle,  mais  à s’en  rapporter  à nos  con- 
cepts, elle  a fait  pas  mal  de  sales  blagues.  N’en  fera-t-elle  pas 
de  pires  demain  ? 

— Elle  fera  mieux  ! fit  résolument  Léon. 

— Excellent  cri  du  cœur  !...  Mais  qu’est-ce  que  mieux? 
Plus  complexe,  voulez-vous  peut-être  dire  ? Sans  doute,  sans 
doute,  mais  où?  Et  ne  sera-ce  pas  à nos  dépens?  La  terre 
peut  périr.  Ce  n’est  qu’un  individu.  Et  nous  voyons  tous  les 
jours  un  accident  emporter  l’individu,  et  l’espèce  aussi, 
quoi  qu’on  en  dise.  Oui,  l’espèce  aussi.  Alors,  tout  un  sys- 
tème solaire  peut  périr...  d’accident.  Qu’importe,  me  dites- 
vous,  les  autres  systèmes  solaires  répareront  l’accident. 
J’approuve  cet  optimisme.  Mais  tout  de  même,  c’est  bien 
inquiétant  pour  notre  mieux,  le  mieux  que  nous  pouvons 
imaginer...  Même  sans  accident,  ce  mieux  est  encore  bou- 
grement vague.  Une  confiance  obscure  ! Car  enfin,  qu’est- 
ce  qui  serait  mieux  que  ce  qui  est  ? » 

Les  paroles  de  l’asthmatique  papillottaient  dans  le  cerveau 
de  Léon.  Il  subissait  l’incertitude  lasse  qui  s’en  dégageait  et 
son  jeune  cœur  ardent  palpitait  de  révolte  : 

« Alors,  s’écria- t-il  amèrement,  il  n’y  a aucun  ordre  ? 

— Comment  pouvez-vous  dire  cela  ? s’écria  Tourzel  avec 
reproche.  Il  ne  peut  y avoir  que  de  l’ordre.  Le  désordre  est 
impossible  : ce  n’est  jamais  qu’un  détail  ou  une  apparence. 
Mais  voilà  ! Les  lois  de  l’ordre  ne  sont  pas  près  de  nous 
apparaître.  Notre  lutte  a besoin  d’ignorance.  Puis,  songez 
que  demain  est  à faire,  et  qu’il  serait  excessif  que  notre  cer- 
veau sût,  c’est-à-dire  eût  déjà  fait  intérieurement,  tout  ce  qui 
est  à faire.  Car,  petit  ami,  c’est  là  ce  qu’est  savoir.  S’il  y a 
quelque  chose  de  nécessaire,  c’est  d’ignorer  du  lendemain 
tout  ce  qu’il  aura  de  nouveau. 
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— Mais  il  y a peu  de  nouveau,  en  somme,  par  comparai- 
son avec  l’ancien. 

— Oui  ! Ainsi  les  hommes  de  demain  mangeront,  mar- 
cheront, se  reproduiront,  se  chaufferont  l’hiver  et  recher- 
cheront le  frais  l’été.  L’homicide  et  la  violence  continueront 
à être  interdits  en  temps  de  paix.  Mais  voyez  que  tout  cela 
vous  intéresse  à peine.  C’est  l’idéal  qui  vous  tracasse  — les 
motifs  d’enthousiasme  — le  changement  enfin.  Et  quand 
vous  demanderez  une  règle  de  conduite,  c’est  sur  la  conduite 
future  que  vous  vous  renseignez,  sur  votre  mystérieux  déve- 
loppement. Car  de  savoir  que  vous  ne  tuerez  point,  que  vous 
ne  volerez  point,  c’est  une  affaire  convenue.  Vous  n’y  pensez 
jamais  ! 

— Enfin,  s’écria  Léon  ; avec  désespoir,  je  voudrais  cepen- 
dant une  sanction,  une  loi  qui  soit  nécessaire  et  belle,  un 
univers  en  route  pour  le  bon  et  le  généreux  ! » 

Tourzel  considéra  avec  une  vague  compassion  l’adolescent 
et  reprit  : 

((  Oui,  sur  notre  planète,  il  y a quelque  chance  qu’il  en 
soit  ainsi.  Il  y aura  plus  de  douceur.  On  peut  le  parier  avec 
un  millier  de  chances  contre  une.  Toutefois-,  c’est  un  triste 
chemin  qui  y conduisit,  qui  y conduit  et  qui  y conduira  ! 
Que  de  milliards  de  vaincus  périrent  comme  ces  six  mille 
dont  disait  Sylla  : « C’est  quelques  factieux  que  je  fais  punir  ! » 
Voyez  comme  nous  massacrons  encore  le  globe.  Rien  que 
nos  fourrures  coûtent  des  millions  d’animaux  par  an...  rien 
que  nos  fourrures  feront  disparaître  combien  d’espèces  ! Ah  ! 
petit  garçon,  que  d’assassins  parmi  nos  pères,  et  comme 
ils  firent  hurler  la  douleur  ! On  sera  plus  doux,  oui  — mais 
quelle  voie  sanglante...  quels  pals,  quelles  broches,  quels 
bûchers  !... 

— Alors,  monsieur,  la  morale  ne  serait  qu’un  accident  ? 

— Si  l’humanité  n’est  qu’un  accident,  oui.  Mais  si  elle 
n’est  pas  un  accident,  la  morale  prend  sa  source  dans  le 
monde  obscur  qui  l’a  édifiée...  dans  un  monde  inférieur  aux 
escargots  ou  aux  vers  de  terre...  Alors,  une  sorte  de  finalité 
rudimentaire  pourrait  déjà  exister  dans  le  monde  sous-escar- 
got  ou  sous-huître.  Seulement,  quelle  finalité  ? Imaginez 
un  peu  le  rêve  de  l’escargot. . . le  rêve  de  l’amibe  !...  Et  nous 
sortons  de  ce  rêve-là  ! Tous  ces  rêves  opaques,  tous  ces  con- 
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Hits  aveugles,  comme  disent  les  autres,  eh  bien  ! cela  a fait 
l’humanité.  Ils  ont  accumulé.  Et  nous  sommes  venus,  et 
avec  nous  la  morale  qui  'n’est  que  la  finalité  plus  complexe, 
la  morale  d’où  sortiront  des  choses  qui  n’auront  d’ailleurs 
guère  de  ressemblance  avec  elle-même,  ou  du  moins  qui 
y ressembleront  comme  nous  ressemblons  au  rêve  d’un  es- 
cargot. » 

Il  y eut  un  silence.  Léon  s’était  replié  sur  lui-même,  il  ne 
songeait  plus  qu’à  Madeleine.  Le  peintre  bourrait  sa  pipe.  Il 
reprit  après  l’avoir  allumée  : 

« Vous  parliez  d’une  sanction...  Nos  pères  après  avoir 
dégoté  le  bon  Dieu,  eurent  la  Conscience.  Et  cela  n’était  pas 
si  bête  ! Ils  exprimaient  le  sentiment  des  règles  sociales 
inscrites  dans  l’individu,  un  peu  variables,  comme  le  fait 
remarquer  Pascal,  mais,  en  définitive,  fonction  de  notre 
milieu.  Chipper  le  buffle  du  voisin  et  bien  défendre  le  sien, 
peut  être  un  bon  article  de  morale.  Mais  au  degré  de  Léon 
Chastelain,  il  faut  un  peu  mieux.  Léon  Cbastelain  sera 
dévoué,  généreux,  naïf,  scrupuleux  et  tendre.  Tout  ce  qu’il 
essayerait  en  dureté,  en  scepticisme,  en  cynisme,  ruse  ou 
avidité  grossière  serait  du  poison  pour  lui  ! Voilà  où  le  rêve 
de  l’escargot  l’a  mené.  Léon  Chastelain  n’est  pas  seule- 
ment cent  livres  de  chair  humaine,  Léon  Cbastelain  n’exis- 
terait pas  s’il  était  égoïste...  C’est  là,  l’admirable  fatalité.  On 
ne  peut  pas  se  dire  : « je  serai  une  brute,  je  gagnerai  féroce- 
ment mon  pain,  je  tromperai  le  prochain,  je  triompherai 
par  la  mauvaise  foi  » — pas  plus  qu’011  ne  pourrait  se  dire  : 
«je  serai  un  requin,  un  rhinocéros  ou  une  panthère.  » 

— Alors,  fit  l’adolescent  que  cette  tirade  tira  de  sa  tristesse,  { 

notre  développement  n’est  pas  une  chimère...  notre  idéal 
n’est  pas  une  chose  indifférente.  ? 

— Oui,  mais  voilà  ! Où  est  notre  idéal  P On  sait  bien  ce 
que  Léon  Chastelain  ne  fera  pas,  mais  seulement  pour  des 
actes  relativement  gros.  Abandonner  par  exemple  votre 
grand’mère,  votre  sœur,  votre  petit  frère,  vous  n’y  penseriez  ! 
pas.  Mais  le  reste,  petit  garçon  ! ah  ! ah  ! le  reste.  Et  c’est  le 
reste  qui  serait  votre  développement.  Les  gros  actes,  c’est 
l’acquis. 

— La  religion  de  la  vie  ! s’écria  l’autre  avec  véhémence. 

— Horreur  ! Cela  dégouttera  toujours  de  sang  et  de  lar- 
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mes.  Puisque  tu  existes,  d’autres  doivent  périr  ou  ne  pas 
naître.  Tu  manges  de  la  viande,  et  tu  participes  au  meurtre 
d’un  individu  animal.  Tu  n’en  manges  pas,  et  tu  tends  à 
détruire  l’espèce  bœuf,  ou  mouton,  ou  poule.  Car  l’homme 
ne  peut  entretenir  ces  espèces  que  parce  qu'il  s’en  nourrit. 
Et  c’est  même  un  piège  admirable  ou  dégoûtant,  au  choix, 
sorti  delà  force  des  choses,  que  pour  conserver  les  inférieurs, 
il  faut  que  les  supérieurs  les  mangent.  La  plante,  gros  plat 
de  résistance,  est  la  base.  Et  passe  encore;  je  crois  qu'elle 
ne  souffre  pas  ou  si  peu  qu’il  est  permis  de  l’ignorer.  Mais 
l’animal  supérieur  souffre  bien  sensiblement,  lui,  aime  de 
vivre,  et  fuit  la  mort,  avec  quelle  épouvante  ! S’il  ne  peut 
nous  servir,  mais  surtout  nous  nourrir,  le  voilà  condamné. 
Aussi  sommes-nous  devenus  carnivores  et  le  deviendrons- 
nous  davantage  si  la  bête  doit  être  sauvée.  Le  chasseur  est 
moins  dangereux  pour  la  bête  que  le  laboureur  importuné 
par  elle,  menacé  par  sa  déprédation.  La  chasse  bien  orga- 
nisée deviendrait  une  véritable  culture  de  la  bête  sauvage. 
Alors,  la  religion  de  la  vie  ? Tu  manges  de  la  bête  et  tu  es 
cruel.  Tu  ne  la  manges  plus  et  voilà  l’espèce  en  péril.  Ah  ! 
petit  garçon  que  l’idéal  est  fantasmagorique  ! » 

Il  s’arrêta  ; il  respira  avec  peine.  Mais  il  reprit  bientôt  avec 
sa  voix  trottinante  : 

« Tout  est  cruel,  l’amour,  l’amitié,  le  travail.  Par  l’amour, 
tu  prélèves  et  tu  veux  pour  toi  ce  qu’un  autre  t’envie  passion- 
nément. Par  l’amitié,  tu  retires  à d’autres  un  appui  et  une 
douceur.  Et  par  le  travail,  tu  fais  une  concurrence  que  res- 
sentent amèrement  ceux  qui  gagnent  leur  pain  avec  le  même 
métier.  Laissons  l’amour  et  ses  horreurs,  — je  déteste  d’en 
parler.  Mais  le  travail  ! J’ai  vu  la  lutte  hideuse  des  gens 
attendant  un  emploi  et  se  l’arrachant  comme  des  bandits 
s’arrachent  la  vie.  Je  l’ai  vu  pour  de  misérables  artisans,  je 
lai  vu  aussi  pour  les  hommes  qui  travaillent  l’idée.  Ab! 
dans  les  antichambres  des  revues  et  des  journeaux,  les  haines 
atroces,  les  vols  ignobles,  le  meurtre  moral  des  gens  qui 
luttent  pour  placer  des  idées  ou  des  fictions,  les  infamies  des 
directeurs  et  plus  encore  des  misérables  qui  les  sollicitent. 
Il  y a là  des  tueries  d’âmes  comme  dans  la  forêt  des  tueries 
de  bêles,  et  combien  périssent  épuisés,  combien  prennent 
la  place  d’autres  qui  les  valaient  bien  ou  valaient  mieux.!  Et 
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pourtant,  si  tune  travailles  pas,  tu  compromets  le  patrimoine 
de  tous,  tu  prépares  la  chute  de  ta  race,  de  même  que  si  tu 
n’aimes  pas,  tu  attentes  à l’espèce  ! » 

Il  s’interrompit,  hors  d’haleine.  Il  vit  l’adolescent  pâle  et 
tremblant,  et  s’il  n’en  eût  pas  pitié,  — la  pitié  était  depuis 
longtemps  bannie  de  son  âme,  — il  ressentit  une  vague 
sympathie  : 

((  Allons,  lui  dit-il,  vis,  aime,  espère  ! Tu  es  un  bel  être 
bien  constitué...  tu  n’es  pas  un  pauvre  diable  raté  comme 
moi. 

— Vous  raté,  vous  ! s’écria  Léon  avec  surprise.  Quelle 
intelligence  pourrait  être  plus  admirable  que  la  vôtre  ? » 

Les  joues  de  Tourzel  frémirent.  Il  était  presque  ému.  Si 
résigné  qu’il  fût  à sa  vie  obscure,  il  restait  en  lui  un  sou- 
venir de  ce  temps  où  ses  camarades  lui  prédisaient  la  gloire, 
où,  en  compensation  de  sa  misère  physique,  de  sa  laideur 
amère,  du  dédain  des  femmes,  il  espérait  goûter  la  joie 
abstraite  des  créateurs.  Mais  le  temps  avait  passé,  la  faiblesse 
physiologique  avait  eu  raison  de  l’esprit  créateur.  La  pein- 
ture lui  était  devenue  indifférente,  il  lui  était  impossible  de 
faire  un  effort.  Sa  volonté  ne  se  prêtait  qu’au  travail  d’imi- 
tation, et  avec  quelque  chose  d’imprécis,  de  terne,  qui  ne 
permettait  pas  même  d’exploiter  un  les  genres  de  talent  im- 
personnels qui  conduisent  mieux  à la  célébrité  que  le  génie. 
La  palette  aux  doigts,  tout  courage  l’abandonnait.  L’œil,  la 
main,  l’imagination  défaillaient  au  moindre  effort. 

Du  moins  eût-il  pu  se  faire  homme  de  lettres.  Son  cer- 
veau débordait  de  choses  imprévues.  Il  semble  qu’il  devait 
être  le  plus  surprenant  des  essayistes.  Mais  ce  causeur  subtil, 
lorsqu’il  touchait  une  plume,  ne  trouvait  plus  ses  phrases 
ni  même  ses  mots.  Au  collège  déjà,  il  s’était  connu  cette 
infériorité  ; plus  tard,  la  moindre  lettre  lui  coûtait  des  efforts 
considérables.  Passionné  d’art  plastique,  il  n’avait  attribué 
aucune  importance  à cette  infériorité.  Plus  tard,  quand  il  se 
vit  échouer  misérablement,  il  voulut  écrire.  Il  mit,  sinon  une 
énergie  incompatible  avec  sa  nature,  du  moins  une  véritable 
patience,  à apprendre  ce  nouveau  métier.  Il  ne  put.  Ses 
phrases  venaient  longues,  correctes,  glaciales,  arides,  insup- 
portables. le  contraire  de  sa  parole  hachée  et  féconde. 

Après  un  an,  bien  long  pour  sa  volonté  fragile,  il  n’avait 
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pas  fait  une  demi-page  éloquente  ou  spirituelle.  Le  dernier 
des  journalistes  l’eût  surpassé. 

Il  tenta  alors  de  la  caricature.  A l’école,  il  y avait  excellé. 
D’un  trait  agile,  il  condensait  un  être.  Son  petit  œil  clair 
s’imbibait,  se  saturait  de  tout  le  ridicule,  de  tout  le  piteux 
des  camarades.  C’était  un  observateur  presque  parfait.  Son 
oreille  même,  si  peu  musicale  pourtant,  saisissait  les  rythmes 
drôles,  les  voix,  les  pas,  qu’il  refaisait  avec  les  mêmes  échos, 
les  mêmes  précisions  ou  les  mêmes  trébuchements. 

Quand  il  voulut  recourir  à ces  dons,  il  les  retrouva  intacts 
au  fond  de  lui,  mais  il  ne  retrouva  plus  l’art  de  les  dessiner. 
Ses  caricatures  ne  furent  plus  que  des  portraits  ressemblants 
et  médiocres.  La  verve  avait  fui  ; elle  ne  devait  se  retrouver 
jamais. 

Tous  ces  souvenirs  grouillèrent  en  lui  comme  des  rats, 
des  bêtes  d’ombre.  Pourtant  il  lui  fut  doux  d’être  admiré 
par  cet  être  jeune,  fort,  au  grand  cœur,  doué  de  toutes  les 
énergies  et  d’une  intelligence  dont  la  naïveté  n’excluait  pas 
la  puissance  : 

((  Mon  petit  garçon,  fit-il  avec  une  sorte  de  tendresse, 
je  ne  suis  vraiment  qu'un  raté...  un  pauvre  raté  ! 

— Je  ne  crois  pas,  monsieur,  répliqua  Léon  avec  énergie.  » 

Tourzel  se  mit  à rire,  sèchement,  douloureusement. 

((  Et  pourquoi  ne  croyez-vous  pas  cela  ? 

— Je  n ai  rien  lu  qui  surpasse  vos  paroles. 

— Bon  ça...  mais  qu’avez-vous  lu,  et  qu’avez-vous  com- 
pris P Vous  n’avez  pas  dix-neuf  ans!...  Je  pourrais  vous 
récuser  comme  juge.  Mais  rassurez-vous  : mon  intelligence 
est  véritablement  grande...  J’ai  pu  me  comparer  aux  autres 
hommes  ; je  l’ai  fait  avec  tant  d'indifférence  que  je  me  juge 
comme  si  je  jugeais  un  étranger.  Oui,  mon  camarade,  je 
suis  une  intelligence  supérieure...  Mais  cette  intelligence  est 
sans  usage.  Elle  n’est  servie  par  aucune  capacité  de  création, 
ni  même  d’imitation  heureuse.  C’est  une  bavarde,  une  fille 
du  hasard  qui  ne  peut  pas  plus  me  conduire  à écrire  un  livre 
qu  à prononcer  un  discours  en  public  ! » 

Il  s’arrêta.  Il  se  proposa  le  silence.  Mais  les  plus  froids 
ne  peuvent  toujours  contenir  leur  amertume.  11  oublia  qu’il 
parlait  devant  un  tout  jeune  homme,  ou  peut-être  préféra-t-il 
obscurément  ce  confident  enthousiaste,  étranger  à l’ironie  : 
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((  Je  suis,  dit-il,  un  de  ces  malheureux  pour  qui  la  vie  est 
irrémédiablement  mauvaise...  et  j’ai  reçu  un  don  fatal  de 
clairvoyance  qui.  en  m’empêchant  de  croire  qu’elle  est  mau- 
vaise en  elle-même,  a rendu  ma  misère  plus  effroyable... 
Un  pessimiste  s’en  tire  : il  conclut  à la  laideur  et  à la  cruauté 
foncière  de  l’existence.  Il  se  console  à la  manière  du  satan 
classique  remplissant  son  enfer  des  âmes  du  prochain.  Moi, 
je  sais  que  la  vie  peut  être  magnifique,  je  sais  qu’elle  peut 
valoir  mille  fois  d’être  vécue.  Il  y a des  êtres  si  forts,  si  frais, 
si  aptes  à jouir  de  toutes  choses,  des  êtres  comme  vous,  mon 
petit  Léon.  Ils  ont  la  séduction,  la  douce  santé,  la  sève  iné- 
puisable ! A dix-huit  ans,  j’avais  de  pauvres  jarrets  qui  ne  me 
permettaient  ni  de  sauter,  ni  de  courir,  — j’avais  déjà  l’ha- 
leine  courte,  l’estomac  faible  et  vite  endolori,  le  cœur  dé- 
faillant, un  genre  de  laideur  qui  repoussait  les  femmes  — à 
vingt  ans,  j’étais  chauve  comme  un  vieillard  — à vingt-cinq 
ans,  mes  rares  cheveux  avaient  blanchi.  Tout  cela  n’était 
rien  encore.  Je  m’y  serais  résigné.  Je  consentais  à vivre  une 
vie  toute  intellectuelle,  — et  les  carrières  créatrices  m’appa- 
raissaient large  ouvertes...  Mes  perceptions  étaient  si  faciles, 
si  vastes,  si  supérieures,  que  professeurs,  camarades,  com- 
pagnons de  cabaret,  me  considéraient  comme  déjà  arrivé! 
J’étais  au  sommet  de  ma  carrière  ; j’étais  muré  dans  mon 
intelligence.  Mes  facultés  de  création  s’atrophièrent — peintre, 
écrivain,  orateur  — en  toutes  choses  je  me  vis  réduit  à l’in- 
capacité la  plus  honteuse,  tandis  que  des  gens  que  je  pouvais 
considérer  comme  de  véritables  imbéciles,  réussissaient  des 
tableaux,  écrivaient  des  livres,  soit  pour  la  foule,  soit  pour 
l’élite. . . Mon  Dieu  ! malgré  tout,  j’aurais  accepté  la  déchéance 
— et  d’ailleurs  ne  l’ai-jepas  acceptée  P Mais  je  vivais  dans  un 
perpétuel  malaise  du  corps  — jamais  un  jour  ne  se  passait 
sans  de  la  suffocation,  des  spasmes  au  cœur,  des  défaillances 
musculaires...  Mon  pauvre  être  enfin,  n’était  qu’une  dou- 
leur sans  fin,  avec  une  bonne  lampe  pour  éclairer  la  douleur. 
Ah  ! mon  petit  garçon,  qu’il  eût  mieux  valu  pour  moi  mou- 
rir le  jour  de  ma  naissance  !... 

— Lui  aussi!  pensa  Léon,  dont  l’âme  neuve  et  brillante, 
malgré  toute  souffrance,  ne  pouvait  pas,  ne  voulait  pas  dé- 
sespérer. » 

La  voix  hachée  de  l’asthmatiqne  continuait  ; 
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((  Puis,  comme  tant  de  pauvres  êtres  sans  énergie,  j’ai 
peur  de  me  tuer. . . je  crains  l’accident  affreux. . . le  ratage  de 
la  mort.  J’ai  dans  ma  bibliothèque  une  collection  de  suicides 
manqués — c’est  immonde.  On  ne  peut  se  fier  à rien.  La 
noyade  m’épouvante,  la  pendaison  me  glace  d'horreur,  et 
quand  au  revolver  ou  au  couteau,  je  n’oserais  pas  m’en  ser- 
vir. Le  poison?  Mais  jamais  on  n’est  sûr  si  la  dose  est  trop 
faible  ou  trop  forte,  ou  si  le  pharmacien  ne  s’est  pas  trompé 
de  bocal.  Te  rappelles-tu  cette  doctoresse  qui  a agonisé  six 
heures  après  des  essais  au  chloroforme  et  à l’éther?  Je  n’ai 
rien  lu  d’aussi  extraordinairement  hideux...  Et  ceux-là 
mêmes  qu’on  croit  morts  sans  souffrances,  sait-on,  après  tout  ? 
Sait-on  si,  sous  telle  apparence  d’immobilité,  d'inconscience, 
il  ne  se  cache  pas  de  prodigieuses  tortures?  Sait-on  quand  on 
est  mort  — le  sait-on  ? Qui  devinera  les  mystères  qu’une 
science  plus  informée  découvrira  sous  tous  ces  masques  qui, 
aujourd’hui,  ne  nous  révèlent  que  l’insensibilité.  On  ignore 
tout,  on  n’est  qu’à  l’aube  delà  science  de  vivre  et  de  mou- 
rir!... Et  chaque  fois  qu’une  espèce  de  résolution  de  suicide 
s’esquisse  en  moi,  tout  cela,  ratages,  agonies  prolongées, 
souffrances  secrètes,  inconnues,  tout  cela  me  hante,  me  ter- 
rifie, m’écrase  la  poitrine  pendant  mes  insomnies  hale- 
tantes!... Et  alors,  pauvre  homme  sans  énergie,  je  n’ose 
plus,  je  remets  à plus  tard...  je  remettrai  toujours  à plus 
tard  ! » 

Il  étouffa,  il  battit  l’air  de  ses  mains  courtes,  tandis  que 
ses  yeux  viraient  misérablement.  Mais  le  souffle  lui  revint  ; 

((  A plus  tard...  et  sais-tu  ce  que  sera  ce  plus  tard  dont 
j’ai  perpétuellement  l’image  devant  les  yeux  ? C’est  la  mort 
atroce  de  mon  père,  étouffant  trois  mois  de  suite,  ne  pou- 
vant se  coucher  pour  dormir,  dressé  jour  et  nuit  dans  son 
lit,  cramponné  à une  espèce  de  malle...  Car  je  suis  son 
image,  à mon  père,...  tout  ce  qu’il  a eu,  je  l’ai...  avec  cette 
seule  différence,  hélas  ! que  les  maux  me  sont  venus  de 
meilleure  heure. ..  J’ai  deux  ans  à vivre,  mon  petit  garçon, 
peut-être  trois. . . et  comme  je  me  réjouirais  de  cette  brève 
échéance  ! Mais  avant  de  faire  le  grand  saut,  il  y a trois 
mois  d’épouvante...  trois  mois  où  je  regarderai  se  gonfler 
mes  jambes...  ruisseler  mon  sérum...  où  j’étoufferai  nuitet 
jour  ! » 
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Il  faisait  de  petits  pas  lourds  et  maladroits.  Taillé  en  baril, 
les  épaules  retombantes,  lesjambes  grêles  sous  le  gros  ventre, 
avec  sa  figure  de  vieille  femme  grasse,  sa  calvitie,  ses  énormes 
oreilles,  il  était  ridicule  et  terrible. 

Léon  le  plaignait  de  tout  son  cœur,  et  cette  pitié  s’ajou- 
tant à la  douleur  qui  l’avait  amené  là,  ses  larmes  commen- 
cèrent à couler  : 

((  Ah  ! s’écria-t-il,  il  y a cependant  trop  d’injustice  ! » 

Il  saisit  la  main  de  Tourzel,  il  l’étreignit  convulsivement, 
et  de  longtemps  celui-ci  n’avait  éprouvé  une  sensation  aussi 
tendre  : 

((  Que  voulez-vous  P dit-il...  on  ne  peut  cependant  pas 
demander  la  justice  au  pauvre  univers  qui  nous  a conçus  ! 
L’Eglise  ne  croyait  pas  si  bien  dire  : Nous  sortons  de  la 
poudre!...  Et  cette  poudre  qui  nous  engendra,  elle  a bien 
fini  par  créer  la  justice,  mais  en  nous,  petit  Léon...  et  pour 
que  nous  en  souffrions  ! » 

Léon  s’en  retourna  tristement  par  des  rues  solitaires.  Le 
temps  était  doux,  une  tendresse  pénétrante  s’exhalait  des 
vieilles  murailles.  Sur  Saint-François-Xavier,  dans  l’argen- 
ture de  la  lune,  l’heure  vibra  haute,  mélancolique  et  tou- 
chante. L’adolescent  songeait  à ces  temps  mystérieux  où  il 
croissait  à l’ombre  de  la  prière  et  de  l’espérance.  Une  tante 
pâle  et  taciturne  le  conduisait  aux  vêpres  et,  dans  une  lueur 
de  moyen  âge,  il  goûtait  des  craintes  charmantes,  il  sentait 
quelqu’un  qui  veillait  sur  chaque  battement  de  son  cœur. 

Une  vieille  femme  sourde  rauquait  ses  prières  dans  la  nef 
droite,  et  poussait  par  intervalles,  un  long  gémissement.  Le 
prêtre  miroitait  près  de  l’autel  ; chacun  de  ses  gestes  évoquait 
des  aventures  infinies  sous  de  grandes  étoiles  toutes  proches, 
jusqu’au  commencement  du  monde...  Elles  étaient  belles, 
lentes,  confuses.  Aucune  ne  devait  finir,  ou  plutôt,  toutes 
devaient  se  répéter  à travers  les  âges,  toutes  revivre  comme 
revivent  les  âmes,  et  d’ailleurs  elles  se  transformaient  perpé- 
tuellement l’une  dans  l’autre... 

Il  tressaillit.  Il  revit  Saint-François-Xavier  nacré  par  la 
lune  et  sa  détresse  devint  insupportable.  Les  temps  lui 
apparurent  où  on  lui  avait  arraché  le  Christ.  Ah  ! quels 
halètements,  quel  vide  et  quelle  épouvante  ! Il  n’y  avait  plus 
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de  monde.  L’étendue  s'était  glacée.  Les  bois,  le  ciel,  les 
eaux  ne  furent  plus  que  des  sépulcres.  Il  ne  prenait  plus  plai- 
sir à entendre  couler  la  pluie,  à écouter  le  froufrou  des  hautes 
herbes  et  l’envol  soyeux  des  pigeons.  C’était  au  printemps. 
Les  collines  tissaient  leurs  robes  ; sur  la  plaine,  il  naissait 
chaque  jour  des  teintes  plus  belles.  11  promenait  l’horreur 
d’avoir  perdu  Jésus  ; il  pleurait  les  images  de  la  terre, 
chéries  à travers  cette  figure  délicieuse?  Qu’il  était  dur  que 
l’univers  n’eût  pas  été  créé,  qu’une  voix  magnifique  n’eût 
pas  appelé  la  lumière,  qu’une  main  prodigieuse  n’eût  pas 
séparé  les  eaux  qui  sont  au-dessous  de  l’étendue,  d’avec 
celles  qui  sont  au-dessus  de  l'étendue.  Tout  était  morne, 
froid  et  déjà  mort,  puisque  celui  qui  naviguait  sur  le  lac  de 
Genesareth  n’était  pas  le  fils  de  Dieu  !... 

« Ah  ! Madeleine,  soupira- t-il,  son  âme  tournée  vers  la 
petite  île  du  sixième,  île  de  fièvre,  d’angoisse  et  de  famine, 
où  fleurissaient  pourtant  toutes  les  plantes  mystiques,  absurdes 
et  charmantes  du  rêve. 

11  rentra,  et  poussant  la  porte,  il  s’attendait  presque  à la 
revoir.  Mais  il  ne  vit  que  la  grand’mère,  assise  dans  la  lueur 
de  la  petite  lampe.  Elle  était  plus  courbée,  ses  pauvres  pau- 
pières rouges  ; les  mains  lui  tremblaient.  Alors,  à sa  dou- 
leur, à sa  pitié  pour  Tourzel,  s’ajouta  la  pitié  pour  cette 
vieille  femme  dont  il  était  issu.  Inofïensive  et  courageuse, 
qu’elle  avait  couru,  travaillé,  imploré,  supplié  pour  les 
siens  ! Ruinée  par  un  mari  faible,  que  grisait  la  spéculation, 
elle  durcit  ses  frêles  mains  à la  cuisine,  à la  lessive,  à 
la  grosse  couture,  au  récurage...  Puis  des  morts,  des  ma- 
riages, quelques  années  dereposavec  son  fils  marié,  d’autres 
morts  et  la  misère  encore.  Mon  Dieu  ! dans  quels  hasards, 
dans  quels  labyrinthes,  dans  quelles  cavernes  obscures 
marchent  les  pauvres  gens,  quel  miracle  sinistre  que  leur 
vie  !... 

Leurs  yeux  se  pénétrèrent  ; des  sanglots  se  brisèrent  dans 
leurs  poitrines.  Et  attirant  la  tête  grise,  il  la  serra  tendre- 
drement  contre  lui,  ivre  d’impuissance  et  de  détresse,  de 
douceur  aussi,  la  douceur  affreuse  des  vaincus. 


J. -H.  Rosny. 


Niels  Henrik  Abel 


La  destinée  d’Abel,  ce  génie  qui  dépasse  toutes  les  me- 
sures, offre  l’exemple  de  l’existence  la  plus  infortunée 
dont  on  puisse  faire  le  récit.  Celui  qui  fut  un  des 
fondateurs  des  mathématiques  modernes,  après  avoir  lutté 
en  vain,  est  mort  de  privations  à vingt-six  ans  sans  avoir 
joui  de  la  gloire  qui  devait  s’élever  sur  sa  tombe. 

Des  mathématiciens,  ses  successeurs,  ont  dit  quelle  était  la 
valeur  considérable  de  l’œuvre  d’Abel  ; les  illustres  savants 
qui,  l’année  dernière,  ont  célébré  le  centenaire  de  sa  nais- 
sance, à Christiana,  l’ont  répété  ; je  voudrais,  ici,  raconter 
les  brefs  et  douloureux  épisodes  de  sa  vie  et,  par  là,  faire 
connaître  la  noblesse,  la  loyauté,  le  charme  de  son  caractère 
primesautier  et  ardent  qui,  s’il  fut  meurtri  par  les  épreuves, 
n’en  fut  jamais  aigri. 
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Le  père  d’Abel,  Sœren  Georg  Abel,  était  pasteur  et  homme 
fort  instruit  ; dans  cette  nation  misérable  il  était  parmi  les 
plus  pauvres  ; il  avait  une  fille  et  six  fds  dont  l’un  était  idiot  : 
il  instruisit  lui-même  son  second  fils,  Niels  Henrik.  Il  y eut 
certainement  dans  cette  éducation,  comme  dans  toutes  les 
éducations  particulières,  des  lacunes  qui  gênèrent  Abel  au 
début  de  sa  carrière  ; par  contre,  il  ne  prit  pas  ces  habitudes 
et  ces  préjugés  pédantesques  qui  entravent,  allongent  et, 
multipliant  les  préliminaires,  empêchent  les  simplifications. 
Cette  seule  maxime  avait  dirigé  le  père  « que  tout  fût  com- 
pris si  clairement  que  l’on  pût  pour  ainsi  dire  le  toucher 
avec  la  main  ».  Abel  devait  ressentir  toujours  les  bienfai- 
sants résultats  de  ce  principe. 

Quand  mourut  Sœren  Abel,  laissant  sa  veuve  et  ses  enfants 
sans  ressources,  Niels  Henrik  était  depuis  l’âge  de  treize  ans 
à l’école-cathédrale  de  Christiana  ; on  l’y  garda.  Holmboe, 
nommé  professeur  dans  cet  établissement  découvrit  ses  sin- 
gulières facultés  pour  les  mathématiques. 

En  1821,  à l’âge  de  dix-neuf  ans,  il  entrait  à l’Université. 
Sa  mère  n’était  pas  en  situation  de  pourvoir  à son  entretien 
comme  étudiant  ; il  commençait  à être  connu  ; quelques 
professeurs  se  cotisèrent  pour  subvenir  à ses  dépenses.  La 
somme  qu’il  recevait  n’était  pas  considérable  et  il  devait  la 
partager  avec  son  frère  ; leur  misère  était  extrême  ; on  raconte 
qu’ils  couchaient  dans  le  même  lit  et  que,  n’ayant  qu’une 
paire  de  draps,  les  jeunes  gens  s’en  passaient  lorsqu’ils  étaient 
à la  lessive. 


II 

En  1824,  Abel  fit  un  rapport  sur  les  équations  algébri- 
ques où  il  démontrait  Y impossibilité  de  résoudre  l’équation 
générale  du  cinquième  degré  à l’aide  de  radicaux.  Ce  résultat 
quoique  négatif  était  une  découverte  faisant  époque  et  recu- 
lant l’horizon  mathématique.  Il  écartait  tout  espèce  de  doute 
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sur  la  légitimité  du  raisonnement.  Pour  la  première  fois  il 
s’était  montré  un  grand  inventeur. 

Plus  tard,  il  fit  précéder  cet  ouvrage  d’une  introduction 
où  s’élevant  par  bonds  au  delà  des  limites  ordinaires,  il 
atteint  les  régions  lumineuses  et  sereines  de  la  philosophie 
des  mathématiques  dans  laquelle  il  déploie  une  éloquence 
triomphante. 

Le  27  août  1825,  Abel  obtenait  du  gouvernement  la 
somme  de  6 000  francs,  à peu  près,  pour  passer  deux 
années  à l’étranger.  Il  s’agissait  que  ses  œuvres  fussent  édi- 
tées et  connues,  que  sa  valeur  fût  attestée  par  d’autres 
savants  afin  que  ses  compatriotes  fissent  dans  l’avenir  les 
sacrifices  que  réclamait  sa  carrière. 

Niels  Henrick  était  alors  un  jeune  homme  de  taille  moyenne, 
de  complexion  délicate,  assez  négligé  dans  sa  toilette  ; en  le 
voyant  pour  la  première  fois  on  était  frappé  de  la  forme  de 
sa  tête  dont  l’ovale  était  extrêmement  saillant  et  le  crâne 
très  développé  ; il  avait  les  traits  réguliers,  les  yeux  très 
beaux,  mais  le  teint  sans  éclat.  D’un  naturel  nerveux,  il  se 
laissait  abattre  aisément  et  tombait  parfois  dans  une  pro- 
fonde mélancolie.  Assez  facilement  il  parvenait  à secouer  ses 
chagrins  et  à reprendre  sa  gaîté  ; il  n’était  point  renfermé 
en  lui-même,  ni  abstrait,  très  vif  au  contraire  et  prompt  à 
observer  le  côté  extérieur  des  hommes  et  des  choses,  relevant 
leurs  ridicules  d’un  trait  dans  ses  lettres  pittoresques  et  pré- 
cises, s'amusant  dans  le  monde  pourvu  qu’il  n’y  éprouvât 
aucune  gêne  ; il  comprenait  entre  autres  par  ne  pas  se  gêner 
la  liberté  de  tutoyer  ceux  qu’il  y rencontrait.  Il  se  montrait 
le  plus  fougueux  parmi  les  étudiants  les  plus  joyeux  ; on  riait 
de  ce  qu’au  jeu  il  se  trompait  souvent  dans  ses  calculs.  Géné- 
ralement il  travaillait  au  milieu  du  bruit  et  des  conversations 
des  personnes  avec  qui  il  vivait,  étant  toujours  au  fait  de 
leurs  propos.  Etourdi  jusqu’à  un  certain  degré,  bienveillant, 
il  découvrait  toutes  ses  affaires  ; il  avait  beaucoup  d’amis. 
Dans  sa  pénible  situation,  ayant  en  grande  partie  subsisté  à 
l’aide  de  cotisations  ou  d’emprunts  faits  à ses  relations,  il  a 
montré  la  dignité  la  plus  vraie  et  la  plus  grande  franchise. 
Ses  dons  extraordinaires  ne  lui  inspiraient  pas  d’orgueil  : 
cependant  il  ne  se  parait  point  d’une  modestie  affectée  qui 
ne  lui  eût  pas  convenu. 
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Crelle  n’était  pas  encore  célèbre  lorsque,  à son  arrivée  à 
Berlin,  il  se  présenta  à lui  ; il  avait  pourtant  le  titre  de  con- 
seiller intime  étranger  et  avait  pris  part  à la  construction 
des  routes  de  l’État  prussien.  Le  jeune  Norvégien,  lui. 
n’avait  pas  grand  air  puisque  Crelle,  au  premier  abord,  le 
prit  pour  un  mendiant. 

Abel  lui  annonça  qu’il  avait  rédigé  un  mémoire  sur  l’im- 
possibilité de  résoudre  les  équations  du  cinquième  degré  ; à 
l’exclamation  de  Crelle  assurant  que  c’était  incroyable,  il 
tira  de  sa  poche  son  travail  que  son  interlocuteur  lut  avec  atten- 
tion en  faisant  des  réserves  sur  quelques  conclusions  qui  ne  lui 
semblaient  pas  fondées.  « Plusieurs  personnes  m’ont  dit  la 
même  chose,  répondit  Abel,  c’est  pourquoi  je  le  remanierai.  )> 

La  présence  d’Abel,  les  travaux  de  Jacobi  rendirent  pos- 
sible à Crelle  la  fondation  d’un  journal  de  mathématiques 
que  ne  possédait  pas  encore  l’Allemagne.  Cet  événement 
était  un  bonheur  inespéré  pour  Abel  qui  allait  pouvoir  y 
publier  ses  mémoires  et  de  la  sorte  trouverait  facilement  un 
éditeur  pour  ses  ouvrages.  Avec  cette  rapidité  de  rédaction 
qui  est  le  fait  des  mathématiciens  de  grande  envolée,  de 
ceux  qui  ont  longtemps  médité  avant  d’exprimer  leurs  pen- 
sées, il  écrivit  en  décembre  1826  et,  en  janvier  1826,  six 
mémoires.  Crelle  les  traduisit  du  français  en  allemand. 

Pendant  son  séjour  à Berlin,  se  passa  un  de  ces  drames 
de  la  vie  toujours  si  poignants  mais  qui  fut  grandi  dans  ce 
cas  parce  que  c’était  Abel  qui  était  en  jeu  et,  aussi,  parce 
qu’il  y montra  une  touchante  générosité.  Une  chaire  de 
mathématiques  devint  vacante  à l’Université  de  Christiana  ; 
on  proposa  pour  l’occuper  Bernt  Holmboe  qui  ne  fut  pas 
un  mathématicien  hors  de  pair  et  dont  on  connaît  à peine 
le  nom  hors  de  son  pays,  mais  dont  la  gloire  la  plus  durable 
est  d’avoir  découvert  le  génie  d’Abel,  de  l’avoir  encouragé  et 
intelligemment  dirigé  à la  première  heure  et  d’être  demeuré 
jusqu’à  la  fin  son  ami  le  plus  fidèle  et  son  infatigable  prê- 
teur d’argent.  L'étudiant  Abel  fut  signalé  à l’attention,  mais 
écarté  pour  son  absence  et  aussi  pour  son  incapacité  à 
s’abaisser  au  niveau  des  jeunes  gens  qui  devaient  être  ses 
élèves.  Les  deux  raisons  étaient  sans  valeur.  D’un  autre  côté 
Holmboe  plus  âgé  que  lui,  était  en  droit  d’attendre  cette 
récompense  de  ses  travaux  et  il  la  reçut. 
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Quand  on  lui  annonça  l'issue  de  ce  débat,  Abel  écrivait 
justement  à Holmboe  et  il  lui  démontrait  par  un  exemple  la 
circonspection  qu’il  faut  apporter  dans  les  raisonnements 
mathématiques.  Il  s’interrompt  et  félicite  son  ami  : 

« J’en  étais  à ces  mots  quand  Maschmann  est  entré  chez 
moi  ; entre  autres  nouvelles  il  m’a  raconté  que  toi,  mon  ami, 
tu  es  nommé  lecteur  à la  place  de  Rasmussen.  Reçois  mes 
plus  sincères  félicitations  et  sois  très  certain  qu’aucun  de  tes 
amis  ne  s’est  réjoui  plus  que  moi.  Tu  peux  bien  croire  que 
j’ai  souvent  souhaité  un  changement  dans  ta  situation  ; car, 
rester  maître  dans  un  école,  c’eût  été  horrible  pour  quelqu’un 
qui  s’intéresse  aussi  vivement  à la  science.  Et  maintenant, 
tu  vas  t’occuper  sérieusement  de  te  choisir  une  fiancée.  » 

Et  il  reprend  sa  démonstration  qui,  par  parenthèse,  a été 
cité  par  Dirichlet  comme  révélant  la  finesse  de  son  esprit. 

C’était  une  lueur  d’espoir  qui  disparaissait  ; le  souci  de  son 
avenir  le  jetait  parfois  dans  la  prostration  ; il  suffît  de  lire 
ces  lignes  adressées  à Mme  Hansteen,  la  femme  du  créateur  du 
magnétisme  terrestre,  pour  comprendre  les  multiples  rai- 
sons de  son  inquiétude. 

« Chère  Madame  Hansteen, 

((  Par  ma  lettre  au  professeur,  vous  pourrez  voir  où  en 
sont  mes  affaires.  J'ai  de  plus  une  prière  à vous  faire.  Vous 
avez  toujours  été  et  à l’excès  si  bonne  pour  moi  ! Dieu  vous 
bénisse!  N’oubliez  pas  mon  frère.  J’ai  grand  peur  qu’il  ne 
tourne  mal.  S’il  avait  besoin  que  je  lui  donnasse  davantage, 
j’oserais  vous  prier  de  lui  remettre  quelque  argent  de  plus. 
Quand  les  cinquante  speciedaler  (277  francs)  seront  finis,  je 
ferai  en  sorte  de  vous  en  envoyer  d’autres,  si  à l’avenir  vous 
êtes  assez  bonne  pour  vous  charger  de  lui  administrer  cette 
somme. . .» 

Décembre  1825. 

Des  journées  et  des  nuits  de  travail  acharné  le  tiraient  de 
ses  tristes  pensées  ; parfois  il  réveillait  Bœck  endormi  pour 
lui  annoncer  qu’il  avait  trouvé  la  clef  de  quelque  difficulté 
qui  l’arrêtait.  Il  allait  au  théâtre  pour  se  perfectionner  en 
allemand  et  s’y  amusait  comme  il  était  naturel  ; il  écrit 
encore  à Mme  Hansteen  : « Hier,  j’ai  vu  la  favorite  de  votre 
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mari,  Mrae  Seidler,  dans  la  Belle  Meunière  et  elle  était  vrai- 
ment charmante. . . Aux  fêtes  de  Noël,  je  suis  allé  au  bal, 
chez  le  conseiller  intime  Crelle.  Mais  je  n'ai  pas  osé  danser, 
bien  que  je  fusse  élégamment  mis,  comme  je  ne  l'ai  jamais 
été.  Me  voyez-vous  tout  neuf  de  la  tête  aux  pieds,  avec  un 
double  gilet,  un  col  empesé  et  des  lunettes  ? Vous  devez 
trouver  que  je  commence  à suivre  les  avis  de  votre  sœur  ; 
j'espère  être  complet  quand  j’arriverai  à Paris.  Je  voudrais 
bien  y être  allé  et  être  de  retour  au  pays  î C/est  pourtant  si 
singulier  de  se  trouver  au  milieu  d’étrangers  ! Dieu  sait  com- 
ment je  pourrai  y tenir  lorsque  je  me  trouverai  séparé  de  mes 
compatriotes  P » 


III 

Paris  devait  être  le  nœud  de  la  destinée  d’Abel,  mais  de 
tout  autre  manière  qu'il  ne  l'avait  pensé.  11  y arriva  le 
io  juillet  1826. 

Il  se  rendit  chez  Legendre  qui  sortait  pour  se  promener  en 
voiture  : ils  échangèrent  quelques  mots  ; Abel  eut  l'impres- 
sion que  c’était  « un  gentil  vieillard  » et  « le  plus  excellent 
homme  du  monde  » ; « comme  mathématicien  »,  ajoute-t-il, 
« on  sait  assez  qy'il  est  renommé».  Il  le  vit  une  seconde  fois, 
suppose-t-on.  Mais  ces  entretiens  durent  être  rapides,  puisque 
Legendre  ne  se  souvint  pas  du  jeune  Norvégien,  lorsqu’à 
son  retour  à Christian,  ils  entrèrent  en  correspondance. 

« Je  viens  de  finir,  écrit  alors  Abel,  un  grand  traité  sur 
une  certaine  classe  de  fonctions  transcendantes  pour  le  pré- 
senter à l'Institut,  ce  qui  aura  lieu  lundi  prochain.  Je  l ai 
montré  à M.  Cauchy,  mais  il  a daigné  à peine  y jeter  les 
yeux.  Et  j'ose  dire  sans  me  vanter  que  c’est  un  bon  travail. 
Je  suis  curieux  d'entendre  l’opinion  de  l'Institut  là-dessus. 
Je  ne  manquerai  pas  de  t’en  faire  part.  Lundi  je  dois  être 
présenté  à plusieurs  de  ces  messieurs  par  Hachette.  » Ce  lut. 
en  effet,  le  lundi  qui  suivit  le  24  octobre  qu’Abel  remit  au 
secrétaire  de  l’Institut  son  « Mémoire  sur  une  propriété  géné- 
rale d’une  classe  très  étendue  de  fonctions  transcendantes.  » 
Signé:  N. -IL  Abel,  Norvégien. 

Abel  ne  parla  pas  de  cette  séance  à Ilolmboe  : Arago  pré- 
i5  Mai  1904. 
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tendit  qu’on  avait  lu  de  ce  traité  ce  qu’on  pouvait  en  com- 
prendre dans  une  assemblée  ; on  devine  qu’un  travail  aussi 
peu  accessible  ait  de  la  sorte  perdu  toute  sa  valeur.  Les  pré- 
sentations furent  sans  doute  brèves  et  banales. 

Abel  attendit  pendant  trois  mois  pour  savoir  ce  qu’on 
penserait  de  ce  mémoire  qui  contenait  la  plus  grande  décou- 
verte de  notre  siècle  dans  le  calcul  intégral.  Ses  soucis  s’ac- 
cumulaient ; il  avait  prêté  de  l’argent  à deux  de  ses  cama- 
rades, pour  leur  permettre  de  rentrer  dans  leur  pays  ; il  avait 
acheté  des  livres  qu’il  savait  ne  pouvoir  trouver  en  Norvège. 
Il  pria  Holmboe  de  lui  retourner  les  180  mark  que  Keilhau 
devait  remettre  entre  ses  mains,  et  d’y  ajouter,  à titre  de  prêt, 
220  mark.  Il  fut  même  forcé  d’avoir  recours  à un  autre  de 
ses  amis.  Il  passait  par  de  profonds  moments  de  décourage- 
ment. Il  resta  à Paris  aussi  longtemps  qu’il  lui  fut  humaine- 
ment possible.  ((  Mais  rien  n’aboutit  avec  ces  hommes  lents, 
dit-il.  Legendre  et  Cauchy  ont  été  chargés  de  l’examen  de  mon 
traité,  Cauchy,  du  rapport.  Legendre  a dit:  Ça  prendra.  » 

Il  fallut  quatre  ans  à [ Académie  pour  lire  le  mémoire 
d’Abel,  il  lui  fallut  quinze  ans  pour  le  publier  ! Arago 
déploya  plus  tard  toute  son  éloquence  pour  défendre  l’Aca- 
démie en  cette  circonstance,  mais  bien  vainement.  L’indiffé- 
rence qu’Abel  rencontra  dans  ce  centre  sur  lequel  tous  les 
yeux  étaient  fixés  et  où  il  espérait  trouver  l’approbation,  lui 
causa  un  profond  chagrin,  et  ce  fut  une  des  raisons  qui, 
après  tant  d’autres,  minèrent  lentement  ses  forces. 

A Noël  1826,  Abel  quitta  Paris  ; il  arriva  à Berlin  avec 
1 4 thalers  dans  sa  poche.  Il  s’adressa  pour  vivre  aux  amis 
qu’il  avait  dans  cette  ville,  à Maschmann  et  à Monrad, 
Norvégiens  qui  étudiaient  la  pharmacie,  peut-être  à de  moins 
intimes  ; pendant  un  mois  et  demi  que  dura  son  attente,  il 
empruntait  au  jour  le  jour,  comptant  chaque  matin  recevoir 
de  l’argent  de  Bœck,  à qui  il  en  avait  prêté,  ou  de  Holmboe, 
à qui  il  en  avait  demandé;  il  lui  dit  une  fois  ces  mots  si 
tristes  : ((  Ne  sois  pas  fâché,  mon  ami,  de  ce  que  je  te  donne 
tant  de  peine.  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse,  pauvre  diable 
que  je  suis!  » et  ailleurs  : «Je  suis  créé  décidément  pour 
être  à charge  à mes  amis!  Pourtant  je  ne  me  laisse  pas 
abattre,  car  je  ne  suis  que  trop  accoutumé  à une  vie  pitoyable 
et  à la  misère.  Ça  fi  nira  bien  par  passer.  » 
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Crelle  chercha  à le  retenir  ; il  voulait  qu’il  se  fixât  en  Alle- 
magne ; il  lui  offrit  la  direction  de  son  journal  de  mathéma- 
tiques et  affirma  qu’on  lui  donnerait  une  chaire  à Berlin 
même.  Ses  promesses  étaient  faciles  à accomplir  ; ce  fut  la 
chance  de  salut  la  plus  certaine  qui  se  soit  présentée  à Abel. 
Mais  il  avait  le  mal  du  pays,  son  âme  se  tendait  vers  la 
Norvège  et  espérait,  contre  les  réalités,  que  cette  pauvre 
terre  qui  avait  tant  besoin  qu’on  l'illustrât,  qu’on  en  fit  une 
patrie,  l’aiderait  à vivre,  car  il  était  bien  là  question  de  sa  vie. 


IV 

Quand  il  fut  de  retour  à Christiania,  on  ne  sait  comment 
Abel  suffit  aux  nécessités  de  son  existence;  sa  misère  fut 
totale  : il  donna  quelques  leçons  de  mathématiques  aux 
jeunes  gens  qui  se  préparaient  à l’examen  philosophicum  ; 
ces  répétitions  étaient  peu  nombreuses  et  fort  mal  payées 
dans  ce  milieu  où  les  étudiants  ne  sont  guère  fortunés.  En 
1828,  Hansteen  fit  son  grand  voyage  en  Sibérie  et  Abel  fut 
chargé  de  professer  son  cours  de  mécanique  à l’Académie 
militaire  ; il  le  remplaça  également  dans  sa  chaire  d’astro- 
nomie à l’Université;  ses  émoluments  s’élevaient  à 2 2 24  francs 
par  an  ; il  était  forcé  d’en  envoyer  une  partie  à sa  famille  ; 
de  plus  il  était  accablé  de  dettes.  Il  écrit,  on  ne  sait  pas  à 
quelle  date,  mais  dans  cette  période  : « Je  suis  pauvre  comme 
un  rat  d’église.  Je  n’ai  plus  que  8 fr.  35  que  je  dois  donner 
én  pourboire.  Pourtant  je  n’ai  pas  dépensé  un  sou  mal  à 
propos.  » Et  plus  tard:  « Mon  ancienne  hôtesse,  Dkonningen, 
n’a  pas  eu  un  sou  de  moi  et  je  lui  dois  455  francs.  Je  suis 
parvenu  à réduire  la  banque  à 889  francs,  et  le  marchand  de 
drap  de  227  à 111  francs.  D’autre  part  je  dois  au  restaura- 
teur, au  cordonnier  et  au  tailleur,  mais  je  n’emprunte  plus.  » 
L’angoisse  déchirante  qu’il  a trahie  dans  quelques  notes 
écrites  pour  lui  seul  et  qu'on  a retrouvées,  il  la  dissimulait, 
et  ses  amis,  Holmboe  entre  au  très,  et  Bjerkness(i)  se  sontbeau- 


(1)  Quelques-uns  des  renseignements  que  contient  cette  étude  sont  puisés  dans 
la  Vie  d'Abel , écrite  par  M.  Bjerkness,  d’abord  en  Norvégien,  mais  traduite  en 
français,  et  publiée  chez  Gauthier-Yillars,  i885. 
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coup  interrogés  avec  effroi  devant  le  dénoûment  qui  a mis 
fin  à ces  tragiques  vicissitudes,  et  ils  ont  assuré  qu'Abel 
ne  leur  avait  pas  laissé  deviner  ses  souffrances.  Il  faut  recon- 
naître qu’ils  ont  été  en  effet  d’un  dévouement  peu  commun, 
et  -se  portant  sur  des  points,  les  prêts  d’argent,  où  les  Scan- 
dinaves seuls  ont  l’habitude  de  le  pousser  aussi  loin.  A cette 
époque,  d’ailleurs,  il  les  fuyait,  gêné  peut-être  par  les  nom- 
breux empunts  qu’il  leur  avait  faits.  11  dit  dans  sa  correspon- 
dance : ((  Je  vous  assure  qu  a la  lettre,  je  ne  vois  pas  une 
seule  personne.  » 

En  juin  1827,  furent  publiés,  dans  les  Nouvelles  Astrono- 
miques, les  énoncés  de  Jacobi  sur  la  théorie  de  la  transfor- 
mation. Bien  que  l’algorithme  de  l’inversion  qu’il  y intro- 
duisait pût  le  faire  croire,  il  n’était  pas  question  de  l’inversion 
telle  qu’Abel  lavait  découverte;  de  plus  Jacobi  ne  fut  pas  à 
même  de  démontrer  ses  affirmations  , le  numéro  du  journal 
de  Greffe,  paru  en  septembre,  contenait  la  première  partie 
des  recherches  d’Abel  sur  les  fonctions  elliptiques,  rédigées  à 
Paris,  l’année  précédente,  et  pressenties  déjà  dans  un 
mémoire  de  1828,  intitule  Les  Fonctions  inverses  des  trans- 
cendantes elliptiques.  Jacobi  se  servit  de  l’ouvrage  d’Abel 
pour  composer  son  mémoire  de  vérification  ; c’est  donc  à 
tort  que  l’on  a dit  qu’Abel  et  Jacobi  avaient  découvert  en 
même  temps  la  théorie  des  fonctions  elliptiques;  Jacobi 
l’avait  distinguée  dans  les  écrits  d’Abel. 

Après  le  premier  instant  de  trouble,  celui-ci,  à qui 
l’égoïsme  était  inconnu,  ne  manifesta  jamais  le  moindre 
ressentiment  à l’égard  de  ce  rival. 

De  son  coté,  Jacobi  ne  pouvant  entièrement  satisfaire  aux 
demandes  d’explications  que  lui  adressait  Legendre,  lui 
signala  « les  recherches  de  la  plus  grande  importance  de 
M.  Abel,  que  vous  connaissez  peut-etre  personnellement. 
Pour  démontrer  ceci  il  laut  remonter  aux  formules  analyti- 
ques qu’il  a données  pour  la  première  fois  et  qui  contiennent 
la  multiplication.  )) 

Legendre  comprit  alors  les  véritables  relations  qu  avaient 
entre  eux  ces  deux  esprits  et  ayant  terminé,  le  24  mars  1 832  , 
son  grand  traité  sur  les  fonctions  elliptiques,  il  écrivait  à 
Greffe  : « Vous  verrez  que  je  suis  parvenu  à tirer  du  beau 
théorème  de  M.  Abel,  une  théorie  toute  nouvelle  à laquelle 
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je  donne  le  nom  de  théorie  des  fonctions  ultra-elliptiques, 
laquelle  est  beaucoup  plus  étendue  que  celle  des  fonctions 
elliptiques  et,  cependant,  conserve  avec  celle-ci  des  rapports 
très  intimes.  En  travaillant  pour  mon  propre  compte  j'ai 
éprouvé  une  grande  satisfaction  de  rendre  un  éclatant  hom- 
mage au  génie  de  M.  Abel,  en  faisant  sentir  tout  le  mérite 
du  beau  théorème  dont  l’invention  lui  est  due  et  auquel  on 
peut  appliquer  la  qualification  des  monumentum  ære  pe'ren- 
nius.  )) 

A ce  propos,  Jacobi,  dans  une  lettre  à Crelle,  émet  l’idée 
de  donner  le  nom  de  transcendantes  abéliennes  à celles  que 
Legendre  avait  appelées  ultra-elliptiques  et  au  théorème  dont 
il  avait  montré  l’importance  celui  de  théorème  d’Abel  ; « car 
nous  pensons  qu’il  porte  toute  l’empreinte  de  la  profondeur 
de  son  esprit.  Comme  il  énonce  sous  une  forme  simple,  sans 
aucun  appareil  de  calcul  la  plus  vaste  et  la  plus  profonde 
pensée  mathématique,  nous  considérons  ce  théorème  comme 
la  plus  grande  découverte  de  notre  temps,  bien  qu’un  grand 
travail  futur  puisse  seul  éclairer  sur  toute  son  importance.  » 

Il  en  fut  ainsi  : ces  découvertes,  alors  révolutionnaires,  ont 
été  le  champ  dans  lequel  a travaillé,  sans  l’épuiser,  tout  le 
xixe  siècle  ; Jacobi  écrivit  peu  après  un  important  petit 
mémoire  intitulé  : Considerationes  generales  de  transcendan- 
tibus  Abelianis,  puis  les  notes  sur  les  fonctions  abéliennes. 
Iiermite,  Poincaré,  ont  développé  les  mêmes  matières;  l’im- 
pulsion qu’il  avait  donnée  à l’analyse  dure  encore. 

Il  demanda  alors  au  Conseil  de  l’Université,  s’il  pouvait 
compter  sur  une  place  de  professeur  à l’Université  et,  ainsi, 
refuser  les  offres  de  Berlin  ; on  lui  répondit  qu’une  nouvelle 
chaire  ne  serait  pas  créée  aux  frais  de  l’Etat,  qu’un  ensei- 
gnement aussi  spécial  serait  une  charge  sans  grand  pro- 
fit ; on  invoqua  même  contre  la  proposition  d’Abel  qu’il 
n’avait  pas  l’examen  d’état.  C’était  un  refus  ; en  même  temps 
la  chaire  de  Berlin  qui  lui  avait  été  offerte  semblait  s’en  aller 
en  fumée.  11  lit  une  autre  requête  à l’Université  pour  que 
ses  honoraires  fussent  augmentés  de  i 112  francs  par  an. 
Cette  faveur,  par  une  cruelle  dérision,  lui  fut  accordée  le 
9 février  1829,  deux  mois  avant  sa  mort. 

En  automne,  il  garda  le  lit  pendant  un  mois  et  demi  ; lors 
de  son  second  séjour  à Berlin,  il  avait  été  déjà  malade.  11 
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n’avait  point  de  repos,  nous  l avons  vu,  il  était  rongé  par  les 
soucis,  il  travaillait  avec  excès  à préparer  ses  cours,  à 
mettre  au  net  ses  traités  destinés  au  journal  de  Crelle,  enfin, 
à rédiger  ses  grands  ouvrages  ; il  mangeait  irrégulièrement, 
en  un  mot  il  manquait  de  tout.  Sa  santé  déjà  faible  était 
mortellement  atteinte  par  l’efTort  surhumain  qu’il  avait  tenté 
pour  résister  à la  misère. 

Au  milieu  de  décembre,  il  se  rendit  à Froland  afin  dépasser 
la  fête  de  Noël  dans  la  famille  Smith,  chez  qui  sa  fiancée  rem- 
plissait les  fonctions  d’institutrice  ; en  arrivant  il  fut  indisposé. 
Il  se  remit  bientôt  ; la  gaieté  de  son  caractère  se  donna  libre 
cours  dans  ce  milieu  sympathique,  joyeux  et  paisible  ; il  s’amu- 
sait avec  les  enfants  pendant  des  journées  entières,  et  dé- 
ployait un  entrain  égal  au  leur  en  compagnie  des  jeunes  gar- 
çons ; il  aimait  à se  laisser  glisser  du  haut  des  toits  dans  lestas 
de  neige,  quoiqu’il  ne  pût  supporter  longtemps  cet  exercice. 
Par-dessus  tout,  il  lui  plaisait  de  rester  au  salon  dans  le  cercle 
des  femmes  de  la  maison,  « le  Cercle  des  Anges  »,  disait-il, 
travaillant,  mais  s’interrompant  pour  prendre  part  à la  conser- 
vation, plaisanterou  leur  faire  des  niches.  Cette  bonne  humeur 
fit  penser  qu’il  était  absolument  guéri. 

Le  6 janvier,  on  remarqua  qu’il  monta  souvent  dans  sa 
chambre,  soit  qu’il  se  sentît  malade,  soit  qu’il  eût  besoin 
d’être  seul  pous  rédiger  rapidement  le  contenu  du  mémoire 
de  Paris  qu’il  croyait  perdu  et  que,  pressentant  peut-être  sa 
fin,  il  voulait  sauver;  il  travaillait  au  Précis  sur  les  transcen- 
dantes, nommées  plus  tard  abéliennes,  qu’il  n’acheva  pas;  il 
s’interrompit  alors  pour  écrire  la  démonstration  de  son  grand 
théorème  d’addition,  dont  les  dernières  lignes  semblaient  être 
son  testament  : « Je  me  propose,  dit-il,  de  développer  dans 
une  autre  occasion  de  nombreuses  applications  de  ce  théo- 
rème, qui  jetteront  du  jour  sur  la  nature  des  fonctions  trans- 
cendantes que  je  traite.  » Ce  soin  devait  être  réservé  à ses 
lointains  successeurs. 

Le  9 janvier,  il  cracha  le  sang  et  il  eut  des  accès  de  toux 
assez  légers.  On  envoya  chercher  le  médecin  du  canton  qui 
trouva  son  état  critique,  prescrivit  le  repos  et  de  grandes 
précautions.  Il  ressentit  des  élancements,  puis  son  état  s’amé- 
liora, et  l’on  crut  qu’il  entrait  en  convalescence. 

Il  retomba  soudain  ; dès  lors,  complètement  épuisé,  il  ne 
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put  parler  longtemps  de  suite.  Il  était  tourmenté  par  le  pen- 
sée de  ses  recherches  qu’il  n’avait  pas  écrites,  de  ses  travaux 
inachevés.  Il  songeait  à tant  de  découvertes  que  lui  seul  con- 
naissait et  qui  allaient  être  perdues.  Par  moments,  néanmoins, 
il  était  encore  enjoué  ; sa  chambre  était  le  centre  où  l’on  se 
réunissait  ; il  cita  souvent  Crelle  et  Jacobi,  mais  jamais 
Legendre  qui  lui  avait  fait  de  si  aimables  compliments  peu 
de  temps  auparavant  : il  était  très  impatient  de  recevoir  sa 
réponse  à une  lettre  où  il  lui  avait  rappelé  indirectement  son 
mémoire  de  Paris  ; elle  lui  parvint,  mais  le  vieux  savant 
n’avait  pas  compris  son  allusion.  Il  lui  disait:  « Adieu, 
monsieur  : vous  êtes  heureux  par  vos  succès,  par  vos  tra- 
vaux : je  désire  que  vous  le  soyez  encore  par  votre  position 
sociale,  qui  vous  permette  de  vous  livrer  tout  entier  aux  ins- 
pirations de  votre  génie.  » Malgré  ces  louanges,  on  s’aperçut 
qu’après  avoir  lu  cette  lettre,  un  mois  avant  sa  mort  emiron, 
il  s’affaiblit  promptement,  et  que  « ses  plaisanteries,  naguère 
si  vives,  cessèrent  pour  toujours  ».  Il  crut  que  cet  ouvrage 
avait  irrémédiablement  disparu. 

Le  venue  du  printemps  détermina  sa  fin.  Le  5 avril  au  soir 
commença  son  agonie,  qui  fut  violente,  et  dura  toute  la  nuit. 
Christine,  sa  fiancée,  lui  tenait  les  mains  ; on  le  redressa 
sur  sa  couche  pour  qu'il  souffrît  moins  ; vers  le  matin,  le 
raie  qui  soulevait  sa  poitrine  diminua;  il  s’apaisa,  puis  se 
couvrit  d’une  sueur  froide  et  s’éteignit  vers  onze  heures, 
c'était  le  6 avril  1829  : il  avait  vingt-six  ans. 

On  le  connaissait  beaucoup  dans  ce  pays  où  son  père  avait 
été  pasteur  ; on  vint  de  loin  pour  assister  à ses  funérailles, 
et  pendant  qu’on  le  conduisait  à l’église,  puis  de  là  au  cime- 
tière, un  tourbillon  de  neige  fit  se  courber  les  hommes  qui 
portaient  son  cercueil. 


Jacques  de  Coussanges. 


D’un  avenir  possible 

de  la  poésie  en  France. 


Le  présent  de  la  poésie  française  est  obscur.  Ne  diriez- 
vous  pas  d’un  champ  de  bataille  de  l’Iliade,  au  temps 
de  cette  guerre  troyenne,  — la  seule  qui  ait  été 
sainte,  car  elle  fut  entreprise  et  poursuivie  pour  la  beauté,  — 
où  pèse  le  lourd  nuage  fait  de  la  poussière,  de  l’haleine  et 
de  la  sueur  du  combat,  noir  de  défis  et  d’imprécations?  Il 
serait  osé  de  prétendre  que  l’avenir  soit  lumineux.  Mais  là 
où  il  y a guerre,  guerre  sans  larmes,  guerre  métaphorique, 
il  y a aussi  action,  et  ici  toute  action  est  noble,  parce  que 
généreuse  et  désintéressée.  Car  si  cette  époque  est  troublée, 
elle  est  agissante  et  vivante  essentiellement.  Peu  d’âges  de 
notre  histoire  poétique  furent  aussi  encombrés  de  talent,  et 
nul  sans  doute  ne  vit  manœuvrer  en  aussi  gros  bataillons, 
ceux-là  qu’on  appelait  jadis  les  rimeurs,  desquels  aujour- 
d’hui nombre  ne  riment  plus  guère,  mais  n’en  sont  pas 
moins  des  poètes. 

Et  cependant  l'on  nous  assure  que,  devant  ce  retour  des 
Muses,  menant  un  chœur  que  le  catalogue  homérique  serait 
impuissant  à décrire,  il  ne  semble  point  que  la  foule  s’émeuve. 
Comme  toujours,  c’est  de  la  bouche  des  fidèles  et  des  dévots 
que  sort  cette  plainte.  Cette  foule,  puisque  ainsi  on  l’appelle, 
que  nous  nommerons  plus  correctement  le  public,  cette 
foule  tant  honnie,  mais  dont  l’approbation  est  nécessaire, 
ne  fait  donc  pas  cercle  autour  de  notre  épopée.  Les  vieillards, 
semblables  aux  babillardes  cigales,  font  même  défaut  sur  les 
tours.  Pis  encore  ! les  dieux,  qui  sont  la  pensée  de  l’huma- 
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nité,  ne  se  sont  pas  assis  sur  l’Ida,  pour  jouir  du  spectacle 
que  nous  leur  donnons,  et  si  gratuitement  ! 

Que  cette  lamentation,  plus  vieille  que  l’invention  de  la 
cithare,  soit  aussi  superflue  que  le  fut  celle  de  Thésée,  quand 
Théramène  lui  apprit  qu’Hippolyte  n’était  plus,  nul  n’en 
doutera.  Qu’elle  contienne,  comme  l'expression  de  toute 
douleur,  la  part  d’exagération  qu’il  sied,  nous  sommes  prêts 
à l’admettre.  Et  nous  croyons  que  l’attitude  du  monstre  aux 
mille  têtes  n’est  peut-être  pas  aussi  indifférente  que  certains 
affectent  de  lavoir.  Nous  constatons  un  certain  éloignement, 
de  la  réserve,  de  la  gêne  dans  des  rapports  un  peu  froids,  et 
rien  de  plus,  ou  guères. 

Disons-le  franchement,  il  subsiste  entre  les  poètes  et  ceux 
dont  l'attention  est  aussi  indispensable  que  l’air  vital  à la 
floraison  d’œuvres  nouvelles,  — qui  soient  des  œuvres,  — 
un  malentendu. 

Nous  voudrions  ici  tâcher  de  discerner,  et  défaire  discer- 
ner, les  causes  qui  ont  créé  cette  mésentente  entre  les  prê- 
tres du  verbe  et  du  rythme,  entre  ceux  qui  servent  les  autels 
du  plus  beau  des  arts,  et  ceux  dont  sinon  l’applaudissement, 
au  moins  la  présence  en  esprit  et  en  pensée  nous  serait  douce, 
quoi  que  nous  en  ayons. 

Et,  dès  ce  moment,  nous  posons,  en  théorème  démon- 
trable, ceci,  que  nous  croyons  vrai,  que  seuls  nous  sommes 
responsables  de  l’isolement  qui  nous  afflige,  que  nous  avons 
mécontenté  et  irrité  le  public,  qu'il  ne  nous  reviendra  que 
si  nous  allons  à lui. 

Et  nous  ajoutons  que  cela  nous  est  Facile  à faire,  sans  que 
rien  doive  se  passer,  dont  notre  juste  orgueil  se  puisse  alar- 
mer, tout  au  contraire. 


* 

* # 

Le  public  que  les  poètes  devraient  avoir  n’est  certes  pas 
illimité.  Il  reste,  en  toute  hypothèse,  assez  restreint,  mais 
relativement.  Il  comprend  cette  élite  faite  de  lettrés,  d’hom- 
mes cultivés,  d'amateurs,  conscients  ou  non,  de  science  et 
d’art,  susceptible  de  s’intéresser  à telle  grande  découverte, 
à tel  problème  moral  ou  social,  à toute  manifestation  du 
savoir  ou  de  la  pensée.  11  devrait  surtout  comprendre  toute 


3 1 4 SÉBASTIEN_CH ARLES  LECONTE 

cette  jeunesse  ardente,  qui  est  capable  de  foi  et  à qui  la  vie 
semble  longue  encore.  Pour  elle,  nous  devrions  être  des 
initiateurs,  comme  pour  les  autres  des  compagnons  et  des 
amis  spirituels. 

Il  n en  est  pas  ainsi.  Pourquoi? 

Du  sentiment  que  la  réserve  témoignée  à notre  endroit 
serait  hostile,  — et  nous  verrons  qu’elle  ne  l’est  en  rien,  — 
est  née  chez  certains  poètes  cette  conviction  que  la  cause  en 
était  extérieure  à eux  et  à leur  œuvre,  qu  elle  devrait  être 
rapportée  aux  dispositions  mêmes  de  ceux  qu’ils  sont  bien 
près  de  croire  leurs  éternels  adversaires. 

Les  uns  ont  cherché  cette  cause  et  l’ont  cru  trouver  dans 
une  prétendue  inintelligence  de  ce  public,  qui  flétri  de  divers 
noms,  acceptés  d’ailleurs  par  lui  avec  une  certaine  nuance 
de  vanité  satisfaite,  — tant  l’amour-propre  de  l’homme  est 
subtilement  tenace  ! — serait  virtuellement  incapable,  de 
par  son  éducation  et  ses  instincts,  d’entrer  en  communion 
avec  la  beauté,  manifestée  dans  les  livres  de  ses  interprètes 
favoris,  de  ses  truchements  autorisés. 

De  ce  que  de  bonnes  gens  ont  sauté  là-dessus,  avec  un 
empressement  digne  d’un  meilleur  objet,  pour  s’écrier,  en 
leur  langage  : ((  C’est  trop  fort  pour  moi  ! je  ne  suis  pas  à la 
hauteur!...»  et  autres  façons  de  dire,  — il  ne  s’ensuit  pas 
que  l’explication  ait  été  acceptée  sans  révolte.  Mais  on  s’est 
bien  gardé  d’en  faire  l’aveu. 

L’erreur  des  nôtres  était  manifeste.  Ce  n’est  pas  au  mo- 
ment où  cette  foule  s’instruit  chaque  jour  davantage  par  ce 
qu’elle  voit  et  parce  qu’elle  entend,  où  elle  vibre  nerveuse- 
ment de  toutes  les  passions  d’une  humanité  multipliée,  de 
tous  les  événements  d’un  monde  élargi  dans  des  proportions 
inconnues  encore,  à une  époque  où  elle  peut  être  secouée 
tout  entière  d’une  volonté  de  justice,  devant  la  simple  appa- 
rition de  quelque  fait-divers  tragique,  où  sa  conscience  sou- 
dainement agrandie  lui  aura  montré  comme  la  résurrection 
de  son  passé  noir  et  criminel,  ce  n’est  pas  à cette  heure  où 
la  liberté  de  tout  dire  et  de  tout  écrire  donne  à chacun  toute 
licence  de  se  renseigner  de  tout,  quand  la  scène  du  monde, 
égalée  au  monde  même,  offre  un  spectacle  digne  d’éveiller 
les  plus  lentes  parmi  les  intelligences,  ce  n’est  pas  à cette 
date  de  l’histoire  de  l’esprit  humain,  et  de  notre  France 
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éternelle,  que  ce  même  esprit,  que  cette  même  France  peu- 
vent se  trouver  subitement  condamnés  à une  incompréhen- 
sion sacrilège  devant  les  manifestations  du  génie  ou  du  sim- 
ple talent,  selon  que  ces  manifestations  revêtent,  en  sa  toute 
splendeur,  la  forme  la  plus  excellente  de  toutes,  celle  qui 
se  traduit  par  le  rythme  immortel  et  lumineux. 

Et  pour  illustrer  la  vérité  de  ce  que  nous  avançons, 
n’avons-nous  pas  vu,  il  n’y  a guère  plus  de  dix  ans,  une 
triomphale  acclamation  saluer  la  prestigieuse  apparition  de 
celte  magnificence  unique,  de  cette  merveille  à tout  jamais 
glorieuse,  de  cette  œuvre  éblouissante  comme  un  prodige 
qui,  — telle  la  galère  delà  reine,  fille  des  dynastes  Lagides, 
sur  les  eaux  du  Cydnus,  — laisse  dans  son  sillage, 

Avec  des  sons  de  flûte  et  des  frissons  de  soie, 

comme  une  écume  d’étoiles  chevelues  d’or,  l’apparition  de 
ce  livre  que  sont  les  Trophées  de  notre  maître  cher  et  vénéré, 
José-Maria  de  HerediaP 

N’entendons-nous  pas  le  murmure  grandissant  d’admira- 
tion qui  s’élève  vers  le  grand  poète  Léon  Dierx,  cependant 
qu’autour  de  lui,  nombreuse  comme  une  armée,  une  escorte 
respectueuse  et  fière,  celle  de  tous  les  jeunes  hommes  de  ce 
temps,  l’accompagne  vers  la  solitude  où  se  plaît  son  âme 
infinie,  solitude  faite  de  son  œuvre  profonde  comme  les 
océans  éternels,  pure  comme  l’air  des  cimes  sacrées,  sereine 
comme  la  beauté,  grave  comme  la  douleur  ? 

Et  parmi  ceux  dont  le  nom,  pareil  à l’éclair  des  épées 
conquérantes,  éclaire  notre  voie  nouvelle,  le  consentement 
universel  de  ses  frères  par  l’âge  n’a-t-il  pas  été  ratifié  par  le 
suffrage  unanime,  qui  décerne  à Henri  de  Régnier,  comme 
au  premier  d’entre  eux,  une  prérogative  royale  que  nul  ne 
conteste,  parce  que,  entre  tant  de  beaux  poèmes,  ses  poèmes 
furent,  — et  sont,  — les  plus  beaux  ? 

Est-ce  que  ces  trois  noms,  que  nous  citons  parce  que  nous 
les  aimons,  car  d autres  eussent  pu  servir  à la  démonstration 
désirée,  n’ont  pas  dépassé  depuis  longtemps  les  bornes  de 
la  sphère  hantée  par  les  âmes  privilégiées,  les  limites  du 
cercle  des  initiés,  1 horizon  de  ceux  qui  communient  jalou- 
sement à une  sainte  table  qu’ils  voudraient  faite  pour  quel- 


3 1 6 


SÉBASTIEN  CHARLES  LECONTE 


ques  élus  ? Est-ce  qu’ils  ne  rayonnent  pas  sur  le  parvis  du 
Temple,  devant  le  peuple  immense  des  appelés? 

Alors  ? il  faut  chercher  autre  chose.  Et  des  mécontents 
ont  accusé  la  critique,  qui  ne  parle  pas  des  livres,  à ce  qu’on 
nous  dit.  Certes,  la  réclame  payée  a envahi  certains  pério- 
diques, et  y a étouffé  la  liberté  de  l’écrivain.  Barnum  y a 
supplanté  Aristarque.  Mais  parmi  les  journaux  dont  l’opi- 
nion a un  poids  sur  l’opinion,  dans  les  revues  qui  comptent 
et  avec  lesquelles  on  compte,  il  existe  toujours  pour  cette 
fonction  littéraire,  des  esprits  indépendants  et  impartiaux. 
La  critique  sincère  et  savante,  haute  et  probe  à la  fois,  de 
M.  Gaston  Deschamps,  n’a-t-elle  pas  donné  l’appui  de  puis- 
sants articles,  qui  sont  eux-mêmes  des  œuvres,  à des  livres 
de  vers  signés  de  noms  inconnus?  D’autres  encore  pourraient 
être  cités  qui  prouveraient  qu'en  dépit  d’une  surproduction 
qui  rend  bien  difficile  sa  tâche,  la  critique  n’a  pas  démérité. 

* 

* * 

Non  ! si  le  public  nous  lit  peu,  ou  pas,  si  nous  n’avons 
pas  la  légitime  influence  que  nous  devrions  posséder,  le  stade 
pénible  d’évolution  où  nous  nous  débattons  a eu  sa  genèse 
dans  le  chaos  que  nous  sommes.  La  faute  est  nôtre,  et  c’est 
sur  notre  poitrine  que  nous  devons  nous  frapper,  en  épar- 
gnant celle  du  voisin. 

On  ne  nous  prend  pas  au  sérieux.  On  nous  tient  pour  des 
amuseurs,  et,  comme  nous  ne  sommes  pas  amusants,  nous 
n’avons  même  pas  cette  triste  raison  d’être  qu’avaient  Tri- 
boulet,  Scaramouche  ou  Turlupin. 

Sans  doute,  certains  ont  tiré  trop  de  pétards,  crevé  trop 
de  cerceaux  en  papier,  fait  trop  de  poudre  et  de  boniment. 
Du  haut  des  tréteaux  de  la  foire  aux  vanités,  ils  ont  d’abord 
ameuté  le  public,  jovial  et  bon  enfant  par  définition,  mais  ils 
l'ont  tout  de  suite  écœuré  par  des  facéties  insuffisantes.  Les 
gens  ont  tout  naturellement  pensé  qu’on  se  gaussait  d’eux, 
et  ils  sont  allés  voir  de  vrais  sauteurs  de  corde,  des  mon- 
treurs d’ours  authentiques,  des  femmes  colosses  mieux  rem- 
bourrées, des  escamoteurs  plus  experts.  Ceux  que  leur  bon 
vouloir  avait  incités  à visiter  la  baraque,  après  avoir  constaté 
que  la  toile  peinte  n’abritait  rien  du  tout,  sont  retournés  à 
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leurs  affaires,  en  jurant  qu’on  ne  les  y prendrait  plus.  Et  ils 
ont  fait  une  très  mauvaise  réputation  à la  troupe  des  porteurs 
de  lyres. 

Et  puis  nous  avons  ennuyé  le  public  de  nos  discussions 
oiseuses,  de  nos  querelles  de  Lilliput.  Gulliver,  qui  est 
aujourd'hui  moins  respectueux  qu’il  ne  l'était  au  temps  de 
Swift,  pour  les  majestés  établies,  a haussé  les  épaules.  Il  ne 
comprenait  goutte  à notre  tintamarre,  età  notre  brouillamini. 
Et  nous  ne  saurions  lui  en  vouloir  de  n’avoir  pas  compris.  Il 
n’y  avait  rien  là  à comprendre  pour  lui.  Notre  discipline 
intérieure  ne  regarde  que  nous.  Nos  lois  et  nos  règlements 
sont  choses  sacrées,  et  que  nos  conseils  amphictyoniques 
doivent  discuter,  loin  du  profane  vulgaire.  Ces  querelles 
étaient  domestiques.  Ce  linge  de  pourpre  et  d'or  devait  se 
laver  en  famille.  Nous  pouvions  convoquer  les  astres,  au 
moins  à titre  d’auditeurs,  mais  il  ne  fallait  pas  attrouper  les 
passants,  qui  n’ont  pas  voix  au  chapitre,  pour  mainte  cause. 

De  quoi  s’est-il  donc  agi  depuis  dix  ans  ? De  quoi  avons- 
nous  occupé  le  ciel  et  la  terre,  et  le  ténébreux  HadèsP  de 
cette  belle  question  de  l e muet,  de  savoir  si  le  vers  devait 
avoir  douze  pieds  ou  davantage,  si  la  rime  était  ou  non  un 
bijou  d’un  sou  ? si  l’on  pouvait  dire  ou  non  en  vers  ta  aimes , 
comme  on  dit  au  haut  de  V escalier  ? 

Nous  nous  sommes  jetés  à la  tête  les  débris  vénérables  et 
crasseux  de  la  perruque  de  Despréaux.  Beau  spectacle,  en 
vérité  ! 

Tout  cela  était  pourtant  fort  intéressant.  Mais  pour  nous 
seuls.  Qu’est-ce  que  cela  pouvait  faire  à M.  Jourdain,  je  vous 
le  demande,  que  la  leçon  de  son  maître  de  philosophie  fût, 
ou  non,  représentative  de  la  vérité  absolue?  M.  Jourdain, 
qui  n’est  pas  une  bête,  et  qui  ne  veut  pas  risquer  d’attraper 
quelque  coup  qui  lui  ferait  mal,  nous  a tourné  le  dos. 

« Querelle  de  moines  I » disait  en  souriant  le  grand  pape 
de  la  Renaissance,  quand  lui  venait  de  la  profonde  Alle- 
magne comme  un  sourd  écho  des  premiers  grondements  de 
l’hérésie.  M.  Tout-le-Monde,  qui  a plus  d’esprit  que  Léon  X, 
et  que  d’ailleurs  cela  ne  concernait  point,  a parlé  comme  lui. 

Mais  la  Réforme  se  fit  tout  de  même. 

De  même,  devant  le  public  indifférent,  quoique  un  peu 
scandalisé,  les  hérésiarques  de  la  prosodie  ont  fait  leur 
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Réforme,  et  ont  enlevé  nombre  de  ses  provinces  à l’ortho- 
doxie académique.  A la  lettre  du  dogme  ancien  fut  substi- 
tuée la  liberté  en  matière  poétique.  Tout  rêveur,  désormais, 
est  poète,  une  plume  à la  main.  J’ai  quelque  indulgence 
pour  ceux  qui  gardèrent  la  foi  antique,  mais  ceci  est  une 
opinion  individuelle,  et  rien  ne  prévaut  contre  le  fait,  et  le 
fait  existe.  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas. 

La  tempête  a passé,  elle  a tout  emporté. 

Le  89  poétique  s’était  appelé  i83o.  Avant  cette  révolu- 
tion, Banville  l’a  dit  en  phrases  étincelantes,  le  poète  n’avait 
que  quelques  pauvres  mots,  quelques  rimes  indigentes  dans 
son  bissac.  11  cheminait  sur  une  grande  route  battue  des 
vents,  suivi  de  quelques  nobles  seigneurs,  ses  féaux,  voca- 
bles poussiéreux  et  usés  d’avoir  tant  marché,  de  qui  les  beaux 
costumes  de  cour  n’avaient  plus  de  façon.  Gela  avait  trop 
servi.  Désormais  ce  fut  la  foule,  la  houle  des  populations 
qui  lui  fit  cortège  sous  les  étoiles,  sauvage,  déguenillée  et 
hurlante,  mais  superbe,  prodigieuse  et  multiforme,  rouge 
de  véritable  sang,  avec  un  écroulement  de  cataracte,  une 
nuée  d’invasion,  un  tonnerre  de  bronze  et  d’or.  Tous  les  mots 
étaient  à nous  ! 

Mais  c’était  là  en  quelque  sorte  la  Révolution  politique, 
héroïque  et  brutale,  avec  ses  fanfares  de  gloire  et  de  victoire. 
Voici  qu’est  venue  dans  le  monde  des  vers  la  Révolution 
sociale.  Dans  le  domaine  des  Muses,  elle  a précédé  l’inévi- 
table avènement  du  quatrième  état  à la  domination  des  faits 
et  des  hommes,  avènement  dont  nul  ne  peut  dire  la  date, 
et  dont  le  millénaire  s’appelle  encore  demain. 

Nous  avons  maintenant  tous  les  Rythmes. 

Chacun,  au  gré  de  son  inspiration,  peut  chanter  la  chan- 
son qui  lui  agrée,  la  strophe  sonore  et  pompeuse  de  J. -B. 
Rousseau  et  de  Lamartine,  toujours  vivante,  l’alexandrin  aux 
rimes  plates  ou  croisées,  épique,  didactique  ou  lyrique,  que 
nous  léguaient  Chénier  ou  Musset,  Hugo  ou  Leconte  de 
Lisle,  innombrable,  infini,  prodigieux,  toute  l’orchestration 
romantique,  toute  la  savante  métrique  de  Ronsard  et  de 
Malherbe,  nous  avons  encore  tout  cela.  Et  nous  avons  aussi 
la  technique  personnelle  que  chacun  peut  se  forger  à lui- 
même  avec  le  vers  libre.  Tout  poète  peut  à volonté  puiser 
dans  ce  trésor  sans  pareil  et  ressortir,  de  l’éblouissement  de 


D'UN  AVENIR  POSSIBLE  DE  LA  POÉSIE  EN  FRANCE  3i9 


cette  richesse,  vêtu  comme  il  lui  convient,  paré  comme  il 
lui  sied,  armé  de  telle  panoplie  qu’il  juge  à sa  taille. 

L’on  dira  que  cela  a des  inconvénients,  que  le  métier  est 
trop  facile  à apprendre,  que  cela  dispense  même  de  toute 
espèce  de  métier. 

Qu'importe  ! Le  dieu  dont  l’arc  est  d'argent  sait  toujours, 
alors  même  que  sont  venus  les  temps  d’anarchie,  — et  ces 
temps  sont  venus,  le  ciel  en  soit  loué  ! — reconnaître  les  siens. 


* # 

Et  nous  voici  arrivés,  — enfin  ! — à ce  que  je  crois  pou- 
voir affirmer  la  vraie,  la  seule  cause  du  malentendu  constaté 
entre  les  poètes  et  le  public. 

Et  ici,  il  faut  apporter  quelque  tempérament  à ce  que  nous 
venons  de  dire. 

Si  les  querelles  à propos  de  prosodie  ont  fatigué  quel- 
que peu  un  public  qui  ne  les  entendait  point,  elles  ne  nous 
l’ont  pas  sérieusement  aliéné.  Et  elles  ont  achevé  une  évo- 
lution qui  était  nécessaire  dans  le  sens  de  la  liberté. 

Si  nous  voulons  maintenant  reconquérir  une  clientèle  qui 
devrait  être  la  nôtre,  et  que  nous  avons  écartée  de  nous,  il 
nous  faut,  après  avoir  affranchi  le  rythme,  affranchir  les 
idées.  Bien  plus,  il  nous  faut  avoir  des  idées.  Car  c'est  avec 
raison  qu’on  nous  trouve  d une  lecture  bien  peu  instructive. 
Pour  qu’on  nous  lise,  il  faut  que  nos  livres  aient  un  sens. 
En  ont-ils  toujours? 

Nous  avons  tous  les  mots,  nous  avons  tous  les  rythmes. 
Avons-nous  la  matière  première  de  toute  poésie  ? Quelque 
chose  à dire  ? et  qui  soit  de  notre  temps  ? et  de  tous  les 
temps  ? — Car  notre  temps  est  la  synthèse  de  tous  les  âges 
qui  l’ont  précédé.  Et  il  a cela  de  commun  avec  n’importe 
quelle  époque  de  l’histoire  delà  pensée  humaine,  d’être  riche 
de  tout  l’acquis  des  siècles,  d’être  un  couronnement  d’édi- 
fice. C’est  sur  ce  couronnement  que  l’on  doit  nous  voir,  et 
pour  que  l’on  nous  y voie,  il  faut  en  faire  l’ascension,  et 
nous  y montrer. 

Les  deux  révolutions,  celle  dont  « le  Père  »,  Hugo, 
fut  le  Danton,  celle  dont  l’admirable  poète  qu’est  Gustave 
Kahn  fut  le  Luther,  nous  ont  laissé  beaucoup  à faire. 
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Et  pourtant  s’il  est  une  proposition  dont  l’énoncé  puisse 
encourir  justement  le  reproche  de  n’être  qu’une  banalité, 
c’est  à coup  sûr  celle-ci  que  le  dernier  siècle  a vu,  de  Ché- 
nier à Leconte  de  Lisle  et  à ses  épigones,  surgir  la  plus  écla- 
tante floraison  de  poésie  qui  ait  jamais  honoré  le  génie  d’un 


peuple.  Tout  un  monde  de  merveille  a jailli  du  sol  ingrat 


de  notre  langue. 


Mais  jamais  l’on  n’a  osé  dire  à quel  point  cette  Renais- 
sance fut  imprévue,  combien  fut  soudaine  cette  aurore. 

Avant  l’heure  où,  en  expiation  aux  mânes  irrités  du  divin 
André,  les  Bucoliques  apparaissent,  avant  le  Moïse,  les  Orien- 
tales, les  Méditations , qu’était  la  poésie  française  ? Un  désert 
qui  n’avait  pas  la  majesté  du  désert,  qui  réalisait,  pour  l’es- 
prit, cette  gageure  inouïe  d’être  à la  fois  sans  borne  et  étri- 
qué, propre  et  vague,  semé  de  végétations  difformes  et 
cependant  monotone,  un  désert  qui  était  plat,  et  pour  comble 
d’horreur,  correct.  Et  cela  correspondait  à un  concept  de 
beauté  terne  et  insipide.  Cela,  cette  chose  innommable, 
était  jonché  des  dépouilles  glorieuses  de  l’antiquité,  mais 
telle  était  la  vertu  stérilisante  de  ce  terrain  misérable  que  l’or 
de  ces  trophées  était  mué  en  un  plomb  vil,  et  que  la  pour- 
pre même  du  sang  apparaissait  comme  une  lymphe,  subti- 
lement, comme  Hippolyte,  « sans  forme  et  sans  couleur», 
— et  que  ce  phénomène  étrange  semblait,  à tous,  parfaite-  ? 
ment  naturel. 

Et  c’était  la  lande  où  paissait  l'abominable  ménagerie  du 
triste  Lafontaine.  Seules  les  pâles  héroïnes  du  noble  Racine 
se  renvoyaient  mutuellement,  faute  d’écho,  des  beaux  vers. 

Et  la  lumière  fut  ! Mais  chose  à la  fois  miraculeuse  et 
déplorable  ! la  révolution  se  fit  dans  les  limites  du  diction- 


naire. < \ 

Et  cette  autre  révolution  aussi,  celle  à laquelle  le  sym- 
bolisme a attaché  son  nom,  se  fit  dans  les  frontières  de  la 
métrique. 

Et  nos  grands  aïeux  de  l’âge  romantique  restèrent  invin- 
ciblement attachés  â mainte  hypothèse,  sinon  périmée,  au 
moins  discutable.  Telle  1 immortalité  de  l’âme,  l’existence 
d'un  Dieu  personnel,  le  libre  arbitre,  une  justice  réparatrice 
des  maux  terrestres. 

Pourtant,  à cette  même  époque,  l'esprit  humain  retrou- 


D’UN  AVE  NI  B POSSIBLE  DE  LA  POÉSIE  EN  FRANCE  3ai 

vait  ses  titres  de  noblesse.  Par-dessus  le  moyen  âge,  dont 
M.  Cousin  était  le  dernier  tenant,  la  philosophie  germanique 
se  reliait  aux  conceptions  de  cet  hindouisme,  dont  l'œuvre 
était  allée  plus  loin  que  le  rêve  de  nos  dieux.  La  découverte 
de  l’éternelle  Asie,  de  nos  origines  aryennes,  était,  pour  la 
pensée  occidentale,  plus  grosse  de  conséquences  que  l’appa- 
rition des  vierges  Amériques  ne  le  fut  aux  marins  de  Venise 
ou  de  Gênes.  Colomb  ou  Vespuce  ne  firent  pas  davantage 
qu’Anquetil-Duperron  ou  Burnouf.  Pour  la  gloire  de  l’Esprit, 
ils  avaient  moins  fait. 

Et.  par  une  merveilleuse  coïncidence,  en  même  temps, 
Kant  et  Schopenhauer  démontaient  le  mécanisme  de  la 
connaissance.  Ils  étaient  les  Galilée  et  les  Copernic  de  la 
métaphysique.  Le  ciel  immense  était  désormais  béant  sur 
nos  têtes  et  nous  étions  armés  pour  explorer  l’infini. 

Eh  bien  ! ces  grands  poètes  qu’étaient  les  romantiques 
ne  parurent  pas  s’en  douter.  Ils  furent  prisonniers  de  l’idée 
judéo-chrétienne,  ils  furent  spiritualistes  comme  M.  Cousin, 
déjà  nommé,  et  crurent  tout  au  plus  s’être  affranchis  quand 
ils  blasphémaient.  Mais  les  esprits  libres  ne  blasphèment 
point. 

D’autres  maudirent  les  rois  et  les  prêtres.  Ils  les  dénon- 
çaient comme  les  responsables  du  malheur  des  peuples. 
Vigny  seul  fut  un  philosophe,  et  c’est  de  lui  que  se  réclament 
ceux  des  poètes  qui  veulent  penser. 

Lui  aussi  fut  un  chrétien  tourmenté  par  le  doute,  voulant 
concilier  la  foi  et  la  raison,  et  ses  plus  beaux  vers,  peut-être, 
sont  consacrés  au  problème  lliéologique  de  la  Grâce.  Mais 
tout  cela,  c’était  encore  des  idées,  si  l’on  veut.  Et  ces  idées 
allèrent  à la  mentalité  des  foules.  Ces  poètes  furent  compris 
et  applaudis.  Et  ils  nous  laissent  un  champ  immense  à 
récolter,  car  ils  n’ont  moissonné  que  sur  les  bords  de  la 
route. 

Les  Parnassiens  furent  plus  savants.  Lecontede  Lisle  et  ses 
amis  connurent  cette  Inde  mystérieuse,  notre  patrie  d’âme 
et  de  sang,  cette  forêt  brahmanique,  mère  de  la  pensée  hu- 
maine. Ils  furent  grands  parce  qu’ils  surent  beaucoup  de 
choses.  Ils  n’ignorèrent  ni  les  philosophies  ni  les  mythes,  ils 
les  transfigurèrent.  La  science  par  eux  s’anima  et  fut  dite 
en  strophes  somptueuses.  L histoire  leur  fut  familière.  Les 
i5  Mai  1904. 
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siècles  sortirent  de  l’ombre.  Ils  ne  furent  pas  cette  évoca- 
tion légendaire  qui  charme  et  amuse,  mais  ils  resurgirent 
tout  entiers  dans  leur  magnificence  barbare,  et  ce  fut  le  dé- 
roulement splendide  des  civilisations  disparues,  magnifiées 
par  l’incomparable  beauté  d’un  verbe  intense  et  d’une  pro- 
sodie rigide.  Ecroulement  de  métal  et  de  pierreries,  proces- 
sion de  gloire  où  les  ères  livrèrent  leur  secret.  Et  eux  aussi, 
parce  qu’ils  savaient,  furent  nobles  et  purs.  Et  le  succès 
leur  vint,  malgré  le  dédain  qu’ils  avaient  de  lui. 

Mais  ils  laissèrent  encore,  à ceux  qui  viendront,  d’immenses 
espaces  à découvrir  et  à mettre  en  valeur.  Leur  forme  volon- 
tairement tendue,  leur  vision  impersonnelle  des  choses  et  des 
hommes,  leur  mépris  des  actions  de  leur  temps,  et  peut-être 
de  Faction,  les  isola,  les  cantonna  dans  une  sphère  supé- 
rieure. Et  la  réaction  qui  les  suivit  laissa  en  friche  toute  une 
immense  forêt. 

Aujourd’hui,  libres  comme  nous  le  sommes,  les  mains 
déliées  des  chaînes  qu’ils  s’imposaient  volontairement,  nous 
devons,  comme  eux,  tout  savoir.  Nous  devons  tout  com- 
prendre et  tout  dire.  Mieux  qu’eux  nous  pouvons  tout  expri- 
mer. Les  horizons  que  la  science  nous  ouvre  sont  désormais 
illimités,  et  notre  œuvre  peut  être  illimitée  comme  eux. 
Tout  l’héritage  humain  est  derrière  nous,  tout  l’avenir  est 
devant  nous.  Rien  des  préoccupations  de  ce  temps  ne  nous 
doit  être  étranger. 

Mais  nous  ne  devons  pas  les  dire  en  vagues  formules  trop 
facilement  apprises,  trop  abondamment  répétées.  Nous  devons 
exprimer  de  chaque  problème  ce  qu'il  a d’éternel  et  ce  qu’il 
a de  nouveau.  Pour  ce  faire,  nous  ne  deA^ons  pas  craindre  de 
nous  mettre  à l’école  et  d’étudier  sérieusement.  Il  ne  peut 
être  question  de  nous  faire  des  échos  sonores,  sonores  ou 
bruyants  : c’est  à nous  de  parler  les  premiers,  de  parler 
comme  feraient  des  hommes  de  science  et  de  travail.  Ce  qui 
doit  nous  distinguer  d’eux,  c’est  que,  à ce  que  nous  disons, 
nous  pourrons  donner  une  forme,  ou  plutôt  la  forme,  celle 
définitive  du  poème. 

Ce  n’est  pas  à répéter  ce  que  nous  entendons  que  nous 
devons  attacher  nos  désirs.  Notre  mission  est  plus  haute. 
Nous  ne  devons  pas  être  à la  remorque  des  idées  en  marche. 
Nous  devons  les  précéder.  Prétendre  à conduire  les  peuples, 
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sous  ce  prétexte  que  l’on  fait  des  vers,  est  exagérément  ridi- 
cule, mais  nous  pouvons  concevoir  l’ambition  de  guider  les 
pensées.  Nous  sommes  aussi  qualifiés  pour  le  faire  que  les 
prosateurs,  ce  nous  semble. 

Ce  que  nous  disons  est  d’ailleurs  dans  l’air.  Ce  n’est  pas 
pour  rien  que  dans  les  Poèmes  qu’il  dirige  avec  M.  Cubélier 
de  Beynac,  M.  A.  Lacuzon  a exprimé,  en  un  langage  d’une 
précision  scientifique  absolue,  des  pensées  analogues,  qui  ont 
attiré  l'attention.  Il  a dit  mieux  que  je  ne  viens  de  le  faire 
ce  qui  est  ma  conclusion  : On  ne  nous  lit  plus,  parce  que 
l’on  prend  la  poésie  pour  une  baliverne. 

Pour  qu’on  nous  lise  donc,  laissons  les  amusettes  à ceux 
qu’elles  amusent.  Assez  longtemps  il  a pleuré  dans  notre 
cœur  comme  il  peut  sur  la  ville  ! Assez  de  sanglots  longs  des 
violons!  Assez  de  pierrots  aboyant  à la  lune!  Nous  ne 
sommes  pas  des  masques  de  carnaval,  et  d’ailleurs  le  carna- 
val est  mort  et  enterré. 

Notre  domaine,  ô Poètes  ! est  au  contraire  immense  : Il  est 
le  passé,  prestigieux^et  mystique,  cruel  et  farouche,  avec  ses 
dieux,  ses  rois,  ses  âges  de  foi,  de  lèpre  et  de  famine,  et  aussi 
d’espérance,  ses  époques  aussi  d’intelligence,  d’enthousias- 
me et  d’harmonie,  ses  légendes,  ses  mythes,  ses  doctrines 
et  ses  philosophies.  L’histoire  vient  de  le  découvrir  à nou- 
veau. 

Il  est  aussi  le  présent,  avec  ses  affres  de  science  et  de  jus- 
tice, ses  clameurs  vers  la  vérité,  ses  travaux  sublimes,  sa 
liberté.  Nous  le  découvrons  tous  les  jours. 

Il  est  aussi  l’avenir,  — qui  est  ce  que  nous  le  ferons. 

Ah  ! si  nous  pouvions  réaliser  ce  rêve,  d’être  ceux  vers 
qui  un  autre  grand  poète,  qui  est  un  grand  philosophe, 
M.  Sully-Prudhomme,  a jeté  ce  cri  : 

Poètes  à venir,  qui  saurez  tant  de  choses  !.. 


Sébastien  Charles  Leconte. 


La  crise  de  la  civilisation  politique. 


Ce  titre  étonnera  peut-être.  La  civilisation  est  une.  Cette 
évolution  de  l’humanité  vers  un  type  toujours  supé- 
rieur/disons vers  un  type  toujours  nouveau  afin  de  mé- 
nageries susceptibilités  conservatrices  habituées  à ne  constater 
les  changements  que  pour  les  déplorer  ; ce  passage  si  admi- 
rablement compris  et  défini  par  Herbert  Spencer,  et  qui  est 
le  propre  des  sociétés  humaines  comme  de  toute  la  nature 
vivante,  de  l’homogène  à l’hétérogène,  de  l’incohérent  au 
cohérent,  de  l’indéfini  au  défini  ; ce  processus  de  la  civili- 
sation, en  un  mot,  s’accomplit  à la  fois  par  des  procédés 
de  tous  genres,  techniques,  économiques,  politiques,  mo- 
raux. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les  phénomènes  sociaux  se 
manifestent  à notre  conscience  sous  des  aspects  nettement 
distincts,  qui  nous  permettent  de  les  sérier  en  diverses  caté- 
gories ; et  l’on  peut  considérer  que  les  progrès  de  l’évolution 
générale  sont  en  raison  directe  de  l’harmonie  existant  entre 
les  progrès  de  l’évolution  de  chacune  des  catégories  de  phé- 
nomènes. 

C’est  à ce  point  de  vue  que  les  nécessités  de  la  recherche 
scientifique  nous  autorisent  à dire  qu’il  y a une  civilisation 
économique,  une  civilisation  intellectuelle,  une  civilisation 
morale,  une  civilisation  politique. 

Constater  les  immenses  progrès  réalisés  au  cours  du  der- 
nier siècle,  sous  l’influence  de  la  science  et  des  procédés 
techniques,  par  la  civilisation  économique  et  intellectuelle, 
c’est  énoncer  le  plus  banal  des  truismes.  Quant  à la  civilisa- 
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tion  morale,  qui  n’est,  peut-être,  dans  la  civilisation  géné- 
rale, qu’un  autre  aspect  de  l’harmonie,  elle  soulève  des  pro- 
blèmes que  nous  devons  ici  laisser  de  côté. 

Déterminer  les  caractères  de  la  civilisation  politique,  exa- 
miner si  les  plus  récents  progrès  en  sont  adéquats  aux  pro- 
grès réalisés  dans  les  autres  domaines,  rechercher  si  le 
défaut  d’équilibre  entre  le  progrès  politique  et  les  autres  pro- 
grès ne  serait  pas  le  facteur  le  plus  considérable  de  malaise 
social;  ces  points  élucidés,  étudier  si  certains  phénomènes 
politiques  actuels  ne  constituent  pas,  non  pas  ce  que  I on  a 
coutume  d’appeler  assez  comiquement  un  «tournant  de 
l histoire  »,  comme  si  l’histoire  était  autre  chose  qu’un  per- 
pétuel tourbillon  d’événements  entremêlés,  mais  les  indices 
d’une  crise,  dont  le  dénouement  peut  se  traduire  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long  par  une  phase  de  progrès  ou  de 
régression  de  l’évolution  civilisatrice  ; essayer  de  tracer, 
enfin,  en  présence  d’une  telle  crise,  une  ligne  de  conduite 
aux  hommes  d’État  soucieux  de  l’avenir  le  plus  prochain  de 
l’humanité  et  jaloux  du  rôle  de  leur  patrie  dans  la  prépara- 
tion de  cet  avenir  : tel  sera  l’objet  de  cette  étude,  objet  sans 
doute  infiniment  trop  ambitieux  si  elle  prétendait  être  autre 
chose  qu’une  mise  au  point  fidèle  des  conceptions  des  pen- 
seurs contemporains  que  nous  considérons  comme  les  plus 
avancés,  et  une  trame  grossière  offerte  aux  méditations  d’au- 
tres penseurs  en  quête  de  matériaux. 


I 

La  civilisation  politique  peut  être  ainsi  définie  : l’évolution 
d une  certaine  catégorie  d’institutions  humaines,  détermi- 
nées par  un  certain  mode  de  l’activité  humaine  connu  sous 
le  nom  de  « politique  ». 

Mais  encore  faut-il,  pour  faire  œuvre  de  quelque  valeur 
scientifique,  rechercher  la  signification  la  plus  précise  de  ce 
mot. 

On  l’emploie  couramment,  en  effet,  dans  des  conceptions, 
qui,  pour  être  très  voisines  les  unes  des  autres,  n’en  com- 
portent cependant  pas  moins  des  nuances  qu’il  importe  de 
préciser. 


. 
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Le  mot  ((politique  » éveille  tout  d’abord  une  idée  d’oppor- 
tunité, d’habileté,  qu’on  n’a  pu  lui  attribuer  que  par  exten- 
sion. Ce  n’est  pas  seulement  dans  le  domaine  des  institutions 
politiques  que  l’on  voit  des  gens  agir  d’une  manière  dite 
((  politique  » ou  ((impolitique  ».  Nous  éliminerons  ce  sens 
détourné  du  mot  « politique  » qui  en  fait  abusivement  le 
synonyme  de  « procédé  le  plus  adéquat  aux  fins  »,  c’est- 
à-dire,  en  réalité,  de  l’art  en  général  dans  les  transactions 
humaines. 

Beaucoup  plus  exactement,  pourrait-on  définir  la  politi- 
que comme  le  domaine  de  la  contrainte . Tout  procédé  qui  a 
pour  résultat  d’imposer  à un  individu  ou  à un  groupe  d in- 
dividus les  volontés  et  la  domination  d’un  autre  individu  ou 
d’un  autre  groupe,  soit  dans  un  intérêt  commun  plus  ou 
moins  réel,  soit  dans  un  intérêt  particulier  plus  ou  moins 
avoué,  tout  acte  de  coercition,  en  un  mot,  appartient  au 
domaine  politique,  par  opposition  au  domaine  économique 
qui  est  exclusivement  le  domaine  des  actes  d’échange.  C’est 
ainsi  que  I on  peut  distinguer  deux  modes  essentiels,  irré- 
ductibles et  exclusifs  1 un  de  l’autre,  de  la  concurrence  par 
laquelle  les  hommes  cherchent  soit  à élever  leurs  moyens  de 
jouissance  au-dessus  du  niveau  commun,  soit  à faire  préva- 
loir leurs  conceptions  : la  concurrence  politique,  dans 
laquelle  entre  tout  ce  qui  tend,  par  violence,  ruse,  fraude, 
mensonge  ou  intervention  légale,  à imposer  à autrui  ce  à 
quoi  il  n’aurait  pas  autrement  consenti  et  la  concurrence 
économique  qui  consiste  uniquement  à faire  accepter  par 
autrui  des  services  librement  appréciés  (i). 


(i)  Il  est  capital  de  conserver  présente  à l’esprit  cette  délimitation  du  terrain 
politique  et  du  terrain  économique,  si  l’on  veut  échapper  aux  erreurs  provoquées 
par  le  langage  courant,  qui  donne  exclusivement  le  nom  d 'économiques  à des 
institutions  dans  lesquelles  il  entre  une  part  importante  de  procédés  politiques, 
et  qui  néglige  par  contre  l’importance  des  procédés  économiques  dans  les  insti- 
tutions dites  politiques.  Elle  aidera  à dissiper  la  confusion  existant  dans  beaucoup 
d’esprits  distingués,  confusion  née  des  conceptions  romaines  et  classiques,  et  qui 
les  porte  à identifier  l’idée  de  « politique  » à l’idée  « d’organisation  des  sociétés  ». 
En  effet,  les  sociétés  s’organisent  à la  fois  par  des  institutions  coercitives  et  par 
des  institutions  libres.  Les  premières  ne  sont  justifiées  qu’en  tant  qu’elles  sont 
destinées  à assurer  le  fonctionnement  des  autres,  politiques  dans  leur  essence , 
leur  but  est  économique  : et  qu’il  puisse  être  démontré  qu’elles  atteindront  ce  but, 
tel  est  le  critérium  tant  cherché  des  attributions  de  l’Etat. 
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Mais  il  est  nécessaire,  pour  entreprendre  l’étude  que  nous 
nous  sommes  assignée,  de  serrer  d'encore  plus  près  la  défi- 
nition du  mot  « politique  » . 

L’expérience  universelle  démontre  que  la  contrainte  a 
toujours  joué  dans  les  affaires  humaines  un  rôle  important 
et  qu’aucune  des  sociétés  dont  nous  pouvons  étudier  le 
développement  n’a  été  exempte  de  mœurs  et  d’institutions 
coercitives.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  à rechercher  si 
cette  part  de  la  force  dans  la  formation  et  l'évolution  des 
sociétés  humaines  était  inéluctable  et  justifiée,  si  ce  sont  les 
mœurs  de  la  force  qui  ont  nécessité  des  institutions  coerci- 
tives, ou  si  ce  sont  les  institutions  tyranniques  qui  ont  provo- 
qué des  mœurs  de  violence  et  de  mensonge  ; nous  laisserons 
de  telles  préoccupations  aux  métaphysiciens  de  la  sociologie, 
aux  réorganisateurs  et  aux  constructeurs  des  sociétés  idéales  ; 
nous  négligerons  les  principes  abstraits,  qu’on  les  appelle 
Autorité  ou  Liberté,  que  leur  développement  logique  abou- 
tisse à une  société  automatiquement  réglée  ou  bien  à une 
société  anarchiquement  déréglée,  au  moyen  desquels  cer- 
tains prétendent  refaire  un  monde  qui  a eu  le  tort  de  se 
former  sans  leur  permission.  Le  plus  vraisemblable  est  que 
des  abus  de  liberté  et  des  abus  d’autorité  ont  été,  à l’origine 
de  toutes  les  sociétés,  à la  fois  commis,  d'une  part,  par  ceux 
dont  la  mentalité  plus  arriérée  exigeait  une  tutelle  et  une 
direction,  et  d’autre  part  par  ceux  qu’une  mentalité  plus 
avancée  mettait  à même  de  fournir  le  service  de  tutelle  et  de 
direction  ; mais  peu  importent  au  surplus  ces  hypothèses 
invérifiables.  Nous  nous  bornerons  donc  à constater  ce  qui 
reste  sous  le  contrôle  de  l observation  scientifique,  c’est-à-dire 
que  non  seulement  dans  toutes  les  sociétés  connues,  la  con- 
trainte existe  et  qu'il  ne  paraît  pas  actuellement  possible  de 
l’en  éliminer,  mais  aussi  que  cette  contrainte  a toujours  été 
et  reste  exercée,  dans  des  conditions  généralement  considé- 
rées comme  légitimes  ou  nécessaires,  sous  forme  de  lois 
revêtues  de  sanctions  et  sous  forme  de  prélèvements  obliga- 
toires des  ressources  individuelles,  contre  les  individus  isolés 
par  d’autres  individus  plus  puissants  ou  par  des  groupes 
d individus.  Telle  est  l’essence  delà  politique  proprement 
dite,  qui  est  le  domaine  de  U emploi  normal  et  social  de  la  con- 
trainte. 
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Le  caractère  de  la  politique  ainsi  reconnu,  quels  sont  les 
caractères  généraux  de  l’évolution  à laquelle  paraissent  sou- 
mises dans  le  monde  les  institutions  qu’elle  inspire,  évolu- 
tion qui  constitue  la  civilisation  politique  ? 

Si  nous  examinons  le  rôle  du  principe  de  contrainte  dans 
le  monde  à la  lumière  de  la  loi  générale  d’évolution  dégagée 
par  Herbert  Spencer,  nous  ne  tarderons  pas  à découvrir  que 
cette  loi  se  vérifie  une  fois  de  plus  dans  le  domaine  que  nous 
étudions.  Si  nous  voulions  employer  la  formule  synthétique 
du  grand  penseur,  nous  dirions  que  la  civilisation  politique 
consiste  dans  une  dissipation  de  mouvement  accompagnant 
une  intégration  de  matière,  pendant  laquelle  la  matière  inté- 
grée et  le  mouvement  retenu  passent  d’une  homogénéité 
indéfinie,  incohérente  à une  hétérogénéité  définie,  cohé- 
rente : le  mouvement  serait  ici  représenté  par  la  contrainte 
normale  dite  « politique  »,  la  matière  par  les  individus  ou  unités 
sociales  soumises  à cette  contrainte,  l’hétérogénéité  par  la 
variété  croissante  des  éléments  sociaux  et  par  celle  des  institu- 
tions partiellement  coercitives,  l’état  défini  par  la  précision 
croissante  des  actes  individuels  soumis  à la  contrainte  et  par 
celle  des  institutions  coercitives,  la  cohésion  enfin  par  la  sécu- 
rité et  la  solidarité  croissante  des  unités  sociales  et  par 
l'harmonieuse  ordonnance  des  institutions  coercitives. 

Mais  nous  pensons  que  nous  devrons  parler  ici  un  lan- 
gage moins  abstraitement  philosophique  ; efforçons-nous 
donc  de  traduire  ces  constatations  dans  une  forme  qui  reste, 
pourvu  que  l’on  sache  user  de  quelque  perspicacité  dans 
l’observation  des  faits  et  de  quelque  logique  dans  leur  inter- 
prétation, facilement  vérifiable. 

Dans  l’état  primitif  des  sociétés,  la  contrainte  existe  pour 
les  individus,  partout  et  à propos  de  tout  : ils  sont  à chaque 
instant  exposés  dans  leur  personne  et  dans  leur  propriété  a 
devenir  la  proie  d’autrui,  et  ils  n’échappent  à ce  danger  qu’en 
se  constituant  en  sociétés  dont  leur  personne  et  leurs  biens 
deviennent  à peu  près  la  chose.  La  coercition  existe  partout 
sous  la  forme  d’un  bon  plaisir  absolu  et  désordonné,  et  elle 
n’est  mise  en  échec  que  par  l’organisation  d’un  bon  plaisir 
un  peu  plus  relatif  et  plus  ordonné.  L’antagonisme  univer- 
sel se  transforme,  sous  l’empire  du  besoin  de  sécurité,  en 
solidarités  partielles,  et  les  individus,  pour  être  protégés 
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contre  la  contrainte  externe,  se  soumettent  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long  à une  contrainte  interne  presque  aussi 
rigoureuse.  Dans  l’état  relatif  de  sécurité  résultant  de  ce  pre- 
mier progrès,  le  bon  plaisir  se  transforme  en  lois  et  en 
réglementations  de  moins  en  moins  grossières  ; le  droit  se 
forme.  En  même  temps,  la  supériorité  acquise  par  les  socié- 
tés qui  ont  su  le  mieux  organiser  la  contrainte  interne  pour 
lutter  contre  la  contrainte  externe,  leur  permet  de  s’assimi- 
ler, soit  par  la  conquête,  soit  par  la  persuasion,  des  éléments 
nouveaux,  dont  elles  s’adaptent  les  procédés  particuliers  les 
mieux  conçus  de  contrainte  interne. 

Mais  la  première  transformation  qui  s’est  opérée,  d’un 
milieu  anarchiquement  soumis  à la  contrainte  absolue  à des 
milieux  politiquement  soumis  à la  contrainte  relative,  s’ac- 
compagne au  sein  de  ces  milieux  eux-mêmes  de  transfor- 
mations secondaires  qui  tendent  à en  accélérer  le  progrès. 
Les  détenteurs  du  pouvoir  politique  abusant  inévitablement 
au  cours  d’un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  générations, 
des  prérogatives  que  les  individus  réunis  en  société  leur  ont 
reconnues  dans  un  intérêt  commun,  ou  bien  ne  sachant  pas 
abandonner  la  partie  des  prérogatives  que  les  progrès  de  la 
sécurité  ont  rendue  inutile,  de  nouveaux  groupements  internes 
se  forment  pour  résister  aux  excès  de  la  contrainte  interne  ; 
et  souvent  avec  l’aide  des  producteurs  de  sécurité  qui  aspi- 
rent à étendre  le  champ  de  leur  industrie,  comme  cela  s’est 
passé,  par  exemple,  en  France  avec  la  royauté  contre  la  féo- 
dalité, ils  réussissent  à diminuer  partiellement  le  fardeau  de 
cette  contrainte  soit  en  s’émancipant  totalement,  soit  en 
s’agrégeant  à des  sociétés  politiques  plus  avancées.  En  même 
temps  la  contrainte  absolue  exercée  par  le  pouvoir  central  se 
transforme  pour  une  part  en  contraintes  partielles  et  rela- 
tives, exercées  par  des  associations  auxquelles  l’individu 
adhère  plus  ou  moins  librement. 

Cette  évolution  vers  une  diminution  continuelle  de  la  con- 
trainte normale,  que  nous  pouvons  induire  de  l’étude  de 
toute  l’histoire,  trouve  sa  vérification  déductive  dans  un 
raisonnement  logique  tiré  du  plus  élémentaire  bon  sens  : la 
contrainte  ayant  pour  résultat  inévitable  de  détruire  cer- 
taines énergies  sociales  au  profit  des  autres,  et  les  sociétés  ne 
pouvant  se  développer  qu’à  la  condition  de  voir  la  propor- 
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tion  des  énergies  détruites  diminuer  et  la  proportion  des 
énergies  fortifiées  augmenter  constamment,  cela  implique, 
dans  une  société  en  progrès,  la  disparition  graduelle  de  la 
contrainte  utile.  Nous  arrivons  ainsi,  par  les  procédés  de  la 
philosophie  scientifique,  à une  conclusion  analogue  à celle 
des  métaphysiciens  politiques,  qui  ont  intuitivement  décou- 
vert les  principes  de  la  liberté  et  des  droits  de  l’homme.  Mais 
nous  ne  nous  heurtons  plus  aux  difficultés  pratiques  qui 
ont  compromis  l’autorité  de  leur  œuvre  immortelle,  puisque 
nous  définissons  comme  un  devenir,  que  nous  laissons 
au  temps  le  soin  de  réaliser,  l’état  social  dont  ils  avaient 
voulu  définir  les  conditions  précises,  échouant  ainsi  dans  le 
vague  d’une  déclaration  de  principes  dont  les  applications 
restent  toujours  discutables,  et  dont  on  a pu  faire,  grâce 
à l’adhésion  des  partis  politiques  les  plus  inconciliables, 
un  objet  de  dérision. 

En  dernière  synthèse  — et  pour  résumer  d’un  mot  cette 
partie  de  notre  étude  — la  civilisation  politique  a pour  carac- 
tère général  V extension  des  sociétés  politiques , accompagnée 
d’une  émancipation  des  individus  à l’égard  des  contraintes  nor- 
males qui  font  l’essence  de  ces  sociétés  et  par  lesquelles  elles  se 
soutiennent. 

Ajoutons  encore,  afin  de  n’être  accusé  ni  de  négliger  cer- 
tains faits  de  l’histoire  ni  d’abuser  de  la  déduction  logique, 
que  nous  reconnaissons  parfaitement  dans  le  développement 
de  la  civilisation  politique  la  loi  universelle  du  rythme  ; ce 
développement,  loin  de  se  dérouler  d’une  manière  impertur- 
bable, est  soumis  chez  des  portions  plus  ou  moins  larges  de 
l’humanité  à des  phases  de  régression,  et  ce  progrès  que 
nous  constatons  n’est  pas  un  progrès  constant,  mais  un 
progrès  réalisé  seulement  à travers  les  âges,  non  sans  souf- 
frances cependant  pour  les  peuples  qui  s’y  opposent.  C’est 
l’objet  de  la  philosophie  scientifique,  comme  de  toutes  les 
sciences  dont  elle  est  la  synthèse,  que  d’épargner  ces  souf- 
frances en  donnant  un  guide  à l art  politique,  comme  à tous 
les  autres  arts  de  la  conduite  humaine. 

* 

* * 

Avec  la  Révolution  française,  ou  pour  mieux  dire  avec 
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révolution  politique  dans  cette  révolution  fut  pour  la  France 
à la  fois  le  couronnement  et  le  point  d’arrêt,  et  pour  la  plu- 
part des  autres  pays  la  révélation  et  le  point  de  départ,  la 
fin  du  xvme  siècle  a vu  réaliser  un  progrès  politique  considé- 
rable. 

L individu  émancipé  de  toutes  les  contraintes  qui,  deve- 
nues inutiles  à la  sécurité  commune,  ne  servaient  plus  qu  à 
entretenir  aux  dépens  de  l'activité  générale  une  foule  de  para- 
sites : les  contraintes  encore  nécessaires  unifiées  dans  toute 
l’étendue  de  la  société  politique  par  la  suppression  des 
entraves  particularités  et  des  privilèges  du  petit  nombre  et 
par  la  garantie  constitutionnelle  des  droits  de  tous  ; la  soli- 
darité des  membres  de  la  société  politique  réalisée  non  plus 
dans  l’obéissance  au  souverain  mais  dans  la  défense  de  leurs 
intérêts  communs  : tel  est  le  bilan  de  ce  grand  fait  historique, 
telle  est  la  triple  traduction,  dans  le  langage  de  notre  inter- 
prétation de  la  civilisation  politique,  de  la  formule  révolu- 
tionnaire, Liberté-Egalité-Fraternité.  C’est  le  second  aspect 
du  processus  de  cette  civilisation,  c’est-à-dire  la  diminution 
de  la  contrainte  ou  dissipation  de  mouvement  politique, 
accompagnant  définitivement  cette  extension  des  sociétés  ou 
intégration  de  matière  politique,  qu’avaient  provoquée  au 
cours  des  siècles  précédents  les  ambitions  dynastiques,  mili- 
taires et  sacerdotales. 

Nul  doute  qu’à  cette  phase  de  la  civilisation  générale,  la 
civilisation  politique  ne  puisse  être  considérée  comme  en 
avance  sur  la  civilisation  économique  ; nul  doute  non  plus 
que  le  surcroît  de  sécurité  donné  par  elle  à tous  les  efforts 
individuels  n’ait  été  dans  une  large  mesure  la  source  de  la 
floraison  inouïe  de  découvertes  et  d’applications  scientifiques 
dont  le  xixc  siècle  a été  témoin,  et  qui  a bouleversé  les  con- 
ditions de  la  vie  économique. 

Mais  la  situation  ne  s’est-elle  pas  depuis  lors  inversement 
modifiée  P L’évolution  économique,  dont  un  progrès  déci- 
sif de  l’évolution  politique  avait  pu  faciliter  l’essor  nou- 
veau, n’a-t-elle  pas  de  bien  loin  devancé  ce  mouvement  pré- 
curseur P 

C’est  ce  qu’il  sera  difficile  de  nier  si  l’on  considère  les 
victoires  remportées  par  l’homme  depuis  un  siècle  dans  sa 
lutte  contre  les  obstacles  opposés  par  la  nature,  et  si  on  les 
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compare  avec  les  changements  survenus  dans  la  voie  d’une 
diminution  des  contraintes  politiques. 

A ce  dernier  point  de  vue,  il  n’apparaît  pas  qu’aucun  pro- 
grès sérieux  ait  été  réellement  réalisé  depuis  l’introduction 
dans  la  vie  politique  moderne  des  peuples  des  principes  de 
1789  ; dans  la  plupart  des  pays  au  contraire,  on  a pu  assister 
et  l’on  assiste  encore  aujourd’hui  à des  luttes  violentes  entre 
les  partis  pour  imposer  aux  individus  composant  les  mino- 
rités, en  matière  économique,  intellectuelle,  morale,  les 
volontés  de  ceux  composant  les  majorités  ; si  les  privilèges 
politiques  sont  exclus  de  la  plupart  des  institutions  légales, 
l’exercice  du  pouvoir  exécutif  reste  bien  souvent  autant  un 
moyen  de  distribuer  des  faveurs  qu’un  moyen  de  faire 
appliquer  la  loi  : les  impôts,  cet  indice  si  important  du  degré 
de  contrainte  auquel  sont  soumis  les  individus  sont,  en  géné- 
ral, bien  loin  d’avoir  diminué. 

Mais  ce  qu’il  y a de  beaucoup  plus  frappant  encore  que  la 
stagnation  dans  l’évolution  interne  des  sociétés  politiques, 
c’est  le  contraste  entre  d’une  part  l’avènement  d’une  vaste 
société  économique,  d’une  vaste  société  intellectuelle,  d’une 
vaste  conscience  morale,  composées  d’unités  individuelles 
appartenant  à toutes  les  sociétés  politiques,  dont  les  liens  se 
font  tous  les  jours  plus  manifestes  et  plus  étroits,  et  d’autre 
part  la  rigidité  uniforme  sinon  croissante  des  limites  infran- 
chissables imposées  par  ces  sociétés  politiques  à la  liberté  et 
à l’activité  des  individus  qui  les  composent.  Et  c’est  en  cela 
surtout  que  les  progrès  de  la  civilisation  politique  se  mani- 
festent comme  inadéquats  aux  progrès  réalisés  dans  les  autres 
domaines. 

La  vapeur  et  l’électricité  ont  supprimé,  sans  tenir  aucun 
compte  des  limites  tracées  aux  différents  pays  par  les  hasards 
de  la  topographie  ou  de  la  formation  historique,  presque 
tous  les  obstacles  pour  l’homme  et  littéralement  tous  les 
obstacles  pour  la  transmission  de  sa  pensée  ; les  organes 
politiques  que  sont  les  gou\rernements,  font  eux-mêmes  tous 
leurs  efforts,  par  la  faveur  accordée  à l’enseignement  des 
langues,  par  l’institution  d’organismes  tels  que  l'union 
postale  universelle  et  d’autres,  par  l’organisation  des  Exposi- 
tions et  le  patronage  donné  aux  Congrès  internationaux, 
par  la  cordialité  des  relations  officielles  entre  représentants 
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des  nations,  pour  faciliter  le  développement  de  la  société 
internationale.  Mais  en  même  temps  que  dans  la  pratique 
quotidienne,  on  se  laisse  aller  ainsi  d’une  part,  sous  la  pres- 
sion des  réalités  vivantes,  au  mouvement  inéluctable  d’inté- 
gration des  sociétés  humaines  dans  une  harmonie  croissante 

Q 

des  aspirations  et  des  intérêts,  on  s’attarde  à donner  d’autre 
part  comme  base  à l’organisation  politique  du  monde  les 
procédés  inspirés  de  la  conception  traditionnelle  et  abstraite 
de  l’antagonisme  des  sociétés.  Tout  est  calculé,  dans  l’orga- 
nisation politique  des  nations,  sur  le  principe  du  sacrifice 
nécessaire  des  aspirations  individuelles  des  membres  de  la 
communauté  à un  impondérable  intérêt  commun,  qui  sem- 
ble différent  de  celui  consistant  en  la  libre  satisfaction  du 
plus  grand  nombre  possible  de  ces  aspirations,  et  qu’il 
faut  réaliser  par  une  série  de  mesures  coercitives  tendant  à 
isoler  la  recherche  de  la  grandeur  nationale  de  la  recherche 
du  bonheur  individuel  et  de  la  recherche  du  progrès  humain. 
Non  seulement  cette  conception  est  ardemment  défendue 
par  les  esprits  conservateurs,  imbus  des  traditions  léguées 
par  les  nécessités  du  passé  et  dont  les  méthodes  de  culture 
intellectuelle  basées  plus  surl’étude  des  textes  que  sur  celle  de 
la  vie  exagèrent  encore  l’importance,  mais  encore  les  esprits 
les  plus  progressistes,  ceux  qui  théoriquement  reconnaissent 
et  proclament  l’harmonie  des  intérêts  internationaux,  se 
laissent  abuser  dans  la  pratique  par  l’éternelle  illusion  hiérar- 
chiste,  qui  pousse  les  peuples  comme  les  individus  à négli- 
ger les  éléments  concrets  du  bonheur  pour  l’apparence  de  la 
supériorité  ; c’est  ainsi  qu’ils  approuvent  et  même  qu’ils 
réclament  sans  cesse,  dans  la  pensée  d’assurer  la  grandeur 
nationale,  toutes  sortes  de  mesures  politiques  et  législatives 
impliquant  l’accroissement  des  entraves  et  des  impôts 
publics. 


* 

* * 

Que  cette  disproportion  entre  les  progrès  de  toutes  sortes 
réalisés  dans  le  monde  et  son  état  politique,  entre  l’activité 
de  la  civilisation  universelle  et  la  souplesse  des  cadres  des- 
tinés à la  soutenir  et  qui  l’étreignent,  que  cette  disproportion 
entre  le  contenant  et  le  contenu  soit  l’origine  d’une  quan- 
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tité  de  maux,  c’est  ce  dont  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  clair- 
voyance philosophique  pour  se  rendre  compte. 

Nous  n’irons  pas  jusqu’à  soutenir  qu’il  faille  chercher  là 
la  source  la  plus  importante  des  souffrances  de  l’humanité  ; 
sans  parler  des  misères  de  leur  nature  physique,  les  hommes 
vivant  en  société  ont  à supporter  personnellement  et  réci- 
proquement les  maux  résultant  de  l’imperfection  de  leur 
nature  morale,  et  M.  de  Molinari  a magistralement  mis  ce 
point  en  lumière  par  ses  observations  sur  l’adaptation  encore 
insuffisante  de  la  capacité  de  gouvernement  individuel  au 
régime  de  la  liberté.  Mais  en  tant  qu’on  recherche  les  causes 
sociales  du  mal  dans  le  monde,  il  n’est  pas  téméraire  d’affir- 
merque  ces  causes  résident  principalement  dans  l’insuffisance 
du  progrès  politique. 

En  effet,  deux  éléments  essentiels  de  la  vie  sont,  pour 
tous  les  individus,  la  sécurité  de  leur  personne  et  la  possi- 
bilité d’exercer  leurs  activités  ou  d’en  employer  le  produit 
de  la  manière  qu’ils  jugent  la  plus  profitable.  Or  la  société 
civilisée  nous  présente  à l’heure  actuelle  le  phénomène  sui- 
vant : d’une  part  des  communautés  de  toutes  sortes  (famille, 
cité,  associations  professionnelles,  commerciales,  scienti- 
fiques, intellectuelles)  communautés  entre  lesquelles  les  indi- 
vidus peuvent  se  mouvoir,  agir  et  échanger,  avec  une  facilité 
inouïe  et  un  minimum  de  contrainte,  sous  des  garanties  dont 
les  variétés  de  caractères  locaux  et  particuliers  restent  secon- 
daires ; d’autre  part,  des  communautés  politiques  appelées 
nations,  entre  lesquelles  les  individus  jouissent  à peu  près  de 
tous  les  mêmes  droits  qui  leur  sont  reconnus  en  tant  que 
membres  des  communautés  internes  et  externes  à ces  nations, 
sauf  le  droit  primordial  de  ne  pas  être  obligés  d’apprendre  à 
s’entretuer,  à soutenir  à grands  frais  l’appareil  du  meurtre,  et 
le  droit  non  moins  primordial  d’ échanger  librement  leur  s services 
investis  dans  des  produits  matériels. 

Ne  suffit-il  pas  de  constater  une  telle  situation  pour  en 
conclure  que  l’élément  politique  est  resté  dans  la  civilisation 
générale  dans  un  état  incompatible  avec  le  degré  de  bonheur 
auquel  le  développement  des  autres  éléments  civilisateurs 
pourrait  permettre  aux  individus  de  prétendre  ? Qu’on  se 
représente  pour  un  instant  la  perturbation  apportée  dans  la 
vie  du  peuple  français,  du  peuple  britannique,  du  peuple 
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allemand,  si  des  barrières  de  canons  et  des  barrières  de 
douanes  étaient  désormais  dressées  entre  la  Normandie  et  la 
Bretagne,  le  Languedoc  et  la  Provence,  V Angleterre  et  le 
Pays  de  Galles,  la  Prusse  et  la  Bavière  et  l’on  verra  appa- 
raître d une  manière  saisissante  la  conclusion  que  nous  tirons 
de  l’état  politique  actuel  du  monde. 

Nous  ajouterons  enfin  que  la  contrainte  manifestée  par  cet 
état,  ayant  pour  résultat  de  restreindre  la  productivité  du 
travail  humain  et  les  éléments  de  la  consommation  humaine, 
pèse  par  conséquent  d’une  manière  infiniment  plus  doulou- 
reuse sur  les  masses  chargées  nécessairement  dans  la  vie  sociale 
des  besognes  les  plu  s nombreuses  et  les  plus  simples,  mais  aussi 
les  plus  pénibles  et  les  moins  rémunératrices.  Quelesbesoins 
et  les  désirs  se  puissent  communiquer  librement  d’un  bout  à 
l’autre  du  monde,  alors  que  les  objets  propres  à satisfaire  ces 
besoins  et  ces  désirs  sont  grevés  à l’intérieur  et  à chaque 
frontière  des  charges  fiscales  résultant  des  conceptions  arrié- 
rées, ce  ne  sont  pas  évidemment  les  mieux  pourvus  qui  en 
souffrent  le  plus.  Et  cette  observation  complétera  le  tableau 
des  maux  imposés  au  monde  par  la  stagnation  de  la  civilisa- 
tion politique. 


II 

Quatre  grands  faits  politiques  dominent  l’histoire  du 
xixe  siècle. 

La  France,  à la  suite  de  la  convulsion  révolutionnaire, 
tombe  sous  la  domination  du  plus  grand  génie  de  la  con- 
trainte que  le  monde  ait  connu  ; la  tradition  napoléonienne 
de  grandeur  militaire  et  conquérante,  se  continuant  en 
Europe  par  l’intermédiaire  d’un  second  Bonaparte  et  par 
celle  d’un  Bismarck,  aboutit  à la  formidable  organisation 
d’antagonisme  international  qui  constraste  aujourd’hui  si 
étrangement  avec  notre  civilisation.  Dans  la  direction  con- 
traire, la  Grande-Bretagne,  sous  l’influence  des  Gobden,  des 
Péel  et  des  Gladstone  entre  résolument  dans  la  voie  de  la 
civilisation  industrielle  dont  son  plus  grand  penseur,  Her- 
bert Spencer,  a montré  l’opposition  avec  la  civilisation  mili- 
taire et  sacerdotale,  et  affranchit  tous  ses  citoyens  de  la  con- 
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trainle  douanière,  leur  procurant  ainsi  la  prospérité  inouïe 
qui  permet  d’entretenir  sans  les  obligations  du  service  per- 
sonnel, la  plus  coûteuse  des  organisations  militaires  défen- 
sives. En  même  temps,  une  nation  nouvelle,  la  République 
des  Etats-Unis  d’Amérique  voit  sa  prospérité  grandir  prodi- 
gieusement, justifiant  ainsi  tout  ce  que  nous  avons  dit  pré- 
cédemment, puisqu’elle  présente  par  l’intégration  de  matière 
politique  que  constitue  le  développement  de  sa  population  et 
par  la  dissipation  de  mouvement  politique  que  constituent 
ses  institutions  libérales,  la  plus  grande  coïncidence  connue 
de  l’évolution  politique  avec  l’évolution  économique  ; elle 
retient,  il  est  vrai,  avec  son  protectionnisme,  un  élément  de 
contrainte  et  de  régression  politique  ; mais  tant  que  le  mou- 
vement d’immigration  et  la  mise  en  valeur  d’énormes  res- 
sources naturelles  jusque-là  inutilisées  sont  en  pleine  acti- 
vité, cette  contrainte  ne  peut  être  un  obstacle  sérieux  à la 
prospérité  des  individus  qui  la  supportent,  puisque  l’immen- 
sité du  champ  nouveau  ouvert  à l’exercice  de  leurs  activités 
et  au  libre  échange  de  leurs  services  réciproques  dans  l’inté- 
rieur de  la  communauté  politique  rend  très  secondaires  les 
entraves  apportées  à leurs  rapports  avec  les  membres  des 
autres  communautés.  Enfin,  un  phénomène  analogue  se 
produit  en  Europe  pour  l’Allemagne  et  l’on  peut  sans  aucun 
doute  attribuer  la  prospérité  de  cette  grande  nation  à la 
simultanéité  de  l’évolution  politique  qui  a consisté  dans 
l'établissement  du  Zollverein  et  dans  la  formation  de  l’Em- 
pire, avec  l'évolution  économique  dont  les  qualités  de 
méthode  et  de  persévérance  de  ses  habitants  la  mettaient 
mieux  que  toute  autre  à même  de  profiter. 

Nous  pouvons  négliger,  malgré  l’importance  réelle  de  cer- 
tains d’entre  eux,  les  autres  enseignements  qu’on  pourrait 
tirer  du  mouvement  politique  du  xixe  siècle.  Nous  limitant 
ainsi  à la  constatation  des  faits  les  plus  caractéristiques, 
empruntés  aux  grandes  communautés  politiques  d’où  émanent 
les  influences  actives  et  spéculatives  les  plus  certaines  sur  la 
marche  de  la  civilisation  générale,  nous  en  tirerons  cette 
conclusion  : relativement,  des  sociétés  nationales  s’élèvent 
en  raison  directe  delà  concordance  existant,  dans  leur  évolu- 
tion individuelle,  entre  les  progrès  de  la  civilisation  poli- 
tique et  les  progrès  de  la  civilisation  économique  ; mais 
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d’autre  part  et  d'une  manière  absolue,  la  persistance  des  pré- 
jugés antagonistiques  entrave  la  prospérité  delà  société  inter- 
nationale. dans  une  mesure  d’autant  plus  grande  que  les 
sociétés  nationales  deviennent  plus  puissantes  et  qu’elles 
s’arment  les  unes  contre  les  autres,  par  des  procédés  poli- 
tiques régressifs,  d’un  appareil  de  contrainte  plus  lourd. 

Tant  que  le  développement  vertigineux  de  la  civilisation 
scientifico-économique  a procuré  aux  peuples  modernes  des 
éléments  croissants  de  prospérité,  dont  nous  venons  devoir 
qu’ils  bénéficiaient  dans  une  mesure  plus  ou  moins  large 
selon  l'état  de  leurs  progrès  politiques  individuels,  mais  dont 
tous,  en  somme,  bénéficiaient,  les  maux  provenant  de  la 
stagnation  du  progrès  politique  général  sont  restés  suppor- 
tables. 

Mais  cette  situation  devait  fatalement  prendre  fin,  lors- 
qu’avec  la  diffusion  universelle  des  connaissances,  avec  la 
facilité  presque  illimitée  des  communications,  avec  l’accrois- 
sement de  la  population,  les  besoins  et  les  désirs  provoqués 
par  les  moyens  nouveaux  de  jouissances  se  seraient  déve- 
loppés au  delà  de  ces  moyens  eux-mêmes,  dont  la  production 
et  la  circulation  étaient  raréfiées  et  entravées  par  les  charges 
et  obstacles  politiques  régressifs. 

C’est  ce  qui  est  arrivé,  et  tous  les  peuples  sentent  aujour- 
d’hui, sans  bien  se  rendre  compte  de  ses  véritables  causes, 
le  grand  malaise  d’origine  politique  qui  pèse  sur  eux.  De  là 
doit  résulter,  dans  la  civilisation  politique,  une  grave  crise 
dont  nous  allons  reconnaître  et  retenir  trois  indices,  l’un 
paraissant  défavorable,  l’autre  favorable,  le  troisième  enfin 
dont  le  rapport  avec  les  destinées  prochaines  de  l’humanité 
semble  dépendre  de  ce  qu’il  adviendra  des  deux  autres.  C’est 
de  ce  dernier  que  nous  nous  occuperons  tout  d’abord  ; nous 
voulons  parler  de  la  tendance  socialiste. 

* # 

La  tendance  socialiste  s’est  manifestée  depuis  une  vingtaine 
d’années,  et  se  manifeste  d’une  manière  de  plus  en  plus 
accentuée,  soit  dans  l’expression  du  suffrage  des  peuples, 
soit  dans  l’orientation  de  leurs  institutions  politiques  internes. 

Le  mot  « socialiste  » éveille  cependant  bien  des  confusions  ; 
i5  Mai  1904. 
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il  entre  dans  l’esprit  de  ceux  qui  l’emploient,  souvent  par 
simple  esprit  départi,  des  idées  fort  diverses.  Pour  préciser 
notre  pensée,  nous  devons  définir  ce  que  nous  entendons 
par  la  tendance  socialiste,  et  nous  la  définirons  : la  tendance 
à vouloir  réaliser  le  bonheur  des  individus,  et  notamment 
des  individus  les  plus  nombreux,  par  le  moyen  des  institu- 
tions politiques. 

On  trouve  à l’origine  de  cette  tendance  des  éléments  légi- 
times et  des  éléments  abusifs . De  la  part  des  masses  dont  elle  for- 
mule les  revendications,  elle  contient  une  protestation  plus  ou 
moins  consciente  contre  les  souffrances  inutiles  que  fait 
peser  sur  elles  l’état  politique  du  monde,  et  elle  manifeste 
un  certain  besoin  réel  de  tutelle  ; mais  on  y rencontre  aussi 
l’égoïsme  de  classe,  les  appétits  immodérés  insoucieux  des 
droits  d’autrui,  dont  les  majorités  sont  les  victimes  tant  que 
la  puissance  politique  appartient  aux  minorités,  et  auxquels 
il  est  inévitable  qu’elles  se  laissent  aller  à leur  tour  lorsque 
le  pouvoir  passe  en  leurs  mains.  Du  côté  des  hommes  qui 
s’en  font  les  interprètes,  elle  contient  une  part  de  juste 
pitié  et  de  sincère  indignation  pour  des  souffrances  immé- 
ritées, un  besoin  réel  d’aider  les  masses  à traverser  la  phase 
difficile  de  l’apprentissage  du  gouvernement  individuel  ; 
mais  elle  est  en  grande  partie  déterminée  aussi  par  la  com- 
plaisance et  les  flatteries  des  hommes  publics  et  de  la  presse 
à l’égard  des  masses  dont  il  importe  de  se  concilier  les  suf- 
frages et  la  clientèle  ; un  autre  élément  n’y  est  pas  étranger, 
c’est  la  diffusion  des  préoccupations  sociologiques,  avec  la 
lloraison  inouïe  d’écrits  qui  en  résulte  et  qui  submerge  les 
conceptions  politiques  scientifiques  au  milieu  des  conceptions 
superficielles  et  sentimentales  inspirées  de  la  mode,  natu- 
rellement plus  nombreuses,  plus  aimables  et  souvent 
exposées  avec  plus  de  talent.  Enfin,  chez  l’immense  majorité 
des  individus,  cette  tendance  découle  tout  naturellement  de 
l’atavisme,  l’esprit  humain  n’ayant  pu  s’affranchir  encore, 
dans  ses  aspirations  vers  le  bonheur  même  terrestre,  de  sa 
confiance  primitive  en  des  pouvoirs  surnaturels  et  leurs 
représentants  ; ceux-ci  se  sont  appelés  des  fétiches  et  des 
sorciers,  ils  s’appellent  aujourd’hui  l’enti té-société  et  les 
législateurs  ; seulement,  les  socialistes  et  surtout  les  socia- 
listes d’État,  encore  les  plus  nombreux  et  les  plus  influents, 
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ne  font  pas  attention  à cette  contradiction  que  les  législa- 
teurs ne  sont  que  les  instruments  du  pouvoir  des  commu- 
nautés politiques,  tandis  que  la  notion  de  société,  dans  notre 
civilisation  moderne,  dépasse  singulièrement,  comme  nous 
l'avons  vu,  les  bornes  de  ces  communautés. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  causes  de  la  tendance  socialiste,  elle 
est,  en  soi,  un  mal  politique  ; elle  repose  sur  une  ignorance 
complète  de  la  science  et  de  la  philosophie  économiques,  sur 
la  méconnaissance  des  principes  de  la  division  des  fonctions 
sociales  et  de  la  limite  de  la  capacité  de  direction,  sur  l’er- 
reur d’attribuer  à la  contrainte  une  vertu  qui  n’appartient 
qu’à  la  liberté  ; elle  introduit  le  principe  politique  de  la  coer- 
cition dans  un  domaine  où  il  n’a  que  faire,  le  rôle  de  ce 
principe  devant  consister  uniquement  à assurer  le  maximum 
possible  de  sécurité  en  faisant  échec  à des  coercitions  plus 
fortes.  Mais  si  l’on  considère  uniquement  les  aspirations 
dont  elle  témoigne,  la  tendance  socialiste  est  incontestable- 
ment un  bien  ; elle  est  la  manifestation,  encore  confuse  et 
incohérente  mais  active  et  vivante,  de  l’esprit  de  progrès. 

Que  sera  son  influence  sur  les  destinées  des  peuples  ? 
Désastreuse,  sans  aucun  doute,  si  ceux-ci  persistent  encore 
longtemps  dans  la  routine  politique  que  nous  avons  con- 
statée. Si  l’on  ajoute  aux  maux  de  l’antagonisme  internatio- 
nal, sous  sa  double  forme  du  militarisme  et  du  protection- 
nisme, les  maux  résultant  de  l’erreur  politique  sur  laquelle 
est  basée  la  tendance  socialiste  ; si,  dans  le  régime  actuel, 
on  continue  à énerver  de  plus  en  plus  les  énergies  indivi- 
duelles déjà  déprimées  par  un  fardeau  trop  lourd  et  si  l’on 
déchaîne  définitivement  b oppression  des  majorités,  plus 
immédiatement  funeste  aux  sociétés  que  celle  des  minorités 
parce  qu’elle  détruit  infiniment  plus  rapidement  les  éléments 
de  vitalité  dont  les  majorités  et  les  minorités  solidaires 
tirent  leurs  ressources  communes,  les  pires  convulsions  et 
les  pires  réactions  sont  à craindre  dans  un  avenir  rapproché. 
Mais  si  les  peuples  entrent  au  contraire  résolument  dans 
une  voie  conforme  aux  lois  du  progrès  politique,  les  expé- 
riences socialistes  pourront  être  tentées  sans  grand  danger  ; 
les  maux  qu’elles  entraîneront  seront  noyés  et  atténués,  la 
recherche  des  remèdes  y sera  rendue  facile,  par  les  bienfaits 
résultant  du  nivellement  de  la  civilisation  politique  avec  la 
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civilisation  générale.  Et  s’il  est  un  espoir  de  voir  se  réaliser 
cette  dernière  hypothèse,  c’est  l’esprit  socialiste  généreux  et 
désintéressé  qui  le  donne  ; les  hommes  qu’anime  cet  esprit 
combattent  déjà,  d’un  point  de  vue  empirique  et  sentimen- 
tal, les  maux  du  militarisme  ; puissent-ils  adapter  leurs  aspi- 
rations an  point  de  vue  scientifique,  et  comprendre  enfin 
que  le  salut  social  réside  uniquement  dans  une  restriction  et 
non  dans  une  extension  du  principe  politique  de  contrainte! 

* 

* * 

En  face  de  cet  indice,  plus  ou  moins  énigmatique,  d’une 
crise  prochaine  dans  la  civilisation  politique,  nous  en  trou- 
vons deux  autres,  beaucoup  plus  spéciaux  et  d’une  actualité 
beaucoup  plus  aiguë  encore  que  le  socialisme,  beaucoup  plus 
importants  aussi  par  leurs  rapports  directs  et  immédiats  avec 
la  situation  anormale  de  l’état  politique  du  monde.  Ce  sont 
d’une  part,  les  manifestations  régressistes  dont  M.  Cham- 
berlain s’est  fait  le  champion  en  Angleterre  en  faveur  du 
protectionnisme,  et  d’autre  part  les  manifestations  progres- 
sistes, dont  la  France  a pris  tout  récemment  la  tête,  en  faveur 
de  la  pacification  internationale. 

Le  monde  politique,  comme  tout  l’univers  connaissable, 
ne  saurait  nous  offrir  qu’un  maximum  de  contradictions.  La 
loi  du  rythme  tend  inévitablement  à limiter  l’amplitude  du 
mouvement  divergent  et  à le  transformer,  à cette  limite,  en 
mouvement  convergent.  Une  des  grandes  communautés 
politiques  entre  lesquelles  se  partage  l'humanité  civilisée,  la 
Grande-Bretagne,  avait  dans  le  siècle  qui  vient  d’expirer 
montré  aux  autres  le  chemin  du  progrès  politique  : ou 
celles-ci  devaient  la  suivre,  ou  celle-là  devait  rétrograder. 
C’est  la  seconde  hypothèse  que  la  politique  impérialiste 
menace  de  réaliser. 

Dans  l’état  de  la  civilisation  universelle  et  de  ses  solidari- 
tés, si  l’atrophie  absolue  de  la  civilisation  politique  entraîne 
pour  le  monde  des  souffrances  absolues,  il  n’est  rien  d’éton- 
nant  à ce  que  l’hypertrophie  relative  d’un  des  organes  de 
cette  civilisation  soit  pour  lui  la  cause  de  souffrances  relatives. 
La  prospérité  n’est  pas,  dans  la  vie  des  peuples,  un  facteur 
statique,  mais  dynamique  : tout  arrêt  dans  son  développe- 
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ment  constitue  un  amoindrissement.  Or,  le  moment  était 
fatal,  où  l’Angleterre,  ayant  tiré  de  sa  politique  économique 
l’essentiel  des  bienfaits  immédiats  qu’il  en  fallait  attendre, 
s’apercevrait  davantage  des  méfaits  de  la  politique  économi- 
que des  autres  communautés  ; où  la  prodigieuse  activité 
donnée  à sa  vie  économique  interne  par  la  liberté  des  échanges 
serait  compensée  par  les  obstacles  accumulés  dans  sa  vie 
économique  externe  par  le  protectionnisme  étranger  ; où  elle 
souffrirait  plus  de  l’état  politique  universel  qu’elle  ne  jouirait 
de  son  état  politique  particulier  (i). 

Il  faut  ajouter  que  par  suite  du  progrès  politique  qui  for- 
tifie les  ouvriers  anglais  en  les  rendant  plus  prospères  en  tant 
que  consommateurs,  l’Angleterre  a facilité  la  constitution 
des  associations  puissantes  qu’ils  ont  fondées  pour  défendre 
leurs  intérêts  comme  producteurs.  Or,  facteur  nouveau  dans 
la  vie  économique  des  peuples  encore  mal  préparés  à la  pra- 
tique du  gouvernement  individuel,  les  associations  profes- 
sionnelles ont  une  tendance  naturelle  à absorber  une  trop 
grande  part  du  mouvement-contrainte  dissipé  par  l’évolution 
politique,  et  à abuser  par  conséquent  de  leur  force.  C’est  ce 
qui  est  arrivé  avec  les  Trade-Unions,  qui  par  leur  ignorance 
et  leurs  procédés  anti-économiques  souvent  tyranniques,  ont 
diminué  sans  profit  réel  pour  leurs  membres  la  puissance 
productive  de  l’Angleterre  et  renchéri  le  prix  de  revient  de 
ses  services  économiques  à l’heure  où  le  protectionnisme 
étranger  en  restreignait  les  débouchés.  Tant  que  les  Trade- 
Unions  n’auront  pas  fait  leur  apprentissage  de  la  vérité  éco- 
nomique, ou  que  leur  influence  n’aura  pas  été  mise  en  échec 
par  celle  des  associations  coopératives  ou  d'autres  associations 
professionnelles  à procédés  moins  rudimentaires,  il  y aura 
là  une  source  de  malaise.  Elle  n’est  plus,  il  est  vrai,  spéciale 
à l’Angleterre,  l’importance  croissante  dans  les  autres  pays 
des  syndicats  ouvriers  (encore  plus  anti-économiquement  et 
plus  politiquement  dirigés  que  les  Trade-Unions,  mais  moins 


(i)  Le  lecteur  qui  aura  suivi  le  développement  de  notre  pensée  ne  se  mépren- 
dra pas  sur  le  sens  que  nous  attachons  ici  aux  mots  «état  politique»  et  compren- 
dra que  nous  envisageons  dans  la  liberté  des  échanges  ou  le  protectionnisme  un 
« régime  politique  »,  dont  la  caractéristique  est  l’absence  ou  la  présence  de  con- 
trainte, et  non  pas  un  « régime  économique  »,  comme  on  le  dit  généralement 
par  une  confusion  évidente  des  mots  et  des  idées. 
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puissants  en  raison  des  moindres  ressources  des  travailleurs) 
tendant  à ce  point  de  vue  à rétablir  l’équilibre  entre  les  divers 
pays.  C’est  là  d’ailleurs  un  danger  général  que  le  progrès  de 
la  civilisation  politique  pourra  aider  à conjurer  ; lorsque  la 
société  des  hommes  échangeant  leurs  services  atteindra  son 
maximum  d’intégration  politique,  réalisera  son  maximum  de 
liberté  et  de  sécurité,  les  associations  de  producteurs  et  de 
consommateurs,  destinées  à se  perfectionner  sous  l'influence 
des  progrès  économiques,  intellectuels  et  moraux  et  à rete- 
nir chacune  des  parties  infinitésimales  du  mouvement-con- 
trainte restant  nécessaire  à l’équilibre  social,  trouveront  un 
milieu  infiniment  plus  favorable  et  atteindront  infiniment 
plus  aisément  leur  maximum  d’hétérogénéité  et  de  cohésion. 
Mais  en  attendant,  ici  encore,  le  retard  de  la  civilisation 
politique  sur  la  civilisation  économique  a facilité  le  dévelop- 
pement d’un  germe  de  trouble  et  de  désharmonie  (i),  et  c’est 
l’Angleterre  qui  en  a souffert  la  première: 

Enfin,  les  progrès  réalisés  en  général  par  l’Angleterre  dans 
la  voie  de  la  civilisation  politique  sont  loin  d’avoir  détruit  les 
tendances  et  les  préjugés  de  l’ancienne  civilisation  basée  sur 
l’antagonisme  international.  Les  qualités  d’énergie  du  peuple 
britannique,  qui  ne  vont  pas  sans  quelque  brutal  dédain 
pour  les  autres  peuples,  la  conscience  de  sa  supériorité  éco- 
nomique, ont  au  contraire  développé  au  plus  haut  point  chez 
lui  ce  naïf  orgueil  national  et  cet  égoïsme  collectif  qui  sont 
un  des  facteurs  de  la  civilisation  militaire.  Nous  entendions 
récemment  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  contester  la  clairvoyance 
de  Herbert  Spencer,  sous  prétexte  qu’on  voit  l’esprit  le  plus 
vif  de  la  civilisation  militaire  coexister,  en  Angleterre  et  aux 
Etats-Unis,  avec  les  institutions  de  la  civilisation  industrielle 
la  plus  avancée  ; c’était  singulièrement  méconnaître  la  pensée 
de  l’illustre  philosophe,  qui  n’a  jamais  soutenu  qu’une  nation 
déterminée  réalisât  le  type  parfait  de  cette  dernière  civilisa- 
tion et  qui  a au  contraire  constaté  la  lutte  universelle  entre 
les  forces  régressives  et  les  forces  progressives. 

Pour  toutes  ces  raisons,  on  ne  doit  pas  s’étonner  qu’un 
mouvement  presque  fatal  de  réaction  politique  se  produise 


(i)  Les  Trusts,  produit  du  protectionnisme,  en  sont  une  autre  de  même 
nature. 
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en  Angleterre.  Les  hommes  politiques,  dont  la  nature  des 
choses  exige  des  qualités  plus  actives  que  spéculatives,  ne 
sont  pas  toujours  les  hommes  aux  vues  les  plus  larges  ; ils 
sont  aussi  les  plus  imbus  des  traditions  basées  sur  la  con- 
ception unilatérale  de  la  grandeur  des  nations,  à laquelle  ils 
se  laissent  aller  d’ailleurs  volontiers,  car  il  est  plus  brillant 
de  faire  tout  seul  la  gloire  de  son  pays  que  de  collaborer  à 
son  bonheur  avec  les  hommes  d’Etat  des  autres  pays. 
Al.  Chamberlain  est  venu  ; il  a constaté  les  maux  relatifs 
résultant  du  contraste  entre  la  politique  économique  exté- 
rieure de  l’Angleterre  et  la  politique  économique  extérieure 
des  autres  pays  ; il  a constaté  en  outre,  sans  en  découvrir 
davantage  l’origine,  la  prospérité  que  des  phénomènes  d in- 
tégration politique  ont  procurée  à P Allemagne  et  aux  Etats- 
Unis,  malgré  leur  mauvaise  politique  économique  extérieure. 
Son  esprit  d’homme  d’Etat  simpliste  en  a conclu  qu’il  fal- 
lait substituer  à la  bonne  politique  économique  extérieure  de 
l’Angleterre  la  mauvaise  politique  économique  des  autres 
pays  ; et  c’est  ainsi  que  son  extraordinaire  et  peu  scrupu- 
leuse puissance  de  volonté  s’apprête  à ajouter  aux  souffrances 
relatives  de  l’Angleterre  les  souffrances  absolues  qui  pèsent 
sur  l’ensemble  du  monde,  insuffisamment  civilisé  au  point 
de  vue  politique.  Disons-le  toutefois  à sa  décharge,  sa  con- 
ception d’une  intégration  plus  complète  de  l’Angleterre  avec 
ses  colonies  prouve  qu’il  n’est  pas  entièrement  dénué  d’une 
certaine  intuition  de  la  marche  réelle  de  l’évolution  ; elle  n’a 
que  le  tort  de  vouloir  refaire  par  des  procédés  politiques  arti- 
ficiels, longs,  coûteux,  générateurs  d’antagonismes  et  de  ré- 
gressions, cette  vaste  société  que  la  civilisation  économique 
réalise  naturellement  et  qui  s’offre  toute  faite  aux  progrès 
politiques. 

La  politique  de  M.  Chamberlain  a-t-elle  des  chances  de 
réussir?  Quelles  seront  ses  conséquences  sur  la  civilisation 
politique  mondiale?  Bien  hardi  celui  qui  répondrait  par  des 
affirmations  précises  à ces  redoutables  questions. 

La  campagne  de  M.  Chamberlain  a pour  elle  l'attrait 
exercé  sur  l’esprit  anglo-saxon  par  ce  type  personnifié  de 
l’énergie  ; elle  a pour  elle  les  intérêts  particuliers  alléchés  des 
parasites  du  militarisme  et  du  protectionnisme,  et  l’on  sait 
avec  quelle  facilité  la  voix  des  représentants  d’intérêts  parti- 
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culiers  couvre  la  voix,  si  faible,  des  représentants,  si  rares, 
de  l’intérêt  général  ; elle  a pour  elle  l’ignorance,  dont  la  dif- 
fusion énorme  des  connaissances  superficielles  (heureusement 
moins  répandues  et  moins  présomptueuses  en  Angleterre 
que  sur  le  Continent)  a multiplié  les  inconvénients  en  dépla- 
çant et  en  dégradant  les  centres  d’influences  intellectuelles  ; 
elle  a pour  elle  enfin  les  vieux  sentiments  d’exclusivisme  et 
de  patriotisme  agressif,  dont  les  ferments  couvent  partout  et 
qui  sont  particulièrement  dangereux  chez  une  nation  forte. 
Mais  cette  politique  a contre  elle  deux  éléments  bien  puis- 
sants dans  le  peuple  britannique,  nous  voulons  parler  du 
sens  pratique  et  utilitaire  qui  fait  que  les  Anglais  seront  tou- 
jours les  derniers  à lâcher  la  proie  pour  l’ombre,  et  du  sens 
conservateur  qui  donne  chez  eux  une  si  solide  assise  aux 
progrès  une  fois  accomplis.  Lesquels  de  ces  facteurs  l’em- 
porteront dans  la  lutte  actuelle?  Le  plus  probable  est  que  la 
victoire  ne  sera  complète  ni  d’un  côté  ni  de  l'autre  ; M.  Cham- 
berlain rencontre  il  est  vrai  des  obstacles  puissants,  mais  la 
résistance  de  ses  adversaires  n’a  pas  la  vigueur  et  la  cohésion 
du  mouvement  que  dirigea  Cobden  ; nous  ne  voyons  nulle 
part  que  les  sophismes  protectionnistes,  qui  renaissent  en 
Angleterre,  accrus  et  compliqués  de  toutes  les  observations 
incomplètes  et  erronées  tirées  de  la  vie  économique  nouvelle, 
soient  combattus  avec  ce  triomphant  éclat  des  luttes  que 
retraça  Bastiat  (i)  ; il  semblerait  que  la  forme  peut-être  un 
peu  démodée  des  enseignements  des  libre -échangistes  de 
i843  empêche  leurs  successeurs  de  s’en  assimiler  la  sub- 
stance éternelle,  et  que  le  bon  sens  synthétique,  dégénéré, 
ne  suffise  plus  à mettre  à néant  des  erreurs  qu’on  veut  suivre 
dans  toutes  leurs  arguties.  Il  ne  faudrait  seulement  s’étonner 
que  pour  rester  victorieux  sur  le  terrain  de  la  « free  food  » 
les  adversaires  de  M.  Chamberlain  fissent  assez  facilement  le 
sacrifice  du  libre  échange  des  services  investis  dans  les  pro- 
duits manufacturés. 

Mais  un  tel  compromis  ne  vaudrait  guère  mieux  qu’une 
franche  victoire  du  protectionnisme,  dont  la  défaite  seule- 
ment partielle  laissera  subsister  tout  le  prestige  et  qui  ne  tar- 
dera pas  à venir  à la  charge  fortifié  de  son  premier  succès. 


(1)  Cobden  et  la  Ligue,  3e  volume  des  oeuvres  complètes  de  Bastiat. 
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En  tous  cas,  ce  n’est  pas  l’établissement,  plus  ou  moins 
complet,  de  la  contrainte  douanière  en  Angleterre  qui  amé- 
liorera sa  situation  en  particulier  et  celle  du  monde  en  géné- 
ral. Le  recul  de  la  civilisation  politique  dans  le  pays  où  celle- 
ci  se  montrait  le  plus  avancée  ne  peut  être  en  lui-même  qu’un 
facteur  certain  de  régression;  les  luttes  de  tarifs,  jusqu’ici 
dédaignées  par  l’une  des  plus  puissantes  communautés  poli- 
tiques, ne  pourront  qu’être  stimulées  par  l’entrée  en  lice  de 
ce  nouveau  combattant,  et  les  luttes  de  tarifs  ont  des  corré- 
latifs qui  s’appellent  les  luttes  d’armements,  les  luttes  pour 
l’ouverture  des  débouchés  à main  armée  et  quelquefois  les 
luttes  directes  de  canons. 

Mais  un  espoir  reste  si  une  réaction  définitive  de  la  poli- 
tique économique  anglaise  doit  se  dessiner.  C’est  que  la  fer- 
meture d’un  marché  important,  obligeant  les  nations  protec- 
tionnistes à faire  un  retour  sur  elle-même  et  à chercher  le 
remède  à une  situation  dont  elles  portent  en  somme,  la 
France  et  son  fidèle  interprète  M.  Méline  plus  que  personne, 
toute  la  responsabilité,  provoque  chez  elle  dans  une  certaine 
mesure  une  réaction  en  sens  contraire,  dans  le  sens  du  pro- 
grès par  conséquent.  Plusieurs  indices  très  récents  semblent 
à cet  égard  indiquer  que  le  Gouvernement  et  le  Parlement 
français  ont  quelque  tendance  à vouloir  tout  au  moins  mar- 
quer le  pas  dans  la  voie  des  inévitables  surenchères  protec- 
tionnistes (i). 

* 

* # 

Au  phénomène  de  régression  politique  dont  le  spectacle 
est  offert  par  les  événements  qui  semblent  s’apprêter  en 


(i)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  de  nombreux  indices  d’une  défaite 
probable  de  M.  Chamberlain  se  sont  manifestés.  On  peut  donc  espérer  que  ce  fac- 
teur de  régression  de  la  civilisation  politique  sera  écarté,  et  que  de  cette  tentative 
avortée,  de  ce  grand  exemple  donné  par  l’Angleterre  de  fidélité  au  principe  civili- 
sateur de  la  liberté  universelle  des  échanges,  pourra  résulter  une  renaissance  de 
ce  principe  dans  le  monde.  Il  ne  faudrait  pas  toutefois  s’exagérer  cet  espoir;  bien 
des  facteurs  secondaires,  tels  que  le  mécontentement  plus  ou  moins  avoué  causé, 
une  fois  l’amour-propre  national  dégrisé,  par  la  guerre  sud-africaine,  ou  celui 
provoqué  par  la  réaction  conservatrice  en  matière  d’éducation,  semblent  avoir 
une  part  dans  le  déclin  de  la  popularité  de  M.  Chamberlain  et  de  M.  Balfour.  Le 
sophisme  protectionniste  n’aura  pas  été  rejeté  par  la  Grande-Bretagne  avec  la 
netteté  qu’on  aurait  désiré  avec  la  vigueur  propre  à impressionner  le  monde,  et 
son  prompt  retour  offensif  reste  à craindre. 
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Angleterre,  s’oppose  d’une  manière  saisissante,  de  l’autre  côté 
de  la  Manche,  un  phénomène  inverse.  La  France,  le  pays 
traditionnel  de  la  gloire  militaire,  a démontré  d’une  manière 
indubitable,  par  l’intermédiaire  de  ses  associations  privées, 
de  ses  corps  constitués,  de  son  gouvernement  même,  qu’elle 
tend  à vouloir  se  faire  le  pionnier  de  l’organisation  de  la  paix 
par  la  justice  internationale.  Les  hommes  qui  travaillent 
depuis  des  années  à combattre  la  guerre,  dont  le  grand  ora- 
teur Frédéric  Passy  est  le  plus  célèbre  représentant,  et  qu’on 
traitait  hier  encore  d’innocents  utopistes  sont  devenus,  grâce 
à des  concours  précieux,  comme  celui  de  M.  Léon  Bourgeois 
et  de  M.  d’Estournelles  de  Constant,  à des  sympathies  natu- 
rellement plus  réservées  de  la  part  des  hommes  au  pouvoir, 
une  véritable  puissance.  Ce  sont  eux  qui  ont,  pour  la  plus 
grande  part,  empêché  l’avortement  de  la  conférence  de  La 
Haye  et  préparé  ainsi  le  terrain  pour  les  manifestations,  ano- 
dines en  elles  mêmes,  mais  significatives  par  l’esprit  dont  elles 
témoignent,  que  constituent  les  récentes  conventions  par- 
tielles d’arbitrage  conclues  entre  la  France,  l’Angleterre, 
l’Italie  et  l’Espagne. 

Ce  mouvement,  à vrai  dire,  est  dans  une  large  mesure 
plus  sentimental,  instinctif  et  empirique  que  scientifique. 
C’est  le  propre  du  génie  français  de  sentir  le  progrès  avant 
même  que  d’en  formuler  les  règles  précises.  L’horreur  de  la 
guerre,  le  poids  du  fardeau  de  la  paix  armée,  maux  beau- 
coup plus  évidents  que  le  gaspillage  de  forces  résultant  des 
entraves  à l’industrie  humaine  et  à l’échange  des  services, 
expliquent  que  la  nature  régressive  de  l’aspect  militariste  de 
notre  civilisation  politique  ait  pu  frapper  nettement  l’un  des 
peuples  encore  les  plus  aveugles  à l’égard  de  son  aspect 
monopoliste,  aspect  dissimulé  d’ailleurs  sous  le  séduisant 
vocable  de  « protection  ». 

Ce  caractère  sentimental  du  mouvement  pacifiste,  qui, 
d’une  part,  assure  des  concours  et  des  soutiens  puissants  à 
l’admirable  effort  fait  par  quelques  esprits  clairvoyants  pour 
traduire  en  des  formules  juridiques  les  progrès  entrevus  par 
eux  dans  l’organisation  politique  internationale,  n’est  pas, 
d’autre  part,  sans  en  compromettre  peut-être  le  prochain 
succès,  et  sans  offrir  à quelques  égards  un  certain  danger. 

Toute  idée  exprimée  fortement  a pour  résultat  de  surex- 
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citer  l’expression  de  l’idée  opposée.  Le  sentiment  de  la  soli- 
darité internationale,  que  nous  avons  cru  pouvoir  appeler 
F interpatriotisme , ayant  donné  lieu  à la  manifestation  d’idées 
peut-être  encore  quelquefois  imprécises,  mais  d’autant  plus  pas- 
sionnément défendues  que  le  sentiment  à traduire  cherchait 
ardemment  son  expression,  ne  pommait  manquer  de  réveiller 
toutes  les  idées  traditionnelles  contraires  sur  le  patriotisme. 

Or,  de  même  que  l’on  confond  en  général  le  sentiment 
religieux  ou  idéaliste,  qui  est  un  facteur  d union,  avec  les 
idées  religieuses  qui,  représentant  des  phases  diverses  de 
l’évolution  intellectuelle  parallèle  à la  persistance  du  besoin 
religieux,  sont  un  facteur  de  désunion,  on  a confondu  les 
idées  patriotiques  avec  le  sentiment  patriotique . On  en  a con- 
clu que  les  nouvelles  idées  sur  les  rapports  internationaux 
choquaient  ce  sentiment  éminemment  respectable,  ni  plus  ni 
moins  respectable,  d’ailleurs  que  tous  les  sentiments  sincères 
et  notamment  que  l’interpatriotisme,  puisqu'il  n’est  que 
l’aspect  réduit  de  celui-ci,  comme  l’amour  du  clocher  ou  de 
la  famille  sont  eux-mêmes  les  aspects  réduits  du  patriotisme. 
On  n’a  pas  suffisamment  compris  que  l’origine  spécifique 
des  contraintes  spéciales  et  par  conséquent  de  l’esprit  de 
sacrifice  spécial,  exigés  par  le  patriotisme,  réside  uniquement 
dans  un  commun  besoin  de  sécurité,  et  qu’il  ne  saurait  y 
avoir  rien  d’antipatriotique  à chercher  la  satisfaction  de  ce 
besoin  dans  des  procédés  n’exigeant  plus  les  mêmes  con- 
traintes. Des  esprits  sincèrement  amis  de  la  paix  et  du  pro- 
grès, mais  quelque  peu  timorés,  se  sont  effrayés  d’un  aban- 
don possible  des  anciennes  formules  du  patriotisme,  faute 
d’avoir  suffisamment  approfondi  les  formules  plus  conformes 
à la  civilisation  moderne  qui  seraient  de  nature  à dissiper 
leurs  craintes. 

D’autre  part,  les  pacifistes  n’ont  pas  présenté  leurs  reven- 
dications avec  une  méthode  absolument  rigoureuse.  Les  plus 
sages  d’entre  eux  ont  toujours  proclamé  que  le  désarmement 
est  un  but  et  non  un  moyen,  que  la  seule  méthode  pour  arri- 
ver, entre  membres  de  la  société  des  nations  civilisées  et 
solidaires  (i),  à la  suppression  de  la  guerre,  est  l’organisa- 


(i)  C’est  la  Convention  de  La  Haye  qui  a introduit  dans  les  documents  offi- 
ciels la  constatation  de  l’existence  d’une  Société  des  nations  civilisées. 
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tion  d’un  appareil  juridique  et  politique  solide  et  bien  con- 
stitué pour  remplacer  la  guerre  dans  la  solution  des  conflits. 
Mais  en  même  temps,  sous  la  pression  des  plus  ardents, 
leurs  congrès  votaient  des  résolutions  en  faveur  d’une  dimi- 
nution immédiate  des  armements  et  le  dernier  donnait  même 
mandat  à l’un  de  ses  membres,  M.  Gustave  Hubbard,  de  pro- 
voquer, par  l’intermédiaire  du  Parlement,  l’initiative  du 
Gouvernement  français  en  cette  matière.  Enfin,  dans  ce  même 
congrès  de  Rouen,  de  maladroites  bonnes  volontés  soulevèrent 
la  délicate  et  troublante  question  d’Alsace-Lorraine  (i). 

Or,  les  événements  de  1870  pèsent  encore  d’un  lourd 
poids  sur  la  mentalité  française  ; la  génération  qui  a vu  ces 
événements  est  encore  nombreuse  et  influente  ; elle  reste 
dominée  par  le  sentiment,  sans  doute  nécessaire  pour  entre- 
tenir les  courages  dans  les  moments  de  lutte,  mais  primitif 
et  déraisonnable  en  soi,  et  dangereux  lorsque  la  lutte  est 
finie,  qui  fait  de  la  défaite,  même  vaillamment  disputée,  une 
humiliation.  Il  est  de  plus  à remarquer  que  ce  culte  de  la  force 
est  particulièrement  vivace  aux  deux  extrémités  de  l’échelle 
sociale,  chez  les  natures  primitives  et  brutales  et  chez  les 
natures  les  plus  cultivées,  ce  qui  peut  s’expliquer,  pour  ces 
dernières,  par  la  part  exagérée  donnée  dans  notre  culture 
intellectuelle  à l’histoire  politique,  et  par  les  traditions  de 
chevalerie  que  les  anciennes  classes  dirigeantes  ont  transmises 
aux  nouvelles  ; c’est,  ainsi  que  tandis  que  l’immense  majorité  de 
citoyens  qui  compose  les  classes  moyennes  s’adresse  aux  tribu- 
naux pour  faire  trancher  ses  différends,  les  enfants  et  les  gens 
du  bas  peuple  les  règlent  à coups  de  poings  et  les  gens  qui  ont 
la  prétention  de  tenir  un  certain  rang  social,  à coups  d’épée 
ou  de  revolver  ; on  ne  doit  donc  pas  s’étonner  que  la  plupart 
des  hommes  politiques,  y compris  des  hommes  d’opinions 
très  avancées  (2),  qui  n’ont  pas  su  se  soustraire  pour  eux- 
mêmes  au  préjugé  du  duel,  reculent  devant  les  conséquences 


(1)  Nous  n’oublions  pas  qu’en  dehors  du  point  de  vue  de  l’amour-propre  natio- 
nal, que  nous  traitons  dans  le  paragraphe  suivant,  cette  question  évoque  l’idée 
plus  noble  et  plus  douloureuse  de  la  violence  faite  à une  population  et  des  souf- 
frances qui  en  résultent.  Nous  croyons  nous  expliquer  suffisamment  à ce  sujet 
dans  le  chapitre  m de  cette  étude. 

(2)  M.  Glémenceau  et  M.  Gérault-Richard,  notamment,  ont  donné  ce  spec- 
tacle. 
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de  leurs  tendances  politiques  et  ne  sachent  pas,  dès  qu’un 
incident  évoque  le  souvenir  de  revers  militaires  et  surtout  dès 
qu’on  associe  un  tel  souvenir  à l’idée  prématurée  de  désar- 
mement, se  soustraire  pour  leur  pays  au  préjugé  delà  gloire 
des  armes  et  de  l’humiliation  du  souvenir  de  la  défaite. 

Du  conflit  de  sentiments  et  d’idées  provoqué  par  toutes 
ces  causes  réunies,  sont  nées  et  se  sont  manifestées  dans 
la  presse,  dans  le  Parlement,  au  sein  du  Gouvernement  lui- 
même,  de  la  part  des  hommes  qui  influencent  l’opinion 
publique  passive  et  docile,  une  certaine  résistance  inattendue, 
une  certaine  confusion  des  tendances  favorables  et  des  ten- 
dances hostiles  au  mouvement  pascifiste  français  ; et  pour  peu 
que  des  imprudences  soient  commises  par  les  protagonistes 
de  ce  mouvement,  on  peut  se  demander  s’il  ne  comporte 
pas  des  risques  sérieux  d’un  retour  offensif  du  chauvinisme 
conquérant.  De  même  que  l’indice  défavorable  constaté  en 
Angleterre  d’une  crise  de  la  civilisation  politique  laisse  sub- 
sister quelques  espérances  heureuses,  l’indice  favorable  que 
nous  constatons  en  France  n’est  donc  pas  sans  comporter 
quelque  aspect  fâcheux  (i). 


III 

]Nous  n’avons  aucune  tendresse  pour  la  théorie  des  hommes 
providentiels,  appelés  à sauver  les  sociétés,  surtout  alors  que 
les  petites  sociétés  isolées  du  passé  ont  fait  place  à la  vaste 
société  actuelle  qu’est  la  nôtre.  L’influence  heureuse  ou  né- 
faste exercée  dans  le  monde  par  certains  hommes  nous  appa- 
raît beaucoup  plus  comme  résultant  de  l’adaptation  d’orga- 


(i)  Depuis  encore  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  les  efforts  des  hommes 
d’Etat  français  pour  donner  satisfaction  aux  sentiments  pacifiques  du  pays  se 
sont  encore  accentués,  et  le  gouvernement  de  M.  Loubet,  de  M.  Combes  et  de 
M.  Del  cassé  a rendu  les  plus  éminents  services  à la  cause  de  la  civilisation.  Il  est 
à remarquer  toutefois  que  ces  efforts  n’ont  pas  emprunté  une  autre  forme  que  la 
traditionnelle  forme  diplomatique,  c’est-à-dire  empirique,  usitée  depuis  des 
siècles  par  tous  les  gouvernements,  monarchiques  ou  autres,  qui  ont  momenta- 
nément désiré  la  paix.  Ils  ne  constituent  donc  pas  en  eux-mêmes  une  garantie 
certaine  de  progrès  dans  la  civilisation  politique  ; mais  ils  constituent  tout  au 
moins  l’indice  que  la  nécessité  de  ce  progrès  est  vivement  ressentie,  et  c’est  déjà 
considérable. 
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nisations  individuelles  exceptionnelles  aux  circonstances  de 
leur  époque,  que  ces  circonstances  ne  nous  semblent  domi- 
nées par  le  génie  de  tels  individus.  D’ailleurs,  nous  ne  pen- 
sons pas  qu’au  point  d’intégration  auquel  est  parvenue  la 
société  des  nations  civilisées,  elle  puisse  être  ni  en  elle-même, 
ni  en  aucun  de  ses  éléments  importants,  menacée  de  disso- 
lution ; au  point  de  vue  politique  la  distance  énorme  qui 
sépare  son  outillage  défensif  de  l’outillage  offensif  des  peu- 
ples encore  barbares,  distance  qu’il  n’appartient  qu’à  elle  de 
maintenir,  la  garantit  contre  les  « périls  » de  toutes  cou- 
leurs venus  de  l’extérieur,  de  même  que  le  sentiment  désor- 
mais consacré  de  la  solidarité  internationale  limite  les  périls 
contenus  en  elle-même  (i)  ; au  point  de  vue  économique, 
les  dits  périls  de  toutes  couleurs  ne  sont  qu’un  fantôme  in- 
venté par  l’esprit  protectionniste,  le  domaine  économique 
étant  celui  de  l’échange  et  l’échange  ne  pouvant  se  réaliser 
que  s il  est  profitable  aux  échangistes  ; au  point  de  vue  intel- 
lectuel et  moral,  enfin,  les  mœurs  de  liberté  relative  sont 
assez  solidement  assises,  la  variété  et  la  souplesse  des  élé- 
ments sociaux  est  assez  immense,  pour  que  les  éléments 
supérieurs  ne  puissent  plus  jamais  être  définitivement  sub- 
mergés, ni  même  annihilés  longtemps,  par  un  afflux  ou  par 
une  recrudescence  des  éléments  inférieurs. 

Mais,  nous  l’avons  vu,  l’humanité  est  exposée  à des  souf- 
frances dans  lesquelles  la  civilisation  politique  a sa  part  de 
responsabilité,  et  il  est  indiscutable  que  la  volonté  humaine 
synthétique  qui  se  manifeste  par  l’art  politique  (2)  dans  la 


(1)  La  guerre  russo-japonaise,  et  la  victoire  possible  du  Japon  avec  une  subsé- 
quente recrudescence  d’ambitions  militaires  de  la  part  de  ce  pays,  sembleront, 
pour  l’observateur  superficiel,  démentir  cette  assertion,  mais  nous  répétons  que 
c’est  ici  le  danger  de  dissolution  de  la  civilisation  que  nous  envisageons,  et  non 
pas  simplement  le  danger  de  régression  résultant  de  l’introduction  dans  cette 
société  d’un  élément  un  peu  plus  hétérogène  et  turbulent. 

(2)  Avec  notre  ami  Pierre  Aubry,  nous  considérons  qu’il  y a pas  de  science 
politique  ; la  politique  est,  avec  le  droit,  l’un  des  deux  arts  de  pratique  collective 
que  doivent  guider  et  les  sciences  humaines  (particulièrement  la  science  écono- 
mique aujourd’hui  constituée  et  la  science  sociale  en  voie  de  constitution)  et  la 
philosophie  synthétique  qui  se  dégagera  de  l’ensemble  des  sciences  ; la  grande 
erreur  commise  au  sujet  de  la  politique  a toujours  été  de  la  considérer  comme 
une  science  pouvant  se  baser  uniquement  sur  la  connaissance  des  faits  politiques 
historiques,  déterminés  eux-mêmes  par  la  complication  de  tous  les  facteurs 
sociaux. 


LA  CRISE  DE  LA  CIVILISATION  POLITIQUE  35i 

direction  des  sociétés  peut  exercer  sur  la  marche  de  la  civili- 
sation, sur  la  durée  de  ses  périodes  régressives  et  progres- 
sives. une  influence  considérable. 

G est  donc  un  devoir  impérieux,  pour  les  hommes  qui 
prennent  part  aux  affaires  publiques  avec  d’autres  préoccu- 
pations que  le  désir  de  mettre  leur  talent  en  valeur,  l’ambi- 
tion d’exercer  le  pouvoir  ou  le  souci  de  bien  administrer  les 
petits  intérêts  de  leur  circonscription,  de  prendre  conscience 
des  phénomènes  constitutifs  de  la  civilisation  politique  et 
des  phénomènes  précurseurs  d'une  crise  de  cette  civilisation, 
afin  d'y  adapter  leur  conduite.  C’est  à ce  prix  qu’ils  pourront 
conduire  leurs  patries  respectives  et  l’ensemble  des  patries, 
à travers  les  résistances  du  milieu  hostile  créé  par  les  élé- 
ments régressifs  plus  ou  moins  influents  dans  chacune 
d'elles  et  avec  toutes  les  précautions  inspirées  de  ces  résis- 
tances, vers  le  dénouement  le  plus  heureux  et  le  plus  prompt 
de  la  crise. 

Si  des  hommes  publics  éminents,  parmi  ceux  qui,  en 
Angleterre,  luttent  contre  l'idéal  de  régression  de  M.  Cham- 
berlain et  parmi  ceux  dont,  en  France,  l’esprit  est  orienté  vers 
l’idéal  de  progrès  des  pacifistes,  voulaient  prendre  contact  et 
combiner  leurs  efforts  en  vue  d’une  politique  délibérément 
inspirée  de  l’évolution  que  nous  avons  décrite,  ils  pour- 
raient marquer  dans  les  destinées  de  la  civilisation  politique 
une  étape  décisive. 

Certes,  l’Angleterre  et  la  France  ne  sont  pas  le  monde; 
sans  compter  d’autres  nations  classées  parmi  les  grandes 
puissance,  l’empire  d’Allemagne,  la  République  des  Etats- 
Unis,  l’empire  russe  peuvent  revendiquer  l’honneur  de  mar- 
cher à la  tête  des  membres  de  la  société  civilisée  et  d’y  jouer 
un  rôle  capital.  Mais  dans  l’œuvre  de  la  civilisation,  il  importe 
que  le  principe  de  la  division  des  fonctions  soit,  comme 
ailleurs,  respecté.  S’il  appartient  à des  empires  plus  jeunes 
d’en  renouveler  la  substance  par  la  vigueur  et  l’abondance 
de  leurs  éléments,  c’est  aux  plus  anciens,  à ceux  qui  en  ont 
été  le  berceau,  que  revient  la  tâche  d’en  préciser  les  impul- 
sions. Et  dussent-elles,  dans  l’abandon  de  l’ancienne  poli- 
tique basée  sur  les  étroits  et  décevants  calculs  de  F égoïsme 
national,  et  dans  l’adhésion  à la  nouvelle  politique  scienti- 
fique d’intégration,  rester  quelque  temps  isolées,  qu’y  pour- 
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raient  perdre  la  France  et  l’Angleterre  ? et  que  n’y  pourraient- 
elles  gagner  en  force  défensive  ? 

Nul  doute  au  surplus,  qu’elles  ne  conquièrent  l’adhésion 
immédiate  des  petits  Etats  à qui  leur  heureuse  médiocrité 
territoriale  a permis  de  se  tenir  en  dehors  de  la  politique 
d’antagonisme,  et  d’acquérir  une  prospérité  qui  les  place, 
toutes  proportions  gardées,  à la  tête  de  la  civilisation  : ceux- 
là  ont  tout  intérêt  à la  disparition  des  vestiges  de  la  civilisa- 
tion militaire,  dont  ils  souffrent  malgré  tout  sans  avoir  même 
la  compensation  des  fantômes  d’espérances  nourris  par  les 
grandes  puissances.  De  plus  importantes  pourraient  suivre, 
et  l’Italie  montre  en  ce  moment  même  combien  la  politique 
d’union  avec  l’Angleterre  et  la  France  est  auprès  d’elle  en 
faveur.  Mais  qui  sait  si  un  tel  exemple  n’illuminerait  pas  la 
haute  conscience  de  l’empereur  d’Allemagne,  où  se  livre 
entre  l'amour  de  la  science  et  les  conceptions  médiévales 
héréditaires  fortifiées  par  l’éducation,  un  si  étrange  combat, 
en  lui  découvrant  la  direction  scientifique  du  progrès  poli- 
tique, et  en  lui  montrant  comment  il  pourra,  mieux  que  les 
socialistes,  libérer  son  peuple  des  maux  contre  lesquels  il 
commence  à gronder,  et  définitivement  mériter  le  titre  de 
grand  dans  l’histoire  ? 

Quant  à la  Russie,  dont  le  jeune  et  généreux  souverain  a 
eu  l’impérissable  honneur  de  convoquer  la  Conférence  de  La 
Haye,  aux  Etats-Unis  dont  un  président  a eu  celui  de  provo- 
quer le  fonctionnement  du  tribunal  international,  le  milita- 
risme de  l’une  et  le  protectionnisme  de  l’autre  ne  seraient 
certes  pas  irréductibles  le  jour  où  la  France  et  l’Angleterre, 
puis  l’Allemagne,  auraient  définitivement  condamné  ces  deux 
formes  de  la  régression  politique. 

* 

* * 

Quelles  mesures  la  conception  scientifique  de  la  civilisa- 
tion politique  imposerait-elle  à l’homme  d’Etat  français  qui 
voudrait  et  pourrait  avec  assez  d’autorité  s’en  faire  à l’heure 
actuelle  l’instrument  P 

Nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  la  politique  est  un  art  ; 
la  science  ne  lui  peut  être  qu’un  guide.  Il  ne  saurait  donc 
s’agir,  dans  cette  dernière  partie  de  notre  étude,  que  de  signa- 
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1er  une  route  vue  d’un  sommet,  dont  cet  homme  d'Etat 
devrait  le  moins  possible  s’écarter,  à défaut  de  pouvoir  tou- 
jours la  suivre  à travers  les  obstacles  contingents  et  passa- 
gers imperceptibles  au  philosophe.  Mais  l’horizon  semble 
assez  net  pour  qu’on  puisse  indiquer  cette  route  avec  quel- 
que précision. 

Il  faudrait  tout  d’abord  abandonner  cette  lutte  stérile  pour 
le  triomphe  politique  de  principes  métaphysiques  abstraits, 
qui  fait  la  base  de  notre  \ie  publique  actuelle.  Pour  autant  que 
puissent  peser  sur  la  conduite  humaine  les  influences  intellec- 
tuelles plus  ou  moins  progressives  ou  régressives,  ce  sont 
cependant  les  réalités  concrètes  qui  la  guident  principalement 
et  le  rôle  du  pouvoir  politique  est  uniquement  d’assurer  la 
liberté  et  la  sécurité  des  individus,  responsables  d’eux-mêmes 
et  des  mineurs  placés  sous  leur  tutelle,  dans  leurs  efforts  pour 
adapter  leurs  concessions  abstraites  à leurs  besoins  concrets. 
Quant  au  rôle  éducatif  du  pouvoir  politique,  c’est  le  plus 
pur  sophisme  : l’individu  est  un  dans  ses  éléments  phy- 
siques, intellectuels  et  moraux  ; si  l’Etat  revendique  sa  for- 
mation intellectuelle,  il  doit  le  nourrir  et  l’élever  ; toutes  les 
arguties  ne  prévaudront  pas  contre  cette  vérité  si  simple  et 
si  évidente  qui  fait  la  force  des  adversaires  du  parti  actuelle- 
ment au  pouvoir,  lesquels,  empressons-nous  de  le  dire,  pour 
affirmer  notre  impartialité  scientifique,  sont  aussi  pour  la 
plupart  nos  adversaires  philosophiques.  Il  ne  s’agit  donc  pas 
desavoir  si  les  Français  seront  en  majorité  catholiques  ou 
libres  penseurs,  mais  s’ils  pourront  se  procurer,  avec  le 
maximum  de  liberté  et  de  sécurité,  le  maximum  des  con- 
sommations matérielles  et  intellectuelles,  dont  l’assimilation 
déterminera  leurs  qualités  et  leurs  mentalités,  et  assurera 
le  plus  parfaitement  l’exercice  du  rôle  qu’ils  sont  appelés  à 
jouer  dans  le  monde. 

Tournant  donc  ses  vues  vers  une  politique  plus  pratique- 
ment progressiste,  l’homme  d’Etat  français  dont  nous  appe- 
lons la  venue  dira  à l’homme  d’Etat  anglais  : « Vous  luttez 
pour  la  liberté  des  échanges  : nous  allons  vous  donner  l’im- 
mense appui  moral  de  notre  adhésion  au  principe  de  la  liberté 
des  échanges.  Nous  avons  fait  le  premier  pas  dans  la  voie  de 
l’organisation  juridique  de  la  sécurité  internationale  ; vous 
allez  nous  aider  à en  faire  un  second.  » 
i5  Mai  1904. 
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L’homme  d’Etat  français  se  mettra  alors  en  campagne 
contre  le  protectionnisme  dont  la  faillite  est  désormais  lla- 
grante  : et  s’il  est  embarrassé  pour  trouver  des  arguments  il 
n’aura  que  le  choix  entre  ouvrir  ses  classiques  — à commencer 
parBastiat,  ce  lumineux  génie  français  que  l’on  a enfoui  dans 
l’oubli,  pour  n’avoir  pas  à tenter  une  impossible  réfutation  (i) 
— ou  consulter  les  faits.  Quant  aux  moyens  d’introduire  le 
libre-échange  en  France,  sans  qu’on  puisse  être  accusé  de 
sacrifier  brutalement  des  intérêts  parasitaires  de  l’intérêt 
général,  mais  légalement  élevés  à l’abri  du  leurre  protection- 
niste, il  s’en  offre  deux.  L’un  consiste  dans  le  traité  de  com- 
merce ; il  est  extrêmement  dangereux,  parce  qu’il  est  basé 
sur  le  sophisme  purement  protectionniste  suivant  lequel  le 
pays  acheteur  fait  une  concession  au  pays  vendeur  en  accep- 
tant les  services  qu’il  en  peut  tirer  ; parce  que  les  débats 
entourant  nécessairement  les  négociations  sont  une  manifes- 
tation de  l’esprit  antagonistique  qui  risque  toujours  de  sub- 
merger le  large  point  de  vue  du  progrès  de  la  civilisation  poli- 
tique ; parce  qu’il  transforme  enfin  en  mesure  provisoire, 
revisible  à plus  ou  moins  lointaine  échéance,  ce  qui  devrait 
être  une  phase  définitive  d’évolution,  et  qu’il  ouvre  ainsi  la 
porte  à la  dissolution  ultérieure.  L’autre  est  basé  sur  la  plus 
élémentaire  logique  ; il  consiste  simplement,  puisqu’il  s’agit 
de  supprimer  des  obstacles  tout  en  laissant  le  temps  aux 
industries  particulières  qui  ont  vécu  à l’abri  de  ces  obstacles 
de  s’adapter  à un  milieu  de  liberté,  à les  supprimer  progres- 
sivement, et  à diminuer  graduellement,  par  fractions 
annuelles,  les  droits  et  les  primes.  Il  appartiendra  naturelle- 
ment à l’art  politique  de  déterminer  selon  les  circonstances, 
lequel  de  ces  deux  procédés  serait  le  plus  utilement  employé, 
en  vue  du  but  à atteindre.  Mais  nous  croyons  qu’il  faudrait  un 
homme  d’Etat  d’une  habileté  et  d’une  volonté  surhumaines 
pour  tirer  du  premier,  au  milieu  des  inextricables  difficultés 
résultant  de  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  et  de  la 


(i)  Les  socialistes,  les  protectionnistes  et  les  étatistes,  avec  une  certaine  perfi- 
die, et  grâce  au  fameux  lieu  commun  de  1*  « orthodoxie  »,  devenu  beaucoup 
plus  classique  que  ne  l’ont  jamais  été  les  économistes  dits  tels,  ont  réussi  à pros- 
crire comme  étant  « démodées  » des  idées  qui  n’ont  jamais  été  ni  à la  mode,  ni 
même  connues  et  discutées  sérieusement,  portant  ainsi  la  peine  d’être  venues 
trop  tôt  pour  être  assimilées. 
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complexité  toujours  croissante  des  éléments  d’échange  à 
taxer,  des  effets  sûrs,  durables  et  définitifs.  En  affirmant  au 
contraire  sa  volonté  de  suivre  sans  secousses  l’Angleterre  dans 
la  voie  de  la  constitution  du  marché  libre  universel,  non  seu- 
lement la  France  pourrait  arrêter  la  réaction  menaçante  dans 
ce  pays,  mais  elle  introduirait  définitivement  dans  le  monde 
civilisé  la  notion  de  liberté  économique  ; cette  notion  sous 
ses  auspices  ferait  le  même  chemin  que  la  notion  de  liberté 
politique,  etpeu  de  temps  se  passerait  sans  doute  avant  qu’une 
entente  internationale  ait  affranchi  complètement  la  civilisa- 
tion de  cette  contrainte  politique  appelée,  par  euphémisme, 
protection . 

Parallèlement  à l’action  en  faveur  de  la  liberté  des  échan- 
ges, notre  homme  d’Etat  aurait  à entreprendre  Faction  pour 
l’organisation  de  la  sécurité.  C’est  ici  la  France  qui  a donné 
l’exemple  ; de  chez  elle  est  partie  l’initiative  de  la  convention 
d’arbitrage  franco-anglais,  et,  l’accueil  fait  par  l’opinion 
publique  française  à cet  embryon  de  traité  ne  laisse  aucun 
doute  à cet  égard,  cette  opinion  était  entièrement  prête  à 
accueillir  avec  joie  le  traité  plus  complet  et  plus  formel  que 
nos  diplomates  eussent  peut-être  proposé  à la  Grande-Bre- 
tagne s’ils  n’avaient  craint  de  se  heurter  aux  méfiances  d’un 
peuple  peu  préparé  aux  solutions  juridiques,  et  dirigé  d’ail- 
leurs par  un  gouvernement  conservateur.  Que  les  libéraux 
anglais  se  sentent  mis  en  confiance  par  une  adhésion  de  leurs 
amis  de  France  à l’esprit  économique  venu  d’Angleterre,  et 
ils  se  laisseront  volontiers  pénétrer  de  l'esprit  juridique  venu 
de  France.  Ils  comprendront  que  « l’intérêt  vital  et  l’hon- 
neur » d’une  communauté  politique  résident  essentiellement 
dans  le  souci  d’assurer  humainement  et  économiquement, 
sans  gaspillage  de  vies  et  de  ressources,  la  sécurité  dont  la 
production  est  la  raison  d’être  principale  de  cette  commu- 
nauté — que  savoir  renoncer  au  procédé  barbare  qui  con- 
siste à se  faire  justice  à soi-même,  c’est  non  seulement  la 
manière  la  plus  digne,  mais  aussi  la  plus  pratique  de  réaliser 
ce  souci  — qu’il  y a beaucoup  plus  « d’indépendance  » à 
faire  des  contrats  et  à choisir  d’avance  des  juges  qu’à  se  con- 
fier aux  hasards  de  la  guerre,  dont  les  nations  et  leurs  géné- 
raux sont  avec  les  armements  modernes  de  plus  en  plus 
dépendants.  Il  est  tout  à fait  superficiel  de  croire  l’esprit 
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anglo-saxon  inaccessible  à cette  conception,  puisqu’en  ce 
moment  même  elle  se  manifeste  avec  une  particulière  préci- 
sion aux  Etats-Unis,  et  que  peut-être  la  conclusion  prochaine 
d’un  traité  complet  d’arbitrage  entre  les  deux  grands  peuples 
de  langue  anglaise  sera  le  prélude  de  la  définitive  politique 
franco-anglaise  de  progrès  que  nous  préconisons (i). 

Mais,  va-t-on  nous  dire,  la  possibilité  d’une  guerre  franco- 
anglaise  a toujours  été  loin  de  constituer  l’origine  principale 
du  fardeau  des  armements  qui  pèsent  sur  la  civilisation.  On 
n’aura  dans  cette  direction  rien  fait  pour  le  progrès  tant  qu’on 
n’aura  pas  résolu  le  problème  des  rapports  franco-allemands. 
Or  quelle  folie,  « quel  aveuglement  coupable  ou  quelle  trahi- 
son » — c’est  Mme  Juliette  Adam  qui  parle  — de  penser  à l’éta- 
blissement définitif  de  la  paix,  alors  que  l’Allemagne  accu- 
mule les  armements  à notre  frontière  ! — et  d’autre  part,  que 
fait-on  delà  question  d’Alsace-Lorraine?  Voilà  bien  le  redou- 
table problème  qu’il  s’agit  d’examiner  avec  sang-froid  et  cou- 
rage, que  seuls  quelques  hommes  politiques  avancés  ont  osé 
aborder  jusqu’ici,  non  sans  un  certain  esprit  de  parti  qui  a 
fait  suspecter,  méconnaître  et  bafouer  leur  pensée  ; il  importe 
de  le  résoudre  scientifiquement,  avec  la  haute  philosophie 
que  nécessite  l’importance  d’un  tel  écueil  à la  marche  de  la 
civilisation,  et  nous  n’aurions  pas  une  telle  prétention,  si  la 
philosophie  la  plus  élevée  ne  concordait  souvent  avec  le  sûr 
bon  sens  qui  prévaut  dans  la  vie  pratique,  et  qui  fait  qu’on 
parle  si  peu  de  cette  question  en  France  et  en  Alsace-Lor- 
raine même,  faute  de  savoir  donner  la  vraie  formule  au  chan- 


(i)  Le  sentiment  incontestable  de  méfiance  qui  domine  en  Angleterre  à l’égard 
du  tribunal  de  La  Haye,  en  tant  qu’arbitre  suprême  des  conflits  internationaux, 
nous  paraît  tenir  beaucoup  plus  à une  question  de  fait  et  à un  instinct  pratique 
qu’à  une  absence  de  sens  juridique.  Ce  tribunal  ne  semble  pas  constitué  d’après 
les  principes  qui  prévalent  en  Angleterre,  principes  supérieurs,  à notre  avis,  en 
matière  de  justice.  Ses  membres,  quelle  que  soit  leur  haute  valeur  morale,  sont 
tous  des  diplomates  ou  des  fonctionnaires  en  activité  au  service  des  parties  appe- 
lées à être  jugées.  Le  tribunal  de  La  Haye  n’inspirera  pleine  confiance  au  monde 
que  lorsqu’il  sera  composé  de  magistrats  inamovibles  attachés  exclusivement  à 
leur  magistrature,  et  considérablement  pajés,  afin  que  le  sentiment  de  leur  com- 
plète indépendance  et  de  leur  fonction  humaine  suprême  en  fasse  en  quelque 
sorte  avant  tout  des  citoyens  du  monde  et  relègue  au  second  plan  leurs  senti- 
ments patriotiques  ou  leurs  sympathies.  La  politique  pacifiste  scientifique  dont 
nous  invitons  la  France  à prendre  la  tête  devra  tenir  compte  de  ce  point  de  fait 
très  important. 
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gement  que  le  temps  et  la  raison  ont  apporté  dans  les  senti- 
ments. 

La  question  comporte  deux  faces.  D’une  part,  l’Allemagne 
est  menaçante  pour  la  France.  Qui  a jamais  pensé  et  dit  qu’il 
faille  désarmer  d’un  fusil  devant  la  puissance  militaire  de  l’Al- 
lemagne ? Il  nous  semble  au  surplus  abusif  de  prêtera  l'empe- 
reur Guillaume  des  intentions  agressives  ; tant  que  la  guerre  est 
possible,  il  faut  tâcher  d’être  leplus  fort,  et  la  manière  dont  l’idée 
de  renoncement  à la  revanche  a été  accueillie  récemment  à la 
Chambre  française  n’est  pas  pour  provoquer  la  confiance  de  l’Al- 
lemagne. Mais  si  l’art  politique  conseille  à la  France  de  ne  pas 
faire  de  ses  rapports  pacifiques  avec  l’Allemagne  l’objet  d'une 
de  ses  premières  préoccupations,  est-ce  que  celle-ci  voudrait 
et  pourrait  rester  menaçante  le  jour  où  la  France  aurait 
conclu  des  traités  d’arbitrage  avec  la  plupart  des  autres 
nations,  s’affirmant  ainsi  comme  l’instrument  de  la  paix 
dans  le  monde  P — D’autre  part,  la  France  ne  peut  accepter 
l’état  de  l'Europe  comme  un  fait  acquis.  A cela  il  ne  peut 
y avoir  que  deux  raisons.  La  raison  d’amour-propre  natio- 
nal? nous  en  avons  fait  justice  dans  notre  précédent  cha- 
pitre ; si  la  France  fut  abaissée  par  la  brutale  défaite,  elle 
s’est  suffisamment  relevée,  et  la  politique  que  nous  revendi- 
quons pour  elle  est  de  nature  à la  relever  plus  haut  que  toute 
autre  ! La  raison  de  pitié  à l’égard  de  populations  violentées  P 
Celle-là  seule  est  valable.  Mais  lorsque  la  France  aura  pris 
la  tête  de  la  civilisation  politique,  lorsqu’elle  aura  ouvert 
aux  affinités  ethniques,  traditionnelles,  locales,  morales, 
intellectuelles,  des  possibilités  de  libre  groupement  inconnues 
et  inconcevables  dans  notre  état  politique  actuel,  lorsqu’elle 
aura  ainsi  procuré  à ses  enfants  d’hier  et  d’aujourd’hui,  les 
Alsaciens-Lorrains  y compris,  ce  qui  est  après  tout  le  seul 
but  des  activités  collectives  comme  des  activités  indivi- 
duelles, des  éléments  de  bonheur  auprès  desquels  seraient 
bien  dérisoires  ceux  à retirer  d’un  remaniement  de  la  carte 
politique  d’Europe,  la  conscience  française  pourra  dormir  en 
paix  ! 


* 


* * 


Le  terrain  des  deux  questions  primordiales  ainsi  défini, 
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il  ne  reste  plus  qu’à  dire  quelques  mots  de  l’attitude  à prendre, 
vis-à-vis  des  tendances  socialistes,  par  l’homme  d’Etat  qui 
voudrait  conduire  la  France  dans  les  voies  du  progrès  poli- 
tique. 

Nous  le  répétons,,  ce  point  de  vue  prendra  moins  d’impor- 
tance dès  qu’on  aura  fourni  aux  aspirations  politiques  con- 
fuses des  peuples  l’aliment  concret  de  la  vie  mieux  assurée 
et  de  la  vie  plus  facile.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  qu’une 
nation  pourrait  longtemps  se  tenir  à la  hauteur  de  la  civili- 
sation, si  elle  s’attardait  à gaspiller  en  expériences  d’institu- 
tions coercitives  internes  les  énergies  qu’elle  aurait  recou- 
vrées parla  suppression  des  contraintes  à ses  frontières. 

Il  faudrait  donc  abandonner  délibérément  les  tendances 
socialistes  sous  toutes  leurs  formes.  Il  faudrait  non  seule- 
ment renoncer  aux  erreurs  économiques  de  la  doctrine  socia- 
liste pure,  dénoncer  et  combattre  les  préjugés  d’ordre 
sentimental  basés  sur  l’importance  exagérée  donnée  aux 
phénomènes  extrêmes  de  répartition  des  richesses,  com- 
prendre et  faire  comprendre  que  les  problèmes  propre- 
ment économiques  sont  des  problèmes  de  production  et  non 
de  répartition,  que  les  causes  des  maux  dits  sociaux  ne  sont 
pas  d’ordre  économique,  ce  qui  serait  contraire  à la  défini- 
tion même  du  mot  ((économie»,  mais  d’ordre  politique, 
intellectuel  et  moral.  Mais  il  faudrait  encore  réagir  contre  les 
prétentions  du  socialisme  d’Etat  et  de  l interventionnisme 
qui  reposent  sur  l’extraordinaire  suffisance  des  faiseurs  de 
lois,  contre  les  illusions  du  solidarisme  et  du  philanthropisme 
officiels  et  leur  fol  espoir  de  tirer  obligatoirement,  des  collec- 
tivités confuses  et  irresponsables,  les  éléments  d’initiative 
et  de  moralité  insuffisants  chez  les  individus  constitutifs  de 
ces  collectivités.  Il  faudrait  comprendre  que  la  grandeur 
matérielle,  intellectuelle  et  morale  des  collectivités  résulte 
spontanément  de  celle  des  individus,  isolés  ou  librement 
associés,  qui  les  composent  ; que  toute  tentative  d’obtenir 
par  la  contrainte  ce  que  là  nature  réalise  par  la  liberté  est 
un  aveu  d’impuissance  et  que  les  nations  réduites  à ces 
artifices  sont  sur  le  chemin  de  la  décadence. 

Cependant,  l’art  politique  doit  tenir  compte  des  résistances 
du  milieu,  et  nous  ne  nous  dissimulons  pas  les  obstacles  à 
peu  près  insurmontables  que  les  traditions  autoritaires,  les 
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mœurs,  l’éducation,  la  littérature  française  opposeraient  à 
l'homme  d’Etat  qui  voudrait  inaugurer  une  politique  nette- 
ment anti-interventionniste.  Un  seul  moyen  existe  de  tour- 
ner ces  obstacles,  et  des  tendances  nettement  favorables  se 
manifestent  à cet  égard  depuis  quelques  années  : c’est  la 
décentralisation.  Mais  l’esprit  décentralisateur  s’agite  encore 
dans  les  régions  de  l’aspiration  confuse,  et  n’a  pas  trouvé  sa 
formule.  Cette  formule  doit  tenir  compte  des  progrès  réa- 
lisés dans  la  civilisation  par  l’intégration  politique  ; autre- 
ment, la  décentralisation,  qui  doit  être  un  phénomène  de 
ségrégation  dans  révolution,  deviendrait  un  phénomène  de 
dissolution.  La  formule  sera  celle-ci  : toute  les  lois,  toutes 
les  institutions  coercitives,  tous  les  impôts  destinés  à soute- 
nir ces  lois  et  ces  institutions  seront  obligatoires  sur  toute 
l’étendue  du  territoire,  lorsqu’il  s’agira  de  la  sécurité,  delà 
justice,  de  la  libre  circulation  et  des  travaux  publics  qu’elle 
nécessite  ; lorsque  les  mesures  législatives  11’auront  pas  l un 
de  ces  caractères,  elles  seront  soumises  au  referendum  et 
applicables  seulement  dans  les  portions  du  territoire,  aussi 
petites  qu’on  pourra  les  faire,  où  un  nombre  déterminé  de 
citoyens  les  aura  ratifiées.  Ce  ne  sera  ni  l’idéal  de  liberté 
métaphysique  auquel  se  tiennent  les  anarchistes  et  peut-être 
un  peu  trop  les  économistes,  ni  même  l’idéal  pratique  du 
régime  individualiste  vers  lequel  la  science  démontre  que 
doit  tendre  l’évolution  politique,  car  il  n’est  pas  en  principe 
moins  fâcheux  pour  l’individu  de  subir  la  contrainte  de  cent 
concitoyens  que  celle  d’un  million  de  compatriotes.  Mais 
outre  que  la  contrainte  sera  relativement  limitée  dans  l’es- 
pace et  dans  le  temps,  cette  décentralisa  lion  ouvrira  la  porte 
aux  expériences  concurrentes,  seuls  facteurs  de  progrès, 
dont  c’est  le  plus  grand  vice  de  la  contrainte  d’empêcher  la 
réalisation.  On  résoudra  ainsi  pratiquement  le  problème 
laissé  ouvert  par  tous  les  essais  théoriques  et  empiriques  de 
définition  des  attributions  de  l’Etat,  en  restreignant  dans 
la  communauté  politique  la  part  du  principe  statutaire  pour 
fortifier  la  part  du  principe  contractuel,  et  en  laissant  à 
l’expérience  le  soin  de  déterminer  ce  qui,  dans  l'avenir, 
pourra  être  définitivement  soustrait  au  régime  du  statut  et 
placé  sous  le  régime  du  contrat. 

Est-il  besoin  de  dire,  en  outre,  que  cette  conception  de  la 
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décentralisation  résoudra  les  importants  problèmes  des  rap- 
ports de  l’Etat  avec  l’Église  et  avec  l’École  ? 

* 

# * 

Tel  est  le  programme  que  l’interprétation  évolutionniste 
des  lois  du  progrès  politique,  d’une  part,  l’examen  des  phé- 
nomènes politiques  actuels  de  l’autre,  permettent  de  sou- 
mettre aux  méditations  de  nos  hommes  d’Etat.  On  peut  y 
ajouter,  comme  corollaires,  l’abandon  du  colonialisme,  qui 
sera  rendu  inutile  par  la  politique  de  sécurité  et  de  liberté  des 
échanges,  avec  la  poursuite  d’une  organisation  internatio- 
nale pour  régler  les  rapports  de  la  société  plus  civilisée  avec 
les  sociétés  moins  civilisées  et  barbares  — la  simplification 
de  l’appareil  juridique  dans  un  sens  libéral,  parla  suppres- 
sion de  toutes  les  lois  et  contraintes  surannées  — enfin  l’éta- 
blissement d’institutions  organiques  préparatoires,  suscepti- 
bles de  soustraire  autant  que  possible  la  conduite  de  la 
politique  aux  influences  anti-scientifiques  des  intérêts  parti- 
culiers, de  la  corruption  et  de  la  passion  électorales,  par 
exemple  funification  ou  l’agrandissement  du  collège  électo- 
ral, avec  vote  par  programmes  et  représentation  proportion- 
nelle. 

Muni  d’un  programme  aussi  complet  et  rationnel,  basé 
sur  des  principes  aussi  définis  et  cohérents,  un  parti  politi- 
que serait  armé  comme  aucun  ne  l’a  été  jusqu’ici  pour  abor- 
der l’exercice  du  gouvernement.  Et  s’il  poursuivait  toujours, 
sans  plus  d’impatiences  que  de  défaillances,  à travers  toutes 
les  difficultés  contingentes,  l’application  des  parties  de  ce 
programme  les  moins  exposées  aux  résistances  des  forces 
régressives,  il  pourrait  assurer  à la  direction  de  la  vie  publi- 
que la  stabilité  dont  l’absence  est  restée  jusqu’ici  le  principal 
défaut  de  nos  institutions  républicaines.  Quel  est,  parmi  les 
partis  actuels,  celui  qui  pourrait  lutter  avec  lui?  Y a-t-il 
même,  en  dehors  des  coalitions  momentanées  qui  se  dispu- 
tent le  pouvoir,  des  partis  ? Peut-on  donner  ce  nom  à ces 
assemblages  politiques  hétéroclites,  aux  éléments  confus  et 
aux  limites  imprécises,  dépourvus  de  toute  conception  scien- 
tifique, dupes  pour  la  plupart  du  verbalisme  des  formules 
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traditionnelles  dans  lesquelles  se  sont  cristallisés  les  préjugés 
politiques  conservateurs  ou  pseudo-progressistes?  Le  pro- 
gramme qui  vient  d’être  ébauché  ne  peut-il  séduire,  par  son 
respect  absolu  de  la  liberté  individuelle  et  des  préférences 
intellectuelles  de  chacun,  les  hommes  intelligents  qui  dans 
tous  les  groupements  artificiels  de  droite  et  de  gauche  sont 
las  de  la  Tour  de  Babel  et  assoiffés  d’une  sérieuse  direction 
politique  ? 

Nous  ne  nous  faisons  cependant  aucune  illusion.  Pour 
appliquer  les  conceptions  politiques  les  mieux  venues,  il  faut 
avant  tout  de  puissants  meneurs  d’hommes.  Au  milieu  du 
déchaînement  d'ambitions  médiocres  et  de  talents  incomplets 
qui  est  la  conséquence  fatale  de  notre  régime  démocratique, 
où  est  l’homme  supérieur  qui  trouvera  en  lui  à la  fois  assez 
de  largeur  de  vues,  assez  de  talent,  assez  de  souplesse,  assez 
de  connaissance  des  hommes,  assez  d’autorité,  assez  de 
volonté  et  assez  de  caractère  pour  donner  à la  civilisation 
politique  de  son  pays  et  de  l’humanité  une  impulsion  aussi 
nouvelle,  aussi  hardie? 

Qu’on  y songe  toutefois.  A quelles  destinées  un  tel  pro- 
gramme et  un  tel  parti  ne  pourraient-ils  prétendre,  quelles 
chances  heureuses  de  dénouement  de  la  crise  actuelle  ne 
pourraient-ils  offrir,  s’ils  avaient  à leur  service  des  hommes 
comme  M.  Waldeck-Rousseau  et.  comme  M.  Jaurès?  Ces 
superbes  manieurs  de  l’idée  et  de  la  phrase  reconnaîtront  bien , 
s’ils  descendent  en  eux-mêmes,  que  toute  leur  puissance  vient 
de  la  rigueur  de  leur  logique  et  que  cette  puissance  s’évanouit 
au  moment  précis  où,  malgré  leur  incomparable  habileté, 
la  logique  échoue  par  des  déviations  quelquefois  imper- 
ceptibles à l’intelligence  mais  toujours  perceptibles  à l’in- 
stinct, dans  le  sophisme  ou  dans  le  rêve.  Or,  la  politique 
scientifique  offrira  à leur  talent  des  ressources  de  logique  in- 
soupçonnées. Sortis  des  milieux  politiques  dits  modérés, 
qu’ils  ont  abandonnés  par  fatigue  du  conservatisme  passif  et 
qui  les  ont  abandonnés  par  instinct  de  la  sophistique  socia- 
liste— influents  par  contre  dans  les  milieux  politiques  dits 
avancés,  auxquels  ils  se  sont  ralliés  par  impatience  de  pro- 
grès et  qui  les  ont  accueillis  par  besoin  d’une  direction 
intelligente,  ils  sont  admirablement  placés  pour  opérer,  dans 
un  programme  où  l’esprit  progressiste  et  l’esprit  conserva- 
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teur  joueront  chacun  leur  légitime  et  nécessaire  rôle  évolutif» 
la  conciliation  de  toutes  les  bonnes  volontés. 

Mais  M.  Waldeck-Rousseau,  si  la  santé  lui  permet  de  reve- 
nir aux  affaires,  retrouverait-il  ses  merveilleuses  ressources 
d’assimilation  et  d’adaptation,  sa  puissance  de  direction  inu- 
tilement gaspillée  dans  une  entreprise  politique  mal  conçue 
et  sans  issue,  où  les  forces  qu’il  dirigeait  devaient  fatalement 
le  déborder?  Et  M.  Jaurès,  malgré  l’indiscutable  élévation 
de  ses  vues  et  l'admirable  fécondité  de  son  intelligence,  peut- 
il  aujourd’hui  se  dégager  de  la  sophistique  où  l’ont  entraîné, 
avec  l’injustice  des  électeurs  à ses  débuts  politiques,  la 
richesse  de  son  éducation  classique  et  la  pauvreté  de  son  édu- 
cation économique  ? 

Que  ce  soient  eux  ou  d’autres  cependant,  les  hommes 
d’Etat  qui  voudraient  tenter  l’entreprise,  sans  autre  souci  que 
de  laisser  à la  postérité  un  souvenir  impérissable,  peuvent 
être  assurés  de  cette  récompense.  Pour  si  peu  qu’il  ait  exercé 
le  pouvoir,  y a-t-il  dans  notre  histoire  politique  une  figure 
plus  pure,  plus  glorieuse  et  moins  discutée  que  celle  de  ce 
précurseur,  le  seul  homme  d’Etat  français  qui  ait  jamais 
employé  le  pouvoir  à orienter  son  pays  dans  le  sens  de 
l’évolution,  Turgot? 

H.-L.  Follin. 


La  poésie  et  la  science 

au  xix"  siècle. 


On  a posé  une  antinomie  entre  la  poésie  et  la  science  pen- 
dantlongtemps  et  jusqu’aujourd'hui  même.  Cependant 
Zola  et  ses  amis  fondaient  le  naturalisme  sur  la  valeur 
poétique  de  la  réalité,  de  la  vérité;  et,  dans  une  école  tout 
opposée,  Guyau,  si  justement  considéré  à l’étranger,  notam- 
ment en  Angleterre  et  en  Russie,  pour  un  de  nos  premiers 
esthéticiens,  réfutait  dans  ses  Problèmes  de  l’esthétique  con- 
temporaine les  vieux  lieux  communs  des  partisans  de  l’édu- 
cation classique.  Ils  n’ont  pas  si  vite  cédé  pour  cela,  et  on 
les  voit  encore  reproduire  dans  les  manuels  d’enseignement 
ou  dans  des  ouvrages  spéciaux,  d’ailleurs  consciencieux, 
comme  L’influence  de  la  science  sur  la  littérature  française, 
thèse  de  M.  René  Fath  à qui  M.  René  Doumic  consacrait, 
en  cet  esprit,  un  article  élogieux  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

Il  est  faux  de  dire  que  la  science  et  le  matérialisme  ont 
émoussé  le  sens  du  mystère  et  de  la  poésie  : on  croit  inutile 
de  refaire  ici  l'analyse  comparée  des  mobiles,  procédés  et 
fins  de  la  science  et  de  la  poésie,  de  rappeler  que  la  raison  et 
la  logique  sont  des  qualités  de  la  seconde  autant  que  de  la 
première,  qu’il  faut  de  la  méthode,  de  la  précision  et  de  la 
lenteur  dans  la  conception  de  l’une  comme  de  l’autre  ; cela 
a été  fait  souvent  et  notamment  de  la  façon  la  plus  complète 
et  ingénieuse  par  un  logicien  érudit,  M.  Maurice  Griveau, 
dans  sa  Sphère  de  beauté  (Alcan  1902).  Sans  revenir  donc 
sur  ceci  que  la  science  est  elle-même  la  grande  poésie  et  qu’il 
n’est  point  de  plus  enthousiastes  et  passionnants  poètes,  pour 
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ne  pas  même  remonter  à Buffon,  que  Humboldt  dans  son 
Cosmos  et  par  exemple  aujourd’hui  M.  Fabre  dans  ses  Essais 
zoologiques,  la  science  la  plus  matérialiste  n’a  pu  émousser 
le  sens  du  mystère  alors  qu’elle  développe  le  mystère,  chaque 
découverte  engageant  à de  nouvelles  investigations  et  à de 
nouvelles  hypothèses  dont  s’élargit  la  sphère  de  l’inconnu. 

Il  n’est  pas  moins  faux  de  dire  que  le  progrès  de  la  science 
a déterminé  le  dédain  des  vers,  en  citant  après  les  exemples 
de  Balzac  et  de  Stendhal  celui  de  Dumas  fils,  qui  « affichait 
cyniquement  ce  dédain  »,  comme  caractéristique  de  la  période 
de  développement  scientifique  de  la  France  : c’est  en  effet  à 
la  même  époque  que  Leconte  de  Lisle  donnait  ses  Poèmes 
tragiques  et  barbares,  bientôt  suivis  de  la  Légende  des  siècles 
de  Hugo,  dont  au  contraire  les  insuccès  de  drames  trop  peu 
modernes  avaient  seuls  interrompu  l’œuvre,  et  qu’àBouilhet 
devait  succéder  Sully-Prudhomme,  sans  parler  de  la  révé- 
lation réaliste  des  Fleurs  du  mal  et  de  la  publication  des 
Destinées  de  Vigny  en  i863.  Les  dates  prouvent  la  conti- 
nuité de  production  de  beaux  poèmes  au  cours  du  xixe  siècle. 

La  poésie,  selon  la  Grande  Encyclopédie  qui  passe  en 
revue  et  synthétise  les  diverses  définitions,  est  « le  rêve  par 
lequel  l’homme  aspire  à une  vie  supérieure  ».  On  voit  déjà 
combien  la  conception  en  a progressé  depuis  que  Lamartine 
la  regardait  comme  « l’incarnation  de  ce  que  l’homme  a de 
plus  intime  dans  le  cœur  et  de  plus  divin  dans  la  pensée  ». 
De  statique  elle  devient  dynamique,  pour  employer  le  lan- 
gage précis  de  Guyau  ; et  ainsi  elle  reprend  toute  la  valeur 
étymologique  de  création  (7roi7)<7i;).  Et  c’est  ici  qu’il  convient 
de  réhabiliter  le  genre  didactique  qu’avec  la  légèreté  accou- 
tumée on  a condamné  sur  les  exemples  insuffisants  de 
Roucher  et  de  l’abbé  Delille.  Il  est  le  premier  de  tous  les 
genres  littéraires,  comme  le  souci  de  l’enseignement  est  le 
premier  devoir  et  le  premier  honneur  d’une  République.  Il 
n’est  point  de  plus  délicate  ni  haute  poésie  que  l’éducation, 
car  elle  est  l’élaboration,  la  création  de  l’avenir  ; et  au  fond 
il  n’est  point  de  poésie  qui  ne  prétende  à « élever  » le  cœur 
ou  l’esprit.  Encore  notre  cœur  est-il  plus  jaloux  de  son  inti- 
mité et  d’écouter  seulement  ses  propres  raisons,  alors  que 
notre  imagination  a sans  cesse  besoin  de  recourir  au  savoir 
d’autrui,  ne  pouvant  s’enrichir  que  par  un  don  universel, 
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par  la  vulgarisation  des  études  spéciales  de  chacun.  A la 
vérité,  si  l’on  veut,  la  poésie  est  avant  tout  l’expression  de 
l’émotion  ; mais  est-il  une  seule  loi  scientifique,  même  dans 
les  mathématiques,  qui  ne  prête  à aucune  émotion,  et  ne 
s’en  trouve-t-il  pas  au  contraire  au  fond  de  toute  émotion, 
ainsi  que  l’établissent  les  travaux  des  Binet  et  des  Charles 
Henry,  comme  pour  les  sensations  des  animaux  ceux  des 
Houzeau  et  des  Espinas  ; et  enfin,  la  grande  émotion,  la  plus 
large  et  communicative,  n’est-elle  point  celle  de  s’instruire, 
s’exaltant  de  penser  que  tant  d’autres,  en  même  temps  que 
vous,  parles  mêmes  leçons,  élèvent  leur  pensée  et,  dans  la 
suite,  leur  générosité  P 

« La  poésie,  naturellement  contemplative  ou  passionnée, 
dit  M.  Sully-Prudhomme  dans  la  préface  du  Bonheur,  ne 
saurait  sans  outrecuidance  viser  à supplanter  la  philosophie 
et  la  science.  » Sans  nul  doute,  mais  il  ne  lui  est  pas  besoin 
pour  cela  de  se  résigner  à n’être  que  contemplative  : elle 
peut  être  didactique,  et  non  plus  par  un  développement  d’idées 
qui  la  confondrait  avec  la  science,  mais  par  un  développe- 
ment d’images.  Spéculant  en  outre  sur  l’avenir,  elle  est  donc 
un  esorte  d’enseignement  intuitif  par  images. 

Le  rôle  essentiel  de  la  poésie  ne  consiste  pas  à énoncer 
une  doctrine  encore  que  ce  lui  soit  possible  et  légitime  : la 
tension[d’esprit  nécessaire  à suivre  en  son  détail  une  doctrine 
nouvelle,  empêche  en  effet  de  goûter  l’adaptation  de  la  forme 
à la  pensée,  et  il  faut  alors  de  multiples  et  longues  lectures 
au  bout  desquelles  seulement  on  percevrait  la  splendeur  poé- 
tique. Mais  après  avoir  exposé  rapidement  une  doctrine  ou 
une  loi,  on  peut  la  transposer  en  images,  la  rendre  évidente 
à tous  les  sens  par  des  séries  d’analogies,  nanifester  une  loi 
abstraite  dans  la  nature  concrète  : on  peut  donner  un  fonde- 
ment scientifique  a toute  contemplation  de  la  nature.  La 
contemplation  ne  saurait  porter  sur  la  loi  même  ou  du  moins 
ne  serait-ce  que  pour  percevoir  pendant  quelques  vers  une 
beauté  géométrique,  pure  de  toute  autre  chose. 

((  Les  procédés  de  la  science,  a-t-on  dit  encore  (i)  — expé- 
rimentation, analyse,  raisonnement  inductif  et  déductif  — 


(i)  Shairp.  L’ interprétation  poétique  de  la  nature. 
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ne  peuvent  par  aucun  moyen  devenir  poétiques  : ce  sont 
leurs  résultats  qui  le  peuvent.  » Cependant,  ces  divers  pro- 
cédés étant  des  moyens  d’analyse,  des  sortes  de  routes  vers 
la  vérité,  ont  leur  beauté  d'outils,  de  voies  ; c’est  dans  l’ex- 
périmentation ou  le  raisonnement  que  se  communique  le 
mieux  la  ferveur  du  savant,  que  s’éprouve  l’angoisse  de 
chercher  et  de  découvrir.  Le  développement  de  la  pensée 
philosophique  détermine  de  fort  belles  périodes  chez  Hugo  ; 
c’est  même  en  lui  que  réside  la  majesté  de  la  période  ; et 
M.  Sully-Prudhomme  a d’ailleurs  profondément  senti  la 
poésie  du  labeur  et  de  l’invention  des  savants.  Elle  se  ramène 
somme  toute  à la  grande  poésie  du  travail,  plus  dramatique 
dans  la  science  en  ce  que  l’on  serre  l’objet  de  plus  près,  en 
ce  que  la  poursuite  est  intime  et  mystérieuse.  Donc,  au  con- 
traire, les  procédés  seront  toujours  plus  poétiques  que  les 
résultats,  parce  que  vis-à-vis  de  ceux-ci  il  n’y  a que  la  joie 
trop  paisible  de  la  contemplation,  tandis  que  la  joie  forte  se 
constitue  de  l’activité. 

De  toutes  façons  la  science  est  de  la  sorte  une  éternelle 
matière  poétique.  Et  en  vérité  il  ne  saurait  paraître  autre- 
ment à celui  qui  songe  qu’elle  tient  le  premier  rôle  dans 
l’activité  moderne.  Les  progrès  sociaux  se  lient  aux  siens  si 
intimement  qu’elle  devient  même  la  plus  abondante  source 
d’émotion  universelle,  de  poésie  collective,  sociale. 


I 

Son  importance  dans  la  société  était  moins  immédiate 
sous  la  Révolution,  et  on  comprend  aisément  que  toutes  les 
voix  furent  détournées  à chanter  les  hymnes  de  la  liberté. 
C’est  ce  qui  fait  que  Chénier,  auditeur  de  Condorcet,  aban- 
donna, pour  écrire  dans  le  Journal  de  la  société  ou  composer 
ses  odes  au  Jeu  de  Paume  et  à Charlotte  Corday,  le  plan  de 
son  Hermès.  Celui-ci  devait  se  diviser  en  trois  chants  : le 
premier  consacré  aux  origines  de  la  terre,  à la  formation  des 
animaux  et  de  l’homme,  le  second  à l’homme,  le  troisième 
à la  cristallisation  de  la  morale  et  des  sciences.  Comme  ses 
idylles  étaient  une  accommodation  de  Théocrite  au  goût 
léger  de  l’époque,  Y Hermès  ne  visait  à être  autre  chose  qu’une 
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adaptation  du  De  natura  rerum  et  plus  encore  des  Métamor- 
phoses à la  science  de  Buffon.  11  faut  y voir  une  sorte  d’en- 
cyclopédie de  la  science  moderne  en  meme  temps  que 
d’anthologie  grecque  et  romaine,  comme  on  le  notera  encore 
dans  Delille.  A cette  époque  on  ne  séparait  jamais  le  passé 
héroïque  et,  s’imaginait-on,  libertaire  de  la  Grèce,  du  pré- 
sent, considéré  comme  la  renaissance  de  ce  passé  ; et  d’ail- 
leurs cette  idée  de  renaissance  est  bien  logiquement  contem- 
poraine de  la  croyance  aux  créations  successives.  Chénier 
n’avait  d’autre  dessein  que  de  reprendre  les  dissertations  de 
Lucrèce  sur  la  superstition  pour  en  fortifier  le  déisme  scien- 
tifique de  son  temps,  et  d’exposer,  en  évoquant  Newton,  les 
idées  d’équilibre  du  monde  et  d’atomisme  des  anciens.  Toute 
l’histoire  naturelle  de  la  terre  l’intéresse  principalement  par 
les  métamorphoses,  auxquelles  il  ajoute  l’idée  alors  domi- 
nante de  la  perfectibilité,  et  il  va  jusqu’à  décrire  les  cen- 
taures, encouragé  sans  doute  par  les  premières  études  de 
Buffon  sur  la  faune  préhistorique. 

On  sent  à lire  son  plan,  par  les  indications  qui  s’y  mêlent, 
combien  son  poème  le  passionnait,  précisément  par  son 
caractère  d'éternité  reliant  le  passé  au  présent.  L’homme 
n’est  pas  seulement  né  bon,  mais  presque  il  est  né  savant  ; 
la  science,  qui  fournit  des  variations  modernes,  est  un  sujet 
ancien,  de  tout  temps  essentiel  et  fraternel  à la  poésie,  et 
il  l’a  bien  marqué  dans  son  poème  de  Y Invention  qui  contient 
la  somme  de  ses  idées  sur  la  poésie  : 

Démocrite,  Platon,  Epicure,  Thaïes 
Ont  de  loin  à Virgile  indiqué  les  secrets 
D’une  nature  encore  à leurs  yeux  trop  voilée. 

Torricelli,  Newton,  Képler  et  Galilée 

Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  puissants  efforts, 

A tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

Sans  nul  doute  la  science  aurait  fourni  à Chénier  le  motif 
d’un  grand  nombre  de  ses  poèmes,  et  déjà  il  avait  esquissé  un 
chant  géographique  sur  l’Amérique  à l’instar  de  Malfilâtre  ; 
La  Superstition  devait  être  une  satire  contre  les  fausses 
sciences,  le  martinisme  et  le  mesmérisme  ; L Astronomie, 
dédiée  à l’astronome  Bailly  pour  lequel  il  exprima  à plu- 
sieurs reprises  son  admiration,  avait  pour  but  de  regretter 
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((  que  les  poètes  d'aujourd’hui  n’eussent  aucune  teinture 
d’histoire  naturelle,  de  sciences,  que  dès  qu’ils  savaient 
assembler  quelques  rimes  ils  se  crussent  poètes,  ...que  les 
anciens  fussent  plus  savants  ». 

L ’ Hermès  était  l’œuvre  la  plus  longue  qu’eût  projetée 
André  Chénier,  et  ceci  indique  l’importance  que  prenaient 
les  sciences  dans  la  génération  instruite  à l’Encyclopédie. 
Lebrun-Pindare  qui  laissa  lui  aussi  les  fragments  d’une 
Nature,  ne  composa-t-il  pas  une  ode  à Buffon  ? 

L’on  distingue  dans  toutes  les  productions  de  l’époque,  et 
jusque  dans  les  tragédies,  ainsi  le  Fénelon  de  Marie- Joseph 
Chénier,  la  marque  d’une  sorte  de  matérialisme  vaguement 
déiste,  inspiré  des  travaux  du  xvme  siècle,  et  d’optimisme 
scientifique  qui  fut  la  base  du  civisme  de  Condorcet  et  de 
André  Chénier  lui-même. 

En  1800  le  laïque  abbé  Delille,  publiait  L Homme  des 
Champs  ou  Les  Géorgiques  Françaises.  Il  était  surtout  connu 
pour  des  traductions  d’auteurs  anciens,  et  bien  qu’il  les 
eût,  par  idée  de  progrès,  alors  légitime,  adaptées  à son 
siècle,  ce  qui  nécessitait  un  constant  effort  de  talent,  ses 
adversaires  l’avaient  accusé  de  ne  pouvoir  rien  produire 
d’original.  « L’Homme  des  Champs  » et  les  ouvrages  sui- 
vants furent  destinés  à leur  montrer  non  seulement  qu’il 
était  capable  d’une  œuvre  personnelle,  mais  que  l’étude  des 
poètes  anciens,  lesquels  avaient  si  bien  su  tirer  parti  des 
travaux  de  leurs  contemporains,  lui  avait  appris  à considérer 
ceux  de  son  siècle  et  qu’au  contraire  de  ses  rivaux  il  allait 
écrire  une  œuvre  vraiment  moderne.  Et  il  prouvait  qu’il  sau- 
rait consulter,  outre  l’exemple  des  Lucrèce  et  des  Virgile, 
celui  de  Français  comme  Dubartas,  l’auteur  de  La  Création 
du  Monde  et  & Uranie,  qu’avec  Goethe  il  fut  à peu  près  seul 
alors  à lire  et  estimer  à sa  valeur. 

Sa  préface  où  il  défend  avec  dignité  les  poèmes  qui  ont 
pour  but  d’enseigner,  d’élever,  se  révèle  très  curieuse  : « Ce 
goût  prédominant  pour  les  poésies  légères  et  fugitives  ne 
peut  que  nourrir,  dans  un  peuple  accusé  trop  justement  peut- 
être  de  frivolité,  cette  légèreté  qui  s’est  conservée  au  milieu 
des  plus  terribles  circonstances.  C’est  pour  elle  qu’il  n’y  a 
point  eu  de  Révolution.  » Il  condamne  les  poésies  violentes 
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qui  habituent  l'homme  à la  brutalité  autant  qu'aux  décla- 
mations et  estime  qu’on  doit  encourager  les  poèmes  graves 
et  doux  qui,  approfondissant  l’étude  de  la  nature,  inclinent 
à la  méditation  pacifique.  La  science  lui  apparaissait  le  remède 
excellent  à équilibrer  le  tempérament  français. 

Au  contraire  de  ce  qu’on  répète  couramment  sans  l’avoir 
lu,  L'Homme  des  Champs  ne  manque  pas  de  vers  gracieux 
dans  leur  vicilloterie.  Il  débute  par  un  portrait  indulgent  et 
souriant  du  pédant  du  village  fier  d’avoir  étudié,  noble  de 
ses  connaissances  et  qui  « a pris  à cœur  le  progrès  des 
sciences  ».  C’est  une  silhouette  exacte  et  intéressante  qui 
renseigne  sur  la  vanité  du  peuple  à apprendre,  et  le  mor- 
ceau ressort  d’autant  plus  joli  qu’inconsciemment  l’abbé  s’y 
est  peint  lui-même. 

Le  respect  qu’il  a de  l’instituteur  est  à la  fois  amitié  de 
savant  et  sympathie  de  libéral.  Et  son  indulgence  n’est 
pas  moins  charmante  pour  les  enfants  apprenant  la  science. 

L’autre,  Euclide  nouveau,  confie  au  sol  mouvant 
Ses  cercles,  ses  carrés,  dont  s’amuse  le  vent. 

L’un,  apprenti  Rubens,  charbonne  la  muraille, 

L’autre,  Chevert  futur,  met  sa  troupe  en  bataille. 

Suivez  dans  ses  essais  ce  groupe  intéressant  : 

Là  peut-être  à vos  yeux  rêve  un  Pascal  naissant. 

...  Peut-être  enfin  un  Pope,  un  Locke,  un  Addison 
N’attend  qu’un  bienfaiteur  de  sa  jeune  raison. 

C’est  la  seule  poésie  de  l’école  primaire  que  nous  ayons  eue. 

Le  chant  II  présente  une  esquisse  des  trois  règnes  ; l’éloge 
de  Buflfon  y commande  la  description  des  fossiles  : 

Tout  d’une  cause  lente  annonce  aux  yeux  l’ouvrage... 

Vers  l’antique  chaos  notre  âme  est  repoussée, 

Et  des  âges  sans  fin  pèsent  sur  la  pensée. 

Après  quelques  considérations  générales  sur  les  origines  du 
monde  c’est  en  collectionneur  qu’il  aborde  la  science,  et  elle 

Ia  aussi  pour  lui  le  mérite  d’ouvrir  une  nouvelle  voie  de  tra- 
vaux : il  apprécie  ce  qu’il  y a en  elle  d’étude  et  d’art.  Son 
esprit  classique  détaille  la  beauté  de  l’herbier,  du  musée,  de 
la  classification , tandis  qu’il  encourage  aux  excursions  qui 
i5  Mai  igo4-  2r\ 
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sont  des  promenades  de  poètes  et  de  savants.  Delille  est  le 
poète  rustique  et  familial  de  la  science  à la  campagne  et  à 
la  maison  : il  en  est  le  Greuze  minutieux,  naïf  et  touchant. 

Cependant  arrangez  ces  trésors  avec  goût  ; 

Que  dans  tous  vos  cartons  un  ordre  heureux  réside; 

Qu’à  vos  compartiments  avec  grâce  préside 
La  propreté,  l’aimable  et  simple  propreté, 

Qui  donne  un  air  d’éclat  même  à la  pauvreté. 

Surtout  des  animaux  consultez  l’habitude  ; 

Conservez  à chacun  son  air,  son  attitude, 

Son  maintien,  son  regard.  Que  l’oiseau  semble  encor, 
Penché  sur  un  rameau,  méditer  son  essor. 

Avec  son  air  fripon  montrez-nous  la  belette, 

A la  mine  allongée,  à la  taille  fluette, 

Et,  sournois  dans  son  air,  rusé  dans  son  regard, 

Qu’un  projet  d’embuscade  occupe  le  renard. 

Que  la  nature  enfin  soit  partout  embellie, 

Et  même  après  la  mort  y ressemble  à la  vie. 

Ce  vieil  érudit  de  l’antiquité  latine  goûte  un  muséum  à 
l’égal  d’une  bibliothèque  de  palimpsestes. 

Mais  la  science  lui  est  aussi  l’occasion  d’embrasser  l’uni- 
vers d une  vision  synoptique.  Contemporain  des  voyages  des 
La  Condamine  et  des  La  Pérouse,  il  évoque  les  autres  con- 
tinents, l’Orénoque  et  l’Amazone,  conseillant  au  poète  d’en- 
visager toute  la  terre  pour  en  sentir  la  variété  dans  l’unité. 
Ce  n’est  ni  seulement  son  pays,  ni  seulement  son  espèce 
qu’il  faut  chanter,  mais  les  animaux  et  les  arbres;  et  lui- 
même  Delille  ne  cesse  de  mettre  en  scène  et  de  décrire  les 
bêtes,  cherchant  à « marier  » le  savoir  de  Bulfon  à la  sensi- 
bilité de  Virgile. 

L Homme  des  Champs  retint  l’attention  et  l’estime  des 
savants,  et  c’est  un  membre  de  l’Institut,  Darcet,  qui  le  pressa 
de  lui  donner  une  suite  en  indiquant  le  sujet  des  Trois  Règnes. 
Ces  sollicitations  furent  si  vives  que,  malgré  une  modestie 
réelle  exprimée  avec  aimable  simplicité,  Delille  se  mit  à 
l’œuvre,  lisant  outre  les  traités  tous  les  voyages,  Cook  et 
Forster.  Cuvier  et  plusieurs  autres  membres  de  l’Institut,  ne 
dédaignèrent  point  d’annoter  ensuite  son  épopée  de  la  façon 
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la  plus  flatteuse  et  qui  témoigne  de  quelle  vigilance  Delille 
avait  suivi  les  travaux  contemporains.  11  est  très  intéressant 
de  le  voir  alors  dans  sa  préface,  hostile  aux  métaphysiciens, 
attaquer  l’antiquité  romaine  au  point  de  vue  de  science,  et 
démontrer  la  faiblesse  de  Lucrèce  qui  a trop  négligé  d’exposer 
des  connaissances  positives  pour  s’éperdre  dans  des  théories. 
Reprenant  la  vieille  querelle  des  classiques  et  des  modernes, 
il  la  résout  favorablement  à ceux-ci  en  considérant  la  litté- 
rature scientifique,  opposant  Lucrèce  à Buffon  « qui  a donné 
à son  siècle  une  impulsion  si  puissante...  et  a répandu  dans 
le  monde  entier  le  goût  de  l’histoire  naturelle  ». 

Le  premier  chant  des  Trois  règnes  se  consacre  à la  lumière 
et  au  feu,  en  décrivant  les  expériences  célèbres,  notamment 
sur  l’électricité  : c’est  l’éloge  de  Delambre,  Newton,  Mairan 
et  Franklin.  Le  paratonnerre  est  l’objet  d'un  morceau  qui 
peut  faire  rire  comme  on  a ridiculisé  le  baromètre  du  Zénith 
deM.  Sully-Prudhomme  ; mais  n’oublions  pas  que  dans  La 
chute  d’un  ange,  considérée  justement  par  Leconte  de  Lisle 
comme  son  œuvre  la  plus  admirable,  Lamartine  a été  plus 
loin,  jusqu’à  décrire  son  projet  de  ballon  dirigeable.  Prenons 
garde  encore  que  la  description  d’un  cabinet  de  physique,  si 
elle  est  un  peu  sèche  chez  Delille,  ne  comporte  en  soi  rien 
de  foncièrement  inesthétique,  et  ceux-là  meme  qui  préten- 
dent le  contraire  admirent  couramment  celle  des  laboratoires 
d’alchimie  à laquelle  se  complut  Gautier  dans  son  Albertus. 

Le  chant  II  sur  « L’Air  » expose,  en  même  temps  que  les 
expériences  sur  la  pesanteur,  les  théories  de  Lavoisier  sur  la 
respiration  et  celles  de  Halles  sur  la  respiration  des  végétaux, 
les  travaux  de  Malpighi  et  de  Grew.  Le  chant  III  « L’Eau  » 
lui  fournit  par  les  expériences  sur  les  liquides  l’occasion 
d’écrire  un  traité  de  physique  amusante.  Vases  communi- 
cants et  marmite  de  Papin  constituent  pour  l’auteur  des  épi- 
sodes analogues  à ceux  dont  Virgile  distrayait  le  cours  de  ses 
Géorgiques.  Aussi  se  croit-il  logiquement  amené  à esquisser 
dans  ce  chant  un  tableau  florianesque  des  stations  balnéaires, 
et,  à propos  de  neige,  à composer  l'éloge  des  chiens  du 
Saint-Bernard.  Que  notre  scepticisme  ne  sourie  pas  trop 
moqueusement  : on  vit  alors  dans  un  siècle  humanitaire,  et 
i848  qui  sera  admirable  de  générosité  nous  fera  assister  à 
bien  d autres  ridicules. 
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Le  chant  «La  Terre  »,  invoquant  Rome  et  Daubenton, 
Rouelle  et  Macquer,  est  rempli  par  les  merveilles  de  la  chi- 
mie et  les  richesse  de  la  géologie.  Delille  y suit  les  récentes 
hypothèses  de  Cuvier  sur  les  fossiles  dont  il  révèle  la  majesté 
artistique.  Après  un  éloge  du  sel,  « Le  règne  minéral  » 
(chant  V)  découvre  la  sombre  poésie  des  mines,  ce  qui  prête 
à énumérer  les  derniers  métaux  reconnus  : en  somme  c’est 
déjà  le  chant  des  minéraux  tel  que  devait  s’en  inspirer  Rus- 
kin  ; et  Delille  a assez  bien  rendu  la  beauté  changeante  des 
métaux  se  présentant  sous  la  forme  de  cristaux,  d’herbes,  de 

Une  chimie  intime  relie  la  vie  du  végétal  au  minéral  du 
sol,  et  c’est  ce  qui  fait  l’objet  du  chant  VI,  suggéré  par  les 
nouvelles  recherches  des  Desfontaines,  des  Mirbel  et  des 
Candolle  sur  la  composition  en  cellules  du  tissu  végétal.  La 
considération  des  formes  et  des  couleurs  des  fleurs,  faite  avec 
assez  de  précision  pour  que  Cuvier,  en  noies,  puisse  donner 
les  noms  scientifiques  de  chaque  espèce,  prélude  à l’éloge  de 
Linné  qui  fut  vraiment  le  poète  des  fleurs  dont  il  décrivit  les 
amours  et  les  noces,  le  sommeil  et  le  mouvement  dans  son 
Horloge  de  Flore.  A côté  de  Linné  et  du  vieux  Darwin, 
Delille  n’oublie  ni  Desfontaines,  ni  Jussieu,  ni  les  théories 
de  Sprenzel  sur  la  fécondation  et  celle  de  Tremblay  sur  la 
reproduction  ; et  dans  le  sens  de  l’imagination  de  l’époque, 
tout  particulièrement  de  son  collègue  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  il  cherche  à établir  une  analogie  entre  le  tronc  et  l’os 
humain.  A tout  instant  il  saisit  le  prétexte  d’honorer  un 
savant  comme  Virgile  le  faisait  pour  les  dieux  et  les  sages, 
dans  un  sens  d’admiration  pour  le  travail  moderne  et  l’effort 
humain,  et  Cuvier  a même  à le  louer  spécialement  d’avoir 
fait  œuvre  de  poésie  dans  le  monde  scientifique  en  réconci- 
liant, dans  sa  pacifique  Iliade  moderne,  les  grandes  ombres 
adversaires  de  Linné  et  de  Buffon. 

Mais  voici  que  «Le  Règne  animal  » invite  à parler  encore 
de  Buffon.  Instincts,  volontés,  sentiments,  le  monde  animal 
s’éloigne  par  degrés  du  végétal. 

Rien  ne  marche  par  sauts  dans  la  nature  entière  : 

voilà  de  quoi  le  convainquent  Tremblay  et  Spallanzani. 
Que  de  choses  sont  végétatives  dans  la  bête  : poils,  etc.,  et 
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qu  on  le  sent  à remonter  du  plus  petit  animal  au  plus  grand, 
selon  la  méthode  de  Lamarck.  Alors  description  sereine  et 
harmonieuse  des  organes,  « les  fdets  chatouilleux  des  houppes 
du  palais,  » le  système  nerveux,  le  sang  qui  « roule  en  cercle 
éternel  le  fleuve  de  la  vie  » . Les  organes  varient  avec  les  besoins 
différents  : il  n’y  a qu’à  étudier  les  animaux  depuis  « le  char- 
mant colibri,  » « phénomène  léger  chef-d’œuvre  aérien  » 
jusqu’au  kanguroo  et  au  castor,  « cette  Hollande  enfin  et  cette 
humble  Venise  sur  ses  longs  pilotis  solidement  assise».  Avec 
Réaumur  il  s’exalte  sur  les  abeilles  ; il  s’émerveille  de  tout 
par  le  bienfait  d’une  âme  délicieuse  et  candide  aussi  char- 
mante que  put  l’être  celle  des  Aristées.  La  conclusion  enseigne 
les  mœurs  de  l’instinct,  « ...  L’abeille  royaliste  et  pourtant 
populaire,  ...  la  fourmi  préférant  les  mœurs  républicaines,  » 
toutes  manifestant  la  loi  de  l’amour  universel  qui  non  seule- 
ment développe  les  arts  particuliers  à chaque  espèce  mais  unit 
la  nature  entière.  Seul  l’homme  diffère,  doué  de  langage 
et  de  raison  : nous  n’avons  pas  à insister  ici  ; nous  savons 
quelles  étaient  les  conceptions  de  la  science  contemporaine. 

Le  livre  fermé,  on  emporte  sinon  l’impression  d’un  artiste 
nerveux  et  fin,  à la  grâce  fougueuse,  comme  Chénier,  celle 
d’un  Boileau  de  commerce  aimable  à tous,  presque  galant, 
et  d’un  esprit  intelligemment  ouvert  à l’avenir,  dans  son 
élégance  surannée  resté  jeune  par  sa  ferveur  studieuse.  De 
tous  les  poètes  français  ce  Delille.  si  raillé  fut  informé  avec 
le  plus  de  précision  de  l’ampleur  et  des  diverses  découvertes 
de  la  science.  Aucun  poète  moderne,  depuis,  n’a  perçu  le 
noble  travail  des  structures  végétales  et  la  magie  des  miné- 
raux, la  splendeur  délicate  des  plus  minutieuses  hydrosta- 
tiques, aucun  n’a  rendu  hommage  aux  grands  savants 
qui  ont  multiplié  la  beauté  de  notre  globe  ; et  cependant  Pas- 
teur fut  digne  d’autres  hommages  poétiques  que  ceux  de 
quelques  muses  médicales,  et  quelles  odes  les  Darwin  et  les 
Berthelot  ne  méritèrent  pas  d’inspirer  aux  Verliaeren  et  aux 
Fernand  Gregh  qui  ne  seraient  plus  refroidis  comme  l’abbé 
par  la  religion  anthropocentrique. 


* 


* * 


Peu  après  la  mort  de  Delille,  son  ami  Népomucène  Lemer- 
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cier,  dont  Victor  Hugo,  qui  ne  manque  d’avoir  avec  lui 
quelque  ressemblance,  devait  plus  tard  célébrer  « l’imagina- 
tion exacte  et  pour  ainsi  dire  algébrique  jusque  dans  ses  fan- 
taisies »,  publiait  L’Atlantiade  ou  la  Théogonie  newtonienne 
(1812)  qui  reste  son  œuvre  la  plus  importante  avec  la  célèbre 
Panhypocrisiade,  surtout  sociale,  mais  où  il  s’était  déjà(i) 
élevé  contre  la  superstition  et  dont  Copernic  était  une  figure 
capitale.  L’auteur  y faisait  preuve  d’un  esprit  plus  synthéti- 
que que  celui  de  Delille  dont  il  représente  en  quelque  sorte 
le  complément  : tandis  que  Delille  a surtout  exploité  le  petit 
fait  amusant  de  la  science,  retenu  curieusement  à l’agrément 
des  détails,  Lemercier,  laissant  ceux-ci  de  côté  avec  soin, 
veut  chanter  les  lois,  dont  il  embrasse  les  rapports  généraux. 

Son  poème  conte  la  symbolique  guerre  d’un  peuple  afri- 
cain, les  Atlantes,  qui  veut  rétablir  le  culte  païen  des  divinités 
mythologiques  d’Orient  dans  l’île  d’Atlantide  dont  la  civilisa- 
tion était  scientifique.  Le  premier  magistrat  des  Symphytes, 
Ilyperandre  (le  surhomme)  qui  toujours  médite  dans  la  nature, 
meurt  en  se  battant  contre  les  Atlantes.  Son  fils  Néon  qui 
eut  comme  précepteurs  Métrogée  (l’analyse),  Lampélie  (la 
lumière),  Pvrophyse  (calorique),  Syngénie  (affinité  chi- 
mique), adolescent  enthousiaste  des  merveilles  du  télescope 
et  du  microscope,  est  blessé.  La  victoire  reste  aux  Atlantes 
malgré  les  monstres  de  métal  que  les  Symphytes  avaient 
obtenus  d’Electrone.  Néon,  réfugié  près  de  sa  fiancée,  fille 
du  guerrier  Mégathyme,  guérit  grâce  aux  bienfaits  de  Zoo- 
phile,  savant  épris  de  la  déesse  Bione  (vie)  qui  11e  peut  se 
donner  mais  lui  accorde  en  récompense  de  son  assiduité 
l’art  de  guérir.  Mégathyme  ne  consent  point  à se  laisser 
déifier  par  les  superstitieux  Atlantes  et  s’immole  à ses 
principes.  Théose,  être  suprême,  bouleverse  et  submerge 
l’Atlantide  pour  punir  le  triomphe  des  cultes  mythologiques. 
Néon  et  sa  fiancée  ont  abordé  aux  côtes  d’Amérique  où  revit 
dans  le  bonheur  pastoral  la  dernière  famille  des  Symphytes, 
gardant  la  religion  de  la  science. 

Il  est  malheureux  que  Lemercier  ait  sacrifié  les  exigences 


(1)  Bien  que  publiée  seulement  en  1819,  elle  date  du  Consulat.  Deux  ans 
avant  Y Atlantiade,  BaourLormian  avait  publié  une  Atlantide  qui  fait  valoir 
l’œuvre  de  Lemercier. 
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logiques  de  l'esprit  scientifique  aux  vieux  modes  de  déve- 
loppements littéraires  ; il  a ainsi  exclusivement  envisagé  dans 
la  science  un  merveilleux  nouveau  qu’il  a fait  rentrer  dans  les 
cadres  antiques,  sans  apercevoir  que  la  conception  ancienne 
du  merveilleux  elle-même  était  foncièrement  anliscienti- 
fique.  Il  a cru  assurer  plus  de  vie  à son  œuvre  en  personni- 
fiant par  un  grossier  anthropomorphisme  les  forces  de  la 
nature,  il  a donné  des  noms  de  mythologie  à la  lumière,  à 
la  chaleur  et  à l’électricité  ; tout  cet  Olympe  scientifique 
reste  plus  froid  encore  pour  nous  que  celui  que  les  Grecs 
avaient  animé  de  leur  naïve  imagination. 

Malgré  une  certaine  éducation  symboliste,  nous  ne  pou- 
vons nous  habituer  à voir  parler  des  forces,  un  Dieu  créa- 
teur, puisque  leur  principe  est  de  ne  point  parler,  puisque 
ce  qu’il  y a de  plus  admirable  en  eux,  c’est  leur  inconscience. 
Et  Lemercier  est  seulement  très  utile  à nous  faire  ressortir 
ce  qu'il  y a de  faux  dans  le  langage  anthropocentriste,  si 
froidement  allégorique,  et  que,  dans  la  science  contempo- 
raine elle-même  comme  dans  son  poème,  le  vitalisme  avait 
introduit  l’ordonnance  et  l’esprit  de  la  mythologie  grecque. 
Chaque  principe,  dans  L’Atlantiade,  est  divinisé  endéité  qui 
a ses  volontés  particulières  ; c’est  un  Olympe  avec  ses  que- 
relles, ses  discours,  ses  réconciliations,  ses  caprices,  et,  sous 
un  Zeus  puissant  et  vague,  une  anarchie  harmonieuse  : n’est- 
ce  pas  là  tout  le  mécanicisme  ? 

En  dehors  des  passages  symboliques  de  caractère,  tel  le 
sacrifice  à la  science  contre  la  religion,  ce  poème  intéresse 
surtout  par  les  tableaux  que  le  contemporain  de  Napoléon  se 
faisait  d’une  civilisation  scientifique,  seule  apte  à dispenser 
le  bonheur  et  où  la  république  était  imposée  par  la  loi  scien- 
tifique. On  se  trouve  à une  époque  assez  reculée,  mais  il  n’y  a 
pas  d’esclaves  ; la  frugalité  et  la  chasteté  président  à l’élabora- 
tion de  la  beauté.  C’est  du  Puvis  de  Chavanncs  sans  génie, 
c'est  du  Chenavard.  Il  manque  aux  descriptions  de  cet  âge 
d’or  une  simplicité  qui  aurait  su  se  parfumer  de  bucco- 
lisme  ; l’imagination  de  Lemercier  est  trop  solennelle, 
empreinte  mais  aussi  minéralisée  par  cette  gravité  impertur- 
bable qu’admirait  Hugo.  Elle  aime  trop  exclusivement  s’éle- 
ver au-dessus  de  la  terre,  contemplant  le  ciel  constellé  et 
plus  volontiers  encore  le  chaos  grandiose. 
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La  description  de  l’intérieur  du  globe  prouve  le  pressenti- 
ment d’une  esthétique  minéralogique  : le  poète  a surtout 
découvert  le  parti  qu  il  y avait  à tirer  de  la  noblesse  et  de 
l’opulence  des  gemmes  et  des  métaux,  mais  aussi  ce  qu’il  y a 
de  beauté  de  création  dans  l’harmonie  de  leur  composition 
géométrique.  Dans  le  fouillis  de  cette  imagination  orientale 
il  se  rencontre  aussi  des  vers  charmants  sur  l’arbre  ou  la  fécon- 
dation des  fleurs.  L’ingéniosité  et  la  variété  de  la  nature 
nourrissent  son  enthousiasme  d’une  ferveur  qui  sait  ne  point 
tiédir. 

Le  côté  le  plus  définitif  de  son  œuvre  en  est  le  positivisme 
serein  et  harmonieux,  la  répugnance  à toute  métaphysique, 
incertaine  et  nuageuse,  où  se  perdent  tous  les  efforts  vers  la 
connaissance  de  la  vérité.  Ainsi  au  chant  quatrième  le  méde- 
cin Zoophile  renonce  à démêler  la  cause  de  la  vitalité,  dont 
l’auteur  donne  en  note  une  explication  mécaniste,  et  « se 
consacre  à la  science  de  ses  effets.  » Cela  dénote  chez 
Lemercier  un  esprit  qui  se  fera  de  plus  en  plus  rare  dans  la 
période  suivante,  et  qui  constitua  la  dignité  et  la  solidité  de 
son  art  lourd  et  monotone,  tout  en  l’allégeant. 

* 

* * 

Après  lui  et  à côté  de  lui,  si  l’on  pent  négliger  les  odes 
inspirées  à A.  Gouffé  par  les  progrès  répétés  de  l’aérosta- 
tion  (1802-1 81 3)  on  ne  saurait  s’abstenir  de  rappeler  La 
Navigation  d Esménard,  hymne  à l’invention  de  la  boussole 
et  aux  conquêtes  de  l’astronomie  (1806),  Le  Génie  de 
V homme  où  Cliênedollé  chanta  également  l’astronomie  et  la 
genèse  de  la  terre,  et  les  essais  en  vers  de  Fontanes,  éloges 
académiques  de  Herschell,  Cassini  et  Newton,  où  le  grand 
maître  de  l’université  proteste  contre  les  sujets  classiques 
rebattus,  des  fragments  d’un  poème  sur  la  nature,  le  Verger, 
imité  du  vieux  Darwin  et  accompagné  d’une  préface  où  il 
exalte  les  Etudes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  On  ne  saurait 
non  plus  passer  sous  silence  absolu  L'Art  entomologique  de 
Le  Roux  (1 81 4),  consacré  aux  mœurs,  aux  amours,  à la  fécon- 
dité, aux  couleurs  et  aux  instincts  des  insectes.  Il  ne  convient 
pas  de  négliger,  au  cours  d’une  telle  étude,  ces  poètes  secon- 
daires qui  risquent  souvent  d’être  les  grotesques  de  la  poésie 
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scientifique,  mais  dont  les  productions  sont  l'affleurement 
d’un  travail  sourd  et  continu  dans  le  public  cultivé.  Ils  ouvrent 
ou  du  moins  indiquent  des  voies  nouvelles  que  d'autres  feront 
plus  spacieuses  à l'essor  de  la  grande  poésie.  Ainsi  semble- 
t-il  d’abord,  au  simple  énoncé  de  ce  dernier  poème,  qu’un 
art  enlomologique  soit  un  peu  ridicule  ; mais  les  insectes  qui 
ont  agrémenté  les  fables  de  La  Fontaine,  ou  même  enjolivé 
l’art  décoratif  d’un  José-Maria  deHérédia,  Palissy  de  sonnets, 
ne  manquent  point  d’être  un  sujet  noble,  tour  à tour  bril- 
lant et  mélancolique,  pour  celui  qui,  s’intéressant  à leurs 
mœurs,  se  place  dans  le  décor  de  leurs  métamorphoses  ou 
inscrit  avec  rigueur  la  vibration  de  leur  vie  éphémère  au 
grand  dessin  de  l’univers.  En  prose,  n’ont-ils  déjà  inspiré  à 
l’entomologiste  Fabre  des  pages  colorées  d'une  millénaire  et 
mystérieuse  émotion  P 


II 

La  Restauration  ne  pouvait  être  que  défavorable  au  déve- 
loppement des  sciences,  toujours  suspectes  d’irréligion,  et 
plus  que  jamais  la  littérature  reprendre  les  voies  tradition- 
nelles. Le  romantisme  fut  d’abord  un  mouvement  très  net  de 
réaction  vers  le  moyen  âge  contre  le  classicisme  et  le  ratio- 
nalisme du  xvme  siècle.  Les  idées  philosophiques  dont  il  se 
nourrit  venaient  d’un  fond  de  vitalisme  allemand,  de  kan- 
tisme dont  on  saisit  sans  difficulté  le  caractère  antiscienti- 
fique. Hegel,  pour  définir  l’art  romantique  après  l’art  sym- 
bolique primitif  et  l’art  classique,  expose  qu'à  ce  stade  l’esprit 
trouve  en  lui  ce  qu’il  cherchait  autrefois  dans  le  domaine 
sensible  (c’est-à-dire  dans  l'observation  et  l’analyse  de  la 
sensation)  : il  ne  s’absorbe  plus  dans  la  forme  corporelle, 
mais  se  replie  jusqu’à  Y âme.  Avec  Victor  Hugo  la  poésie 
spéculative  ne  sortira  jamais  de  cette  âme  où  elle’s’est  repliée  : 
un  grand  doctrinaire  néo-kantien,  M.  Charles  Renouvier, 
pourra  affirmer  la  haute  valeur  philosophique  de  la  poésie 
de  Hugo,  les  générations  de  culture  scientifique  regretteront 
toujours  de  leur  côté  que  l’auteur  des  Quatre  vents  de  l'esprit 
n ait  pas  subi  une  discipline  positiviste  qui  l’aurait  habitué 
à une  observation  plus  rigoureuse  des  faits,  de  la  vie  et  de 
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l’intellectualité  modernes,  à la  méditation  des  grandes  hypo- 
thèses qui  passionnèrent  par  dessus  tout  un  Goethe  et  firent 
sa  supériorité  incontestable  ; en  dissipant  sa  défiance  pour  ((la 
science  de  loin  si  haute  et  si  suspecte  » (Voix  intérieures),  elle 
l'aurait  en  outre  éloigné  de  ce  « déisme  vague  » dont  son 
successeur  à l’Académie  et  plus  enthousiaste  admirateur, 
Leconte  de  Lisle,  devait  avouer  la  puérilité,  et  qui  a contri- 
bué avant  tout  à donner  à son  œuvre  le  caractère  de  confu- 
sion nuageuse  qu’on  lui  a universellement  reprochée  (i). 
N’avait-il  pas  proclamé  lui-même  dans  la  préface  des  Rayons 
et  des  ombres  : 

L’auteur  pense  que  tout  poète  véritable,  indépendamment  des 
pensées  qui  lui  viennent  de  son  organisation  propre  et  des  pensées 
qui  lui  viennent  de  la  vérité  éternelle,  doit  contenir  la  somme  des 
idées  de  son  temps. . . Le  nombre  est  dans  l’art  comme  dans  la  science. 

Le  romantisme,  déchaînement  de  l’individualisme  ne  vou- 
lant plus  s’assujettir  à aucune  loi,  retarda  la  soumission  de 
la  poésie  à la  science  qu’avait  modestement  tentée  Delille. 
L’œuvre  commencée  par  lui  avorta  moins  par  l’insuffisance 
de  celui  qui  l’avait  entreprise  que  par  la  déviation  du  génie 
fougueux  de  Llugo. 

Les  Destinées  de  la  poésie  ( 1 834)  de  Lamartine  ne  révèlent 
pas  une  compréhension  plus  complexe  du  présent  et  des 
prochains  avenirs.  Jocelyn  (i 836) et  La  chute  d’unange(i838), 
en  transportant  le  lecteur  aux  premiers  âges,  n’offrent  pas 
une  description  de  la  terre  primitive  assez  différente  de  celle 
qu’en  pouvaient  tracer  les  Bossuet  ; et  l’on  note  seulement 
une  sensualité  panthéiste,  toute  moderne  ou  du  moins  nou- 
vellement rapportée  de  l’Orient,  pour  l’écorce  terrestre,  et 
une  admiration  pieuse  de  la  pierre  et  du  minéral  significa- 
tive chez  ce  voyageur  au  désert. 

Vigny  ne  pouvait  apprécier  ((les  merveilles  » de  l’industrie, 
aussi  bien  à cause  de  ses  hérédités  mentales  d’ancien  régime 
que  de  son  imagination  biblique  (La  maison  duberger).  Mais, 
esprit  beaucoup  plus  précis,  patient  et  modeste  qu  Hugo  et 
Lamartine,  il  pénétra  plus  avant  le  présent.  C’est  un  peu  la 


(i)  Même  des  philosophes  idéalistes  comme  Caro. 
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personnification  de  la  science  que  ce  Paris  qu’il  évoque  con- 
fus, terrible,  mais,  en  bloc,  admirable,  qu’il  ne  peut  ni 
réprouver,  ni  aimer,  qu’il  subit  dans  sa  beauté  vertigineuse 
de  roue  immense  et  d’ardente  fournaise  (Paris).  Il  était  trop 
intensément  cérébral  pour  ne  pas  admirer,  en  dehors  des 
applications  industrielles,  la  science  en  soi  et  dans  son  ave- 
nir (La  bouteille  à la  mer,  Esprit  pur). 

Avec  Gautier  on  conserve  le  témoignage  exact  du  sentiment 
moyen  des  autres  romantiques  touchant  la  Science.  Elle  ne 
leur  offre  qu'un  attirail  d’oiseaux,  de  squelettes  empaillés  et 
de  fœtus  en  bouteille  : Gautier  est  le  Breughel  d’une  science 
de  moyen  âge,  alchimie  et  sorcellerie.  Fascinés  par  le  souve- 
nir d’Hamlet,  ils  voient  en  elle  la  cause  de  la  désespérance 
extrême  : les  héros  tristes  et  damnés  du  romantisme,  type 
Rolla,  gémissent  avoir  trop  pénétré  la  science,  encore  que 
leur  ignorance  en  soit  parfaite.  Ainsi  le  peintre  Albertus(i)  : 

C’est  un  très  grand  fléau  qu’une  grande  science. 

Elle  change  un  bambin  en  Géronte  ; elle  fait 
Que  dès  les  premiers  pas  dans  la  vie  on  ne  trouve, 
Novice,  rien  de  neuf  dans  ce  que  l’on  éprouve. 

Lorsque  la  cause  vient,  d’avance  on  sait  l’effet  : 

L’existence  vous  pèse  et  tout  vous  paraît  fade. 

Quand  il  se  vit  tout  nu 

Et  possédant  à fond  la  science  de  l’homme, 

Il  désira  mourir. 

Le  romantisme  était  essentiellement  antiscientifique  : il 
s’inspirait  de  légendes  du  Nord  datant  d’une  époque  où  les 
religions  mêmes  n’étaient  pas  formées,  du  moyen  âge  où  la 
science  fut  condamnée,  de  l’Espagne  terre  d’inquisition,  et 
des  civilisations  guerrières  de  1 Orient. 

On  peut  mentionner  comme  ouvrages  de  poètes  secon- 
daires, modestes  précurseurs  de  la  période  du  second  Empire, 
La  Découverte  de  la  vapeur  de  Pommier,  couronnée  en  1 84 1 
et  précédant  les  Océanides  et  fantaisies,  L’herbier  poétique 
de  Villemin  (1842),  où  sont  exposées  avec  des  détails 


(1)  Albertus,  i83i. 
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gracieux  les  mœurs,  amours  et  noces  des  fleurs  dont  les 
formes  et  la  vie  sont  décrites  avec  érudition.  Un  certain 
Marchai  de  Calvi  édite  en  1 84 4 des  poèmes  sur  La  géné- 
ration et  Les  convulsions,  où  se  suit  dans  son  processus  le 
drame  de  la  maladie.  Adrien  Alliez  est  plus  significatif 
encore  de  son  époque  avec  des  strophes  consacrées  en  i84q 
aux  merveilles  de  la  vapeur  dans  le  Recueil  des  jeux  floraux. 
Après  avoir  chanté  l’année  précédente  les  astres  dans  Les 
mondes , il  publiera  en  i855  une  Ode  de  la  terre  aux  premiers 
jours,  et  en  1866,  c’est-à-dire  deux  ans  après  Le  Progrès 
d’About,  un  poème  plus  ou  moins  déiste  sur  Les  Progrès  au 
XIXe  siècle  où  il  célèbre  avec  précision  technique  les  con- 
quêtes matérielles  de  la  science. 

* 

* * 

En  i852  paraissent  les  Poèmes  Antiques  de  Leconte  de 
Lisle  que  compléteront  en  i855  ses  Poèmes  et  poésies, 
((  Des  yeux  de  poète  ouverts  sur  des  hypothèses  de  science  », 
ainsi  son  œuvre  fut-elle  définie  par  M.  Paul  Bourget  qu’il 
faut  louer  d’avoir,  un  des  premiers  (i855),  célébré  en  lui  le 
plus  grand  poète  scientifique  français,  chez  qui  « réflexion 
et  spontanéité,  critique  et  création  se  faisaient  équilibre  » et 
qui  a exprimé  science  et  philosophie  « avec  une  âme  essen- 
tiellement, uniquement  poétique».  Au  fond,  M.  Bourget  a 
surtout  considéré  en  lui  le  philosophe,  mais  il  importe  de 
noter  que  chez  Leconte,  à l’exclusion  de  presque  tous  les 
autres  poètes,  la  philosophie  et,  en  particulier,  son  phéno- 
ménisme sont  d’un  matérialisme  rigoureusement  scientifique, 
ce  qui  donne  à l’expression  de  son  angoisse  devant  la  mobi- 
lité éternelle  de  la  vie  un  caractère  de  netteté  et  de  simpli- 
cité humaine  à la  fois  plus  humbles  et  plus  profondes  (1). 
Son  déterminisme  a une  précision  tranchante.  Le  transfor- 
misme dont  est  imprégnée  toute  son  œuvre,  pour  ne  pas 
s’énoncer  en  formules  didactiques  est  constant  et  sûr,  tou- 
jours exact.  Nul  n’a  si  âprement  reconnu,  que  le  poète  des 


(1)  Je  ne  vois  nullement  pour  cela  qu'il  ait  particulièrement  « énoncé  dans 
son  œuvre  l’instabilité  essentielle  de  la  science  positive  dont  les  lois  caduques  se 
renouvellent  plus  vite  que  ne  mouraient  les  religions  ».  Pierre  Quillard. 
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Éléphants  et  de  L’aboma,  la  fraternité  de  l’homme  et  des  ani- 
maux et  que  nous  portons  en  nous  l ame  des  espèces  moins 
différenciées.  C’est  par  là  qu'il  est  arrivé  à s’assimiler  la 
psychologie  des  bêtes,  à leur  donner  des  âmes  élémentaires 
et  à les  suivre  dans  leurs  logiques  simples  et  mathématiques  : 
c’est  avec  une  intelligence  de  savant  qu’il  a exprimé  la 
mélancolie  des  carnassiers,  la  profondeur  des  instincts  fon- 
damentaux hérités  des  races  antérieures,  l’énergie  tragique 
de  la  vie  poursuivant  mécaniquement  les  fins  qui  résultent 
de  ses  activités  chimiques,  l’admirable  et  horrible  Concur- 
rence que  le  poète  a appelée  la  faim  sacrée,  « long  meurtre 
légitime  ».  Il  fut  aussi  habile  à caractériser  la  vie  dramatique 
des  espèces  zoologiques  que  la  douceur  lente,  puissante  et 
auguste  de  la  botanique,  surtout  en  des  paysages  tropicaux 
extraordinairement  minutieux  et  fidèles.  Nul  encore  n’a 
d’une  telle  vision  supérieure,  rapide  et  sûre,  enveloppant 
l’univers  d’un  coup  d’œil  juste,  embrassé  le  monde  dans  son 
intégrité  et  sa  symétrie  complexe  ; les  constellations  se  déve- 
loppent dans  leur  splendeur  mathématique,  en  géographie 
précise  ; et,  d’autre  part,  contemplant  la  beauté  éternelle  des 
éléments,  il  rêve  le  globe  aux  origines  et  réalise  une  poésie 
géologique  vraiment  épique. 

Après  avoir  posé  la  vanité  de  toute  la  poésie  moderne  et 
la  nécessité  pour  elle  d’une  connaissance  moins  scolastique, 
plus  directe  de  la  nature,  Leconte  de  Lisle  proclamait  dès 
i852  dans  sa  préface:  « L’art  et  la  science,  longtemps 
séparés,  doivent  donc  tendre  à s’unir  étroitement,  si  ce  n’est 
à se  confondre...  L’art  a perdu  ou  plutôt  épuisé  sa  sponta- 
néité primitive,  c’est  à la  science  à lui  rappeler  le  sens  de 
ses  traditions  oubliées.  » Cependant  dans  la  préface  des 
Poèmes  et  poésies  (i855),  il  déclarait:  « Les  hymnes  et  les 
odes  inspirées  par  la  vapeur  et  la  télégraphie  électrique 
m’émeuvent  médiocrement  »,  après  avoir  écrit:  « Que  les 
esprits  amoureux  du  présent  (lisez:  flatteurs  du  second 
Empire)  et  convaincus  des  magnificences  de  l’avenir  se 
réjouissent  dans  leur  foi,  je  ne  les  envie  ni  ne  les  félicite, 
car  nous  n’avons  ni  les  mêmes  sympathies,  ni  les  mêmes  espé- 
rances. » Il  faut  voir  en  ces  lignes  l’attaque  la  plus  immé- 
diate aux  Chants  modernes  de  Maxime  Du  Camp  qui  datent 
de  l’année  même  : cet  ensemble  de  poèmes  très  médiocres 
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était  accompagné  d’une  préface  longue  et  déclamatoire  où 
Leconte  de  Lisle  qui  avait  publié  récemment  des  poèmes 
antiques,  comprenant  entre  autres  ((  La  Vénus  de  Milo  », 
s’était  cru  visé  par  ces  mots,  déclamés  d’un  ton  assez 
bruyant  : « On  découvre  la  vapeur,  nous  (dans  le  sens  de  ils) 
chantons  Vénus;  on  découvre  l’électricité,  nous  chantons 
Vénus.  » On  note,  en  effet,  chez  Leconte,  autant  que  chez 
Vigny,  le  dédain  absolu  de  la  science  industrielle  : c’est  que 
le  développement  en  avait  fait  le  succès  de  l’Empire  en  même 
temps  que  les  désillusions  des  républicains  de  i848,  dont  le 
poète  était,  il  avait  seulement  servi  à une  bourgeoisie  qu’exé- 
craient les  Leconte  de  Lisle,  les  Flaubert  et  les  Baudelaire  (i), 
comme  plus  tard  leurs  disciples,  les  Villiers  de  l’Isle-Adam. 

Dans  son  manifeste,  Du  Camp  s’élevait  d’ailleurs  avec 
quelque  justesse  contre  l’Académie  qui  venait  de  dicter 
comme  sujet  de  concours  poétique  Y Acropole  cV Athènes  et 
exposait  quelques  idées  intéressantes,  notamment  que  la 
littérature  avait  entre  toutes  choses  à prêter  à la  science 
un  vocabulaire  clair  et  harmonieux.  Véritable  ancêtre  de 
M.  Coppée,  il  révélait,  lorsqu’il  passait  de  la  théorie  à l’art,  un 
prosaïsme  puéril  et  parfois  grotesque  dans  ses  éloges  de  la 
vapeur,  l’électricité,  le  télégraphe,  la  photographie,  le  gaz, 
le  chloroforme,  la  bobine  et  la  locomotive  ; et  son  opti- 
misme, à l’exemple  de  celui  du  gouvernement  basé  sur 
l’extension  de  l’industrie,  n’était  pas  moins  plat. 

Du  Camp,  Flaubert  et  Bouilhet,  normands  et  amis,  étaient 
tous  trois  fils  de  médecins.  On  sait  la  place  que  la  physio- 
logie tint  dans  Mme  Bovary.  La  science  n occupa  pas  moins 
l’esprit  de  Bouilhet  qui  mourut  ayant  ((  comme  ambition 
suprême  un  poème  résumant  la  science  moderne  et  qui 
aurait  été  le  De  natura  rerum  de  notre  âge  (2)  »,  et  avait 
publié  comme  pièce  capitale  des  Festons  et  Astragales  ses 
Fossiles,  « l'œuvre  la  plus  difficile  peut-être  qu’ait  tentée  un 
poète  » selon  Gautier.  C’est  incontestablement  une  belle 
œuvre,  d’émotion  hautement  humaine,  où  les  origines  de 


(1)  Baudelaire  écrit  de  Poe  dans  sa  préface  des  Histoires  extraordinaires 
« 11  considérait  le  progrès,  la  grande  idée  moderne,  comme  une  extase  de  gobe- 
mouches,  et  il  appelait  les  perfectionnements  de  l’habitacle  humain,  des  cicatrices 
et  des  abominations  rectangulaires.  » 

(2)  Flaubert. 
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la  planète  sont  exposées  en  un  développement  ample  et  dra- 
matique. A la  vérité,  Bouilhet  n’a  pas  du  tout  montré  la 
lenteur  admirable  de  la  formation  des  végétaux  et  de  la  suc- 
cession des  espèces  ; et  la  première  bête  par  laquelle  la  vie 
animale  apparaît,  surgit  un  monstre  gigantesque.  Mais  rien 
n’était  plus  excusable  à cette  époque  où  les  progrès  que 
Lyell  a imprimés  à la  géologie  n’étaient  pas  vulgarisés  en 
France.  Nous  ne  pouvons  pas  davantage  admettre  que 
l’homme  fut  « jeté  » sur  la  création  et  nous  trouvons  par 
trop  grosse  sa  vision  des  paysages  antédiluviens  : 

Le  bananier  puissant  qu’aucun  souffle  n’incline 

Sous  l’ombre  d’une  feuille  abrite  une  colline. 

Il  en  reste  pas  moins  que  le  poème  laisse  une  impression 
de  grandeur  gracieuse  et  de  pompe  légère  : de  somptueux 
paysages  de  flore  préhistorique  s’organisent  avec  ampleur  et 
fidélité,  et  des  analogies  essentielles,  condensés  en  des  vers 
images  d’une  marque  llaubertienne,  éclairent  de  fortes  et 
éclatantes  la  suite  harmonieuse  des  descriptions. 

On  ne  saurait  s’étonner  trop  que  Théophile  Gautier  ait 
négligé  la  science  ; mais  Baudelaire,  admirateur  et  traducteur 
de  Poë  et  dont  la  curiosité  avait  poussé  si  loin  les  études 
médicales  sur  le  haschich,  aurait  pu  en  témoigner  dans  ses 
Fleurs  du  Mal.  Pourtant  psychologue  fanatique  de  précision, 
il  avait  déclaré  qu'une  littérature  qui  ne  marche  pas  d’accord 
avec  la  science  est  une  littérature  suicidée  (i).  Il  avait  le 
sens  lyrique  de  la  science,  mais  il  s’est  borné  à lui  emprunter 
une  sorte  de  couleur  chimique  pour  renouveler  la  couleur 
locale  des  romantiques,  peignant  « ces  blancs  de  chlorose, 
ces  gris  plombés  de  brouillard  pestilentiel,  ces  verts  empoi- 
sonnés et  métalliques  puant  l’arséniate  de  cuivre  »,  dont 
parle  Gautier  dans  sa  préface  des  Fleurs  du  Mal,  et  trou- 
vant cette  matière  industrielle  jusque  dans  la  beauté  pari- 
sienne. 


Ses  yeux  polis  sont  faits  de  minéraux  charmants. 

Poète  de  l’artificiel,  il  fut  le  premier  à décrire  en  poésie 


(i)  Sa  phrase  souvent  citée  « La  poésie  ne  peut  sous  peine  de  mort  ou  de 
déchéance  s’assimiler  à la  science  » n’est  point  précisée  par  le  contexte. 
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le  décor  moderne  et  industriel  de  Paris  : le  ciel  au-dessus 
des  usines,  les  fleuves  de  fumée,  les  ombres  de  charbon  ; à 
noter  les  nuances  morbides  et  chimiques  des  teints.  La 
science  a continué  de  paraître  à ce  sataniste  l’alchimie  qui 
corrompait  et  métamorphosait  tout  selon  des  caprices  démo- 
niaques. 

On  relève  sous  l’Empire  la  publication  d’un  poème  de 
Boutreux  sur  Les  Ages,  en  outre  de  ceux  d’ Alliez,  et  dans 
La  Gazette  hebdomadaire  de  médecine,  de  1857  à 1871  des 
odes  à Biehat,  des  souvenirs  et  des  inspirations  pyrénéennes 
d’Amédée  Dechambre  où  ne  manquent  pas  les  vers  d’un 
certain  effet  : ils  nous  renseignent  curieusement  sur  la  façon 
dont  un  médecin  à l’âme  poétique  peut  admirer  la  nature, 
les  végétations  et  les  brises  salubres,  telles  montagnes 

Polype  monstrueux  de  la  terre  difforme. 

Le  grand  Littré  lui-même,  qui  avait  d’ailleurs  fait  une 
traduction  versifiée  en  vieux  français  contemporain  de  la 
Divine  Comédie,  confie  des  odes  à la  Revue  de  philosophie 
positive  : dans  La  Terre  où  il  épilogue  philosophiquement 
sur  la  course  de  la  terre  roulant  au  mystère,  il  décrit  l’his- 
toire du  globe  par  cataclysmes  successifs  ; ce  qu’il  y analyse 
le  plus  curieusement,  c’est  la  volupté  de  l’homme  â s’aban- 
donner à la  planète  bien  qu  il  n’en  connaisse  ni  les  origines 
ni  les  fins.  11  n’y  a pas  lieu  d’insister  sur  La  Providence  de 
Vidaillet,  description  didactique  des  merveilles  du  ciel,  du 
sol,  de  l’air  et  de  l’eau,  sans  doute  selon  Figuier,  ni  les 
inspiration  du  Dr  Groussin  Sur  un  fossile  trouvé  dans  une 
carrière  de  Meudon. 

Je  suis  d’un  monde  éteint  le  témoin  authentique 

On  me  trouve  au-dessus  du  terrain  jurassique,... 

L’homme  en  me  regardant  rêve  à l’éternité, 

mais  au  moins  convenait-il  de  les  citer.  Encore  une  fois, 
il  ne  faut  point  concevoir  de  mépris,  comme  le  font  couram- 
ment les  beaux  esprits  et  les  grands  écrivains,  comme 
Leconte  de  Lisle  en  a malheureusement  donné  l’exemple, 
ces  productions  secondaires.  Considérés  en  masse,  ils  sont 
aussi  importants  en  littérature  que  les  travaux  des  spécia- 
listes modestes  le  sont  en  sciences,  que  ceux  des  économistes 
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de  province  le  sont  en  sociologie.  Ils  créent  un  public  et 
une  atmosphère  dans  laquelle  éclosent  plus  heureusement 
les  grands  talents.  Particulièrement  dans  une  étude  où  tient 
grande  place  la  science  qui  nous  a appris  la  contribution 
capitale  des  moindres  cellules  à l’harmonie  générale  d’un 
corps,  on  doit  tenir  compte  des  collaborations  obscures  mais 
précises  d’être  spécialisées,  et  par  là  précieuses.  Comme 
L'Oiseau  de  Michelet  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  sans  les  Tous- 
senel,  s’il  n’y  avait  pas  eu  de  Delille,  si  même,  tout  le  long 
du  siècle,  n’avait  existé  aucun  de  ces  Alliez,  Littré,  Decham- 
bi  ’es  fatalement  oubliés  du  grand  public  mais  auxquels  les 
critiques  et  les  poètes  — qui  lisaient  ces  œuvres  puisqu’elles 
leur  étaient  souvent  dédiées  — doivent  une  certaine  consi- 
dération, l’œuvre  de  M.  Sully-Prudhomme  ne  serait  point 
ce  qu’elle  est.  Ce  sont  tous  ces  gens  qui  ont,  non  sans  doute 
créé,  mais  déterminé  cet  écrivain  que,  en  dépit  de  maintes 
critiques,  parfois  justes,  nous  n’hésitons  pas  à appeler  un 
grand  poète  et  qui  mérite  une  étude  spéciale.  Caractère  très 
noble,  esprit  fin,  honnête,  curieux  et  laborieux,  dont  une 
sentimentalité  précocement  et  trop  vivement  blessée  a retardé 
le  progrès  positiviste,  M.  Sully-Prudhomme  présente  certes 
le  cas  le  plus  passionnant  de  la  poésie  contemporaine  : c’est 
à son  propos  tout  spécialement  que  se  pose  le  problème  des 
rapports  de  la  science  et  delà  poésie.  On  ne  saurait  passer 
rapidement  sur  lui,  surtout  lorsqu’après  avoir  minutieuse- 
ment étudié  son  œuvre  incertaine  mais  admirable  on  doit 
s’efforcer  de  montrer,  par  une  critique  de  détail,  qu’elle 
autorise  la  plus  grande  espérance  en  l’avenir  de  la  poésie 
scientifique  et  même  la  pensée  qu’aucune  grande  poésie  ne 
saurait  à l’avenir  être  sevrée  de  la  science. 

Marius-Arv  Leblond. 


5 Mai  1904. 
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Les  noirs  aux  Etats-Unis. 


L’europe  a longtemps  cru  que  la  question  des  noirs, 
aux  Etats-Unis,  avait  été  résolue  par  plusieurs  des 
mesures  législatives  et  administratives  prises,  à la 
suite  de  la  guerre  de  Sécession,  par  les  fédéraux  victo- 
rieux. Du  moins  il  ne  subsistait  plus,  pensait-elle,  qu’un 
préjugé,  restreint  d’ailleurs  à certains  millieux,  et  même  s’y 
atténuant  peu  à peu. 

De  récents  événements  lui  ont  révélé  soudain  que  le 
« Negro  Problem»  demeure  posé  avec  une  désespérante 
obstination  depuis  trente  ans  et  davantage.  Il  est  là,  aussi 
pressant,  aussi  complexe,  aussi  ardu,  qu’au  lendemain  de 
ce  que  les  Yankees  appellent  volontiers  la  période  héroïque. 
Et  toutes  ses  données  essentielles  sont  là  encore,  le  temps 
ayant  simplement  renouvelé,  modernisé  leur  aspect  superfi- 
ciel. Enfin  c’est  dans  toutes  les  régions  de  la  grande  Répu- 
blique que  l’on  se  heurte  à lui,  et  ce  sont  toutes  les  classes 
de  la  société  et  tous  les  partis  politiques  qui  sont  intéressés 
à sa  liquidation. 

Celle-ci,  hélas  ! semble  loin  de  s’offrir  prochaine. 

Sans  doute,  beaucoup  d’intellectuels  et  de  philanthropes 
à peau  théoriquement  blanche  secondent  avec  zèle  MM.  Boo- 
ker  T.  Washington,  W.  E.  Burghardt  du  Bois  et 
H.  M.  Turner  dans  l’apostolat  auquel  se  sont  voués  ces  trois 
hommes  de  couleur  hétérodoxe. 

On  sait  de  reste  que  M.  Roosevelt  en  particulier,  ne 
néglige  pas  un  prétexte,  et  même  invente  volontiers  des 
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occasions,  pour  témoigner  aussi  positivement  que  possible 
des  sentiments  que  lui  inspirent  les  négrophobes. 

Lorsqu’il  invita  à déjeuner  M.  Booker  T.  Washington, 
il  n’ignorait  point  qu’un  pareil  événement  allait  fournir  aux 
journaux  de  toutes  opinions  maintes  colonnes  de  commen- 
taires, nulle  personne  à peau  théoriquement  noire  n’ayant 
jamais  encore  pris  un  repas  à la  table  d’un  président  de 
l’Union.  Les  gens  malicieux  vont  jusqu’à  raconter  qu’il 
veilla  à ce  que,  sans  retard,  les  agences  d'informations  pos- 
sédâssent  tous  détails  sur  cette  rupture  avec  une  tradition 
passée  à l’état  de  règlement  protocolaire. 

On  prétend  aussi  que,  peu  après,  quand  il  nomma  per- 
cepteur à Charleston  un  nègre,  le  Dr  Crum,  ce  ne  fut  pas 
sans  avoir  choisi  avec  soin  son  «sujet»,  un  homme  ne 
demandant  qu’à  faire  front  aux  ennemis  de  sa  race,  et  mer- 
veilleusement doué  pour  leur  donner  de  la  tablature.  Pro- 
tecteur et  protégé  devaient  d’ailleurs  triompher  ensemble  de 
la  campagne  vite  entreprise  contre  eux  par  les  blanchâtres 
de  la  Sud-Caroline.  Ceux-ci  multiplièrent  les  affiches  et  les 
meetings  de  protestation,  firent  circuler  des  pétitions, 
envoyèrent  au  Capitole  de  Washington  des  délégations 
récriminatrices.  La  Chambre  des  Représentants  fit  la  sourde 
oreille,  et  ce  fut  en  vain  qu’au  Sénat  fulmina  un  Mississip- 
pien  au  nom  délicieux  : Money. 

Il  est  connu  que  M.  Roosevelt,  dans  sa  propagande, 
sinon  négrophile,  du  moins  antinégrophobe,  a pour  lieute- 
nant sa  fille,  qui,  durant  les  solennités  officielles  ou  mon- 
daines, affecte  de  choyer  surtout  les  misses  de  la  race  maudite. 
Aussi  bien,  ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’une  Yankee  à 
épiderme  clair  s’insurge  publiquement  contre  l’absurde  et 
exécrable  préjugé.  Il  n’y  a pas  longtemps  que  le  Women’s 
Club  de  Medford,  Mass.,  a démissionné  avec  éclat  de  la 
Fédération  américaine  des  Associations  féminines,  parce 
que  celle-ci,  dans  son  Congrès  de  Milwazkee,  avait  refusé 
de  valider  le  mandat  d’une  négresse  déléguée  par  un  grou- 
pement d institutrices  à épiderme  foncé. 

Par  malheur,  il  ne  s’agit  là  que  d’exceptions,  dont  le 
nombre  s’accroît  très  lentement.  Dans  tous  les  Etats  fédérés, 
les  mœurs  continuent  à exiger  que  les  Afro-Américains  aient 
leurs  écoles  exclusives,  — et  de  tous  degrés,  — leurs  tem- 
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pies  à eux,  — et  de  tous  les  cultes,  — leurs  hôpitaux  et  hos- 
pices, — et  de  toutes  catégories,  — leurs  hôtels  et  cafés  et 
même  leurs  auberges  et  bars,  leurs  théâtres  et  music-halls, 
leurs  tribunes  distinctes  en  bordure  de  chaque  hippodrome 
ou  vélodrome,  leurs  établissements  de  bains,  et  jusqu’à  leur 
pavillon  spécial  dans  chaque  station  d’hydrothérapie,  et  leur 
leur  coin  à part  sur  chaque  plage  à la  mode. 

Dans  le  Sud,  ils  ont,  par  dessus  le  marché,  leurs  voitures 
de  tramway,  leurs  wagons  de  chemin  de  fer,  et,  à chaque 
gare,  leurs  salles  d’attente,  leur  buffet  et  leurs  water-closets. 
Pardon,  mais  le  détail  était  trop  caractéristique  pour  que 
nous  l'éludions. 

Enfin,  certaines  Constitutions  interdisent  de  légaliser 
l’union  d’un  blanc  et  d’une  négresse,  ou  d’un  nègre  et  d’une 
blanche.  Et  dans  tous  les  autres  Etats  on  lyncherait  sans 
doute  le  magistrat  qui  oserait  célébrer  un  mariage  de  ce 
genre. 

Les  contrées  méridionales  de  l’Union  sont  infestées  de 
ligues  négrophobes,  le  Ku-Klux-Klan  par  exemple,  pour  ne 
citer  que  la  plus  puissante,  et  en  même  temps  celle  qui 
s’est  choisi  la  dénomination  la  plus  baroque.  Ces  associa- 
tions, plus  ou  moins  secrètes,  veillent  à ce  que  les  « gens  de 
couleur  » n’oublient  point  les  prohibitions  à eux  opposées 
par  les  individus  qui  s’estiment  incolores. 

Jadis,  le  Ku-Klux-Klan  supprimait  par  un  moyen  quel- 
conque les  délinquants  ou  prétendus  tels.  Il  lui  a fallu  raré- 
fier l’application  de  cette  méthode,  et  se  contenter  d’un  petit 
assassinat  par-ci  par-là.  Son  actionne  se  manifeste  plus  guère 
que  sous  forme  de  bousculades  et  criailleries,  avec  un  peu  de 
boycottage  parfois. 

Elle  suffit  encore,  cependant,  à enrayer  le  progrès  de  la 
plus  élémentaire  équité  et  du  sens  commun. 

Depuis  quelques  mois,  elle  a trouvé  un  auxiliaire  aussi 
fougueux  qu’imprévu,  en  la  personne  de  M.  Cleveland.  Cet 
ancien  président  de  l’Union,  — on  sait  qu’il  précéda  à la 
Maison-Blanche  Mac-Ivinley,  — se  livre  à des  débordements 
oratoires,  qui  doivent  singulièrement  agacer  un  autre  leader 
du  parti  démocrate,  M.  Bryan,  le  candidat  sempiternel.  Il 
court  de  ville  en  ville  proclamer  dans  des  meetings  monstres 
qu’il  ne  se  présentera  pas  aux  élections  présidentielles.  Et 
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de  développer  un  programme,  — où  la  négrophobie  occupe 
une  place  d’honneur. 

Affirmer  que  les  gens  de  couleur  sont,  en  droit  naturel  et 
en  logique  autant  qu’au  point  de  vue  humanitaire,  les  égaux 
des  blancs,  c’est  prouver  une  sentimentalité  puérile.  Les  noirs 
constituent,  par  définition,  une  race  inférieure.  Ils  sonttous, 
partout  et  toujours,  des  incarnations  parfaites  de  tous  les  vices 
à la  fois  et  d’une  incurable  imbécillité.  Rien  ne  les  modi- 
fiera. — Et  ainsi  de  suite. 

Un  nommé  W.  J.  Bell  et  quelques-uns  de  ses  amis 
ont  déduit  de  cette  description  une  conclusion  presque 
fatale:  l’ Afro-Américain  est  un  parasite.  Et  comme  chez 
eux  sans  doute  l’acte  est  au  bout  de  l’idée,  ils  ont  résolu 
ceci:  créer  d’emblée  un  milieu  dont  l’accès  soit  interdit  à 
tout  nègre.  Ils  se  sont  organisés  en  ce  qu'ils  appellent  la 
Soutbland  Company,  pour  acheter,  dans  l’Alabama,  sur  la 
frontière  floridienne,  un  territoire  côtier,  et  y installer  une 
ville  prétendue  modèle,  Gates wood. 

Au  reste,  la  population  de  celle-ci  sera  bien  plus  distin- 
guée encore  que  ne  le  prévoyait  le  projet  initial.  On  a en 
effet  profité  de  ce  que  l’on  se  lançait  dans  l’exclusivisme, 
pour  décider  que  le  seuil  de  cet  Eden  serait  déclaré  infran- 
chissable aux  Indiens,  et  aux  Chinois  et  Japonais,  tout 
comme  aux  nègres,  et  qu’il  en  serait  de  même  pour  les 
anarchistes,  les  socialistes,  et  ces  criminels  épouvantants  qui 
conseillent  aux  ouvriers  d’adhérer  aux  Trade-Unions,  — les 
lahor  agitators  ! En  troisième  lieu,  on  a encore  simplifié  les 
choses  : ne  seront  admis  que  les  colons  originaires  des  Iles 
Britanniques  ou  des  pays  de  langue  allemande. 

Cette  progressive  extension  d’ostracisme  ne  correspond- 
elle  pas  merveilleusement  au  phénomène  offert  en  France 
par  ces  personnes,  qui,  ayant  commencé  par  n’être  qu’anti- 
sémites, ne  tardèrent  pas  à englober  dans  leur  phobie  les 
protestants,  puis  les  agnostiques,  puis  les  catholiques  tièdes. 

Pour  en  revenir  aux  Afro-Américains,  nous  ne  pouvons 
résister  au  plaisir  de  traduire  littéralement  un  spécimen  des 
pensées  profondes  que  le  président  de  la  Southland  Com- 
pany a daigné  communiquer  à un  reporter  : 

((  Ce  pays  est,  et  doit  demeurer,  un  pays  de  l’homme 
blanc,  un  héritahe  reçu  en  pleine  justice  par  l’homme  blanc, 
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et  que  seul  l’homme  blanc  peut  détenir  en  vertu  de  tous  les 
droits  possibles  et  imaginables.  » 

Hâtons-nous  d’ajouter  que  maints  autres  négropbobes 
de  l’Alabamà,  loin  de  considérer  la  population  de  couleur 
comme  une  superfluité  plutôt  nuisible,  ne  demandent  au 
contraire  qu’à  en  attirer  autour  d’eux  les  représentants,  et  à 
profusion.  Ils  y emploient  même  des  procédés,  sur  lesquels 
la  police  et  la  magistrature  fédérales  n’ont  pu  fermer  les  yeux 
que  jusqu’à  une  date  toute  récente.  C’était  l’esclavage  res- 
tauré sous  une  forme  ingénieusement  perfectionnée. 

Chaque  fois  que  certains  tribunaux  avaient  à juger  pour 
un  délit  peu  grave  un  Afro-Américain  sans  ressources,  ils 
ne  l’envoyaient  pas  en  prison,  ils  le  frappaient  du  maximum 
de  l’amende.  Le  condamné  n’avait  nulle  peine  à prouver 
son  insolvabilité  à des  gens  qui  s’étaient  préalablement 
renseignés  à ce  sujet.  Alors  surgissait  un  planteur  ou  un 
filateur  qui  offrait  d’avancer  les  quelques  dollars  exigés  ; 
le  noir  n’aurait  qu’à  le  désintéresser  par  une  prestation  de 
travail.  Le  malheureux  acceptait  avec  d’autant  plus  d’enthou- 
siasme, que  l’on  s’engageait  à le  loger,  nourrir,  vêtir,  jusqu’à 
ce  que  fût  accompli  le  travail  en  question. 

Seulement,  quand  il  avait  fourni  la  tâche  que  son  bien- 
faiteur, — unique  arbitre  en  l'occurence,  et  arbitre  sans 
appel,  — estimait  équivalente  à la  somme  avancée,  il  lui 
fallait  peiner  pour  s’acquitter  de  ce  qu’avait  coûté  son  entre- 
tien pendant  l’accomplissement  de  ladite  tâche.  Vers  la  fin 
de  cette  deuxième  période,  ce  forçat  se  voyait,  à la  moindre 
vétille,  infliger  une  amende  encore,  qu  il  ne  pouvait  payer 
autrement  qu’en  nature,  c’est-à-dire  par  une  troisième  période 
de  labeur.  Et  cela  continuait  jusqu’à  ce  qu’il  succombât  au 
surmenage,  et  en  même  temps  à la  misère  physiologique  dé- 
terminée par  les  pires  conditions  matérielles  de  l’existence. 

Pour  fixer  les  idées  en  ce  qui  concerne  l'étendue  des 
périodes  ci-dessus  mentionnées  et  la  relation  établie  par  les 
esclavagistes  de  fAlabama  entre  la  durée  et  la  rétribution 
du  travail,  nous  citerons  un  cas  choisi  au  hasard  entre  mille. 

Un  nègre  de  dix-neuf  ans  est  ouvrier  dans  une  filature  à 
Goodwater,  comté  de  Goosa.  Il  a signé  un  contrat  d’embau- 
chage, en  vertu  duquel  il  ne  doit  pas  quitter  l’usine  avant  le 
3o  juin  1901.  Il  s’évade  en  avril.  Procès  en  rupture  de  con- 


LES  NOIRS  AUX  ÉTATS-UNIS 


Sgi 

trat  d’embauchage.  Condamnation  à une  amende  et  aux 
dépens,  — ensemble,  neuf  dollars  et  demi. 

Un  planteur  verse  la  somme,  en  échange  de  quoi  le  noir 
accepte  de  travailler  chez  lui,  au  pair,  jusqu’au  3o  juin  1902. 
En  mars,  nouvelle  évasion,  — nouveau  procès , nouvelle 
amende...  Bref,  le  malheureux  devait  encore  travailler  sans 
salaire  jusqu’au  3o  juin  1904. 

* 

* * 

Quelle  est-elle  donc  exactement,  cette  population  de  cou- 
leur qui  tient  le  rang  de  caste  paria  dans  la  société  nord- 
américaine  ? 

Interrogeons  d’abord  la  statistique  et  la  démographie. 

Mais  il  convient  de  préciser  ce  qu’aux  Etats-Unis  on 
entend  par  « population  de  couleur  ». 

C’est  très  rarement  que  les  documents  officiels  englobent 
sous  ce  terme  les  rouges  indigènes  ou  les  immigrés  jaunes. 
Et  dans  ces  cas  exceptionnels,  on  compte  comme  blancs 
les  métis,  tant  ceux  à ascendance  moitié  blanche  et  moitié 
jaune,  que  ceux  à ascendance  moitié  blanche  et  moitié 
rouge,  ou  même  ceux  à ascendance  moitié  jaune  et  moitié 
rouge. 

Mais,  le  plus  souvent,  les  rouges  comme  les  jaunes  sont 
recensés  pêle-mêle  avec  les  blancs,  et  inscrits  sous  la  rubri 
que  : White,  alors  que  les  mulâtres  et  les  quarterons,  et  au- 
delà,  relèvent,  avec  les  nègres,  de  la  rubrique  : Colored. 
Aux  yeux  de  la  majorité  des  Yankees,  le  jaune  et  le  rouge 
ne  sont  pas  toujours  des  couleurs,  paraît-il.  Il  y a peu 
d’années  que  diverses  administrations  se  sont  avisées  de 
mettre  en  note,  pour  l’expression  : Colored , cet  éclaircisse- 
ment : AJrican  Descent  only,  « de  souche  'africaine  exclu- 
sivement ». 

Notons  que  la  plupart  des  individus  ainsi  catalogués  ont 
dans  les  veines  une  proportion  de  sang  européen  qui  varie 
des  trois  quarts  aux  sept  huitièmes,  et  par  conséquent  exhi- 
bent un  épiderme  moins  foncé  que  celui  de  beaucoup  de 
leurs  concitoyens  de  la  race  prétendue  supérieure.  Les  unions 
illégales,  — et  de  longs  résultats  bien  que  de  brève  durée, 
— entre  White  et  Colored  abondent  plus  encore  qu  elles  ne 
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faisaient  sur  les  plantations  avant  la  guerre  de  Sécession,  — 
et  ce  n’est  pas  peu  dire. 

La  totalité  du  sang  africain  provient  des  esclaves  importés 
aux  xviie  et  xvme  siècles.  On  ne  saura  naturellement  jamais  le 
nombre  de  ces  immigrants  forcés.  C’est  à peine  si  l’on  peut 
calculer  à quelques  milliers  près  combien  il  existait  de  noirs 
dans  l’ Amérique  du  Nord  avant  l’indépendance.  Il  semble 
qu’il  y en  ait  eu  environ  20000  vers  1680  et  2 5 000  une. 
vingtaine  d’années  après,  3o  000  vers  1710  et  le  double 
vers  1720,  80000  vers  1780  et  3ooooo  vers  1760. 

La  plus  ancienne  des  données  précises  et  certaines  est  four- 
nie par  le  premier  recensement  fédéral  : 757  208  noirs  en 
1790.  Le  douzième  dénombrement  décennal  (1900)  en 
signale  8840789. 

La  majorité,  — 7867621,  soit  89,  2 pour  100,  — habitent 
dans  les  onze  Etats  jadis  qualifiés  de  seceded  ou  de  confe- 
derate,  — la  Virginie,  les  deux  Carolines,  la  Géorgie,  la 
Floride,  l’Alabama,  le  Tennessee,  le  Mississippi,  l’Arkansas, 
la  Louisiane,  et  le  Texas,  — et  dans  trois  des  cinq  anciens 
Border  States  ou  Etats-frontières,  le  Maryland,  le  Kentucky, 
et  le  Missouri.  Rappelons  que  les  Etats  de  cette  seconde 
catégorie  étaient  esclavagistes,  — fédéral  slave  States , — 
mais  firent  cause  commune  avec  les  Nordistes,  — fédéral 
free  States,  — dès  le  début  du  grand  conflit. 

Les  quatorze  Etats  ci-dessus  mentionnés  forment,  au  point 
de  vue  territorial,  un  bloc  compact.  On  donne  souvent  à 
cette  région  les  sobriquets  de  Dixon’s  Land  ou  de  Dixie, 
parce  que  la  limite  septentrionale  des  Etats  esclavagistes, 
c’est-à-dire  la  frontière  entre  le  Maryland  et  la  Pennsylvanie, 
— 39°44  Lat.  N.,  — a été  déterminée  par  les  géomètres 
Mason  et  Dixon. 

Si  l’on  fait  abstraction  de  deux  Border  States,  le  Delaware 
et  la  West- Virginie,  les  communautés  politiques  groupées  au 
Sud  et  au  Sud-Ouest  de  la  Mason  and  Dixon’s  Line  sont  les 
quatorze  premières  de  l’Union  quant  au  nombre  absolu 
d’habitants  de  couleur.  Ce  nombre  oscille  de  1 o34  8i3  en 
Géorgie,  907630  dans  le  Mississippi,  827307  dans  l’Ala- 
bama,  et  782321  en  Sud-Caroline,  à 284706  dans  le 
Kentucky,  235  06 4 dans  le  Maryland,  23o  730  en  Floride, 
et  16 1 234  dans  le  Missouri. 
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Il  est  évident  qu’en  dehors  de  la  Dixie,  on  rencontre  des 
noirs  dans  tous  les  Etat  sans  exception.  Mais  les  chiffres  sont 
négligeables  partout,  sauf,  si  l’on  veut,  en  Pennsylvanie 
(i56  845),  et  dans  le  New-York  (99282),  l’Ohio  (96901), 
et  l’Illinois  (85  078). 

Passant  à des  calculs  plus  instructifs,  on  débute  par 
constater  que  la  proportion  des  nègres  dans  la  popu- 
lation totale  a été  diminuant  sans  cesse  depuis  1790.  A 
cette  date,  19,3  pour  100  des  habitants  de  l’ Union  pou- 
vaient être  recensés  comme  Colored.  Trente  ans  après, 
c’était  18, 4;  en  i85o,  i5,6  ; en  1880,  i3,2  ; en  1890,  11,8, 
et  en  1900,  1 1 ,5. 

L’augmentation  proportionnelle  des  White,  d’un  recense- 
ment à l’autre,  a presque  toujours  été  plus  élevée  que  celle 
des  Colored.  De  1880  à 1890  par  exemple,  le  nombre  des 
blancs  s’est  accru  de  20,6  pour  100,  et  celui  des  noirs,  de 
n,5  ; de  1890  à 1900,  le  nombre  des  blancs  s’est  accrue  de 
de  18  pour  100,  et  celui  des  noirs,  de  i5,2. 

Phénomène  aisé  à comprendre,  puisque  les  éléments  des 
souches  européenne  et  asiatique  reçoivent  constamment  des 
renforts  d’immigrants,  tandis  que  l’élément  d ’Africart  Des- 
cent ne  vit  que  sur  son  propre  fonds.  11  se  trouve,  à cet 
égard,  dans  les  mêmes  conditions  que  les  autochtones. 

Même  en  Dixie,  sa  prédominance  n’a  jamais  été  que  spo- 
radique et  précaire.  La  région,  globalement  envisagée,  com- 
prend le  tiers  de  la  population  de  l’Union,  — 33,4  potfr  100  : 
25  477  548  habitants  (1).  Or,  les  Colored  représentent  moins 
du  tiers,  — 3o,9  pour  100  — de  ce  tiers. 

Certes,  il  y a maintenant  deux  Etats  où  ils  sont  plus 
nombreux  que  les  White  : le  Mississippi,  et  la  Sud-Caroline. 
Mais  si  l’on  consulte  les  recensements  antérieurs  à celui  de 
1900,  on  voit  que  les  Mississippi  seul  offre  une  augmentation 
à peu  près  continue  du  pourcentage  des  noirs  : 4 1 , 4 en 
1800,  — 48,5  en  i83o,  — 55,5  en  1860,  — 57,8  en  1890, 
— 58,8  en  1900.  Ce  pourcentage  va  diminuant  au  contraire 
dans  la  Sud-Caroline  depuis  une  vingtaine  d’années  : 43,8 


(1)  Toujours  en  faisant  abstraction  du  Delaware  et  de  la  West-Virginie. 
Nous  laissons  aussi  de  côté  le  District  de  Colombie. 
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en  1790,  — 52,9,  en  1820,  — 59,1  en  i85o  — 60,9  en 
1880,  — 59,8  en  1890,  — 58,4  en  1900. 

Et  il  en  est  de  même  dans  tous  les  autres  Etats  où  a tou- 
jours été  considérable  la  proportion  de  f élément  qui  nous 
occupe.  En  Louisiane,  cette  proportion  dépassait  de  beau- 
coup la  moitié  au  dénombrement  de  i83o  : 58,8  pour  100, 
et  elle  n’était  plus  que  de  47,1  au  dénombrement  de  1900. 
En  Floride,  elle  est  tombée,  de  son  maximum  de  49  pour  100 
en  1870,  à 43,6  en  1900.  Dans  l’Alabama,  c’est  aussi  en 
1870  qu  elle  a été  le  plus  forte  ; 47,8,  et  depuis  lors  elle  a 
rétrogradé  jusqu’au  taux  de  45,2.  En  Géorgie,  le  maximum, 
47,1,  a été  constaté  en  1880,  et  l’on  a enregistré  46,7  en 
1900.  La  Virginie,  qui  montrait  43,4  en  1810  et  1820,  en 
est  présentement  à 35,7- 

D’ailleurs  il  convient  d’observer  que,  dans  l’unique  Etat 
où  continue  à progresser  la  suprématie  de  l’élément  noir, 
cette  progression  se  ralentit  cependant,  et  de  manière  si 
sensible,  que  l’on  peut  s’attendre  à découvrir,  au  prochain 
recensement,  le  début  d’un  mouvement  dans  le  sens  opposé. 
11  n’y  a aucune  raison  pour  qu’à  cet  égard  le  Mississippi 
échappe  longtemps  encore  à ce  qui  semble  être  devenu, 
dans  tout  le  reste  de  la  Dixie,  une  loi  fondamentale  et 
absolue. 

Les  Afro-Américains  sont,  il  est  vrai,  prolifiques  bien  plus 
que  n’importe  laquelle  des  races  de  blancs,  et,  quoique,  à 
l’heure  actuelle,  la  mortalité  aussi  soit  plus  élevée  parmi  eux, 
surtout  parmi  leurs  enfants,  il  est  possible  que  cette  popu- 
lation s’accroisse,  proportionnellement  à elle-même,  plus  vite 
que  jusqu’à  présent,  à mesure  qu’avec  la  diffusion  de  1 hy- 
giène publique  et  privée  ira  s’amplifiant  chez  elle  la  prédo- 
minance de  la  natalité. 

Déjà  elle  forme  le  milieu  le  plus  réfractaire  à la  fièvre 
jaune,  qui  tue  tant  de  blancs,  chaque  année,  au  Texas,  en 
Louisiane,  en  Floride. 

Si  elle  constitue,  par  contre,  un  foyer  d’élection  pour  le 
choléra,  la  tuberculose,  la  scrofule,  la  cause  en  est  dans  les 
lamentables  conditions  matérielles  où  croupissent  ses  agglo- 
mérations, conditions  qu’amendera  peu  à peu  l’évolution 
normale  de  la  vie  collective. 

On  en  peut  dire  autant  du  paludisme,  qui  ne  sévit  très 
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cruellement  parmi  les  noirs,  que  par  une  conséquence  de 
l’obligation  où  sont  réduits  la  majorité  d’entre  eux,  de  se 
fixer  là  où  les  taux  les  plus  vils  s’offrent  pour  l’achat  ou  la 
location  des  terrains  ou  des  habitations,  c’est-à-dire  dans  les 
bas  quartiers,  ou  sur  des  sols  marécageux,  à proximité  des 
lagunes  qui  bordent  presque  tous  les  cours  d’eau  de  la  Dixie 
et  presque  toute  la  longueur  de  ses  côtes. 

Un  autre  genre  d’intoxication,  la  folie,  est  plus  fréquente, 
elle  aussi,  chez  les  Colored  que  chez  les  White.  Mais  c’est 
encore  là  un  phénomène  qu’il  faut  attribuer  à la  situation 
économique  des  Colored.  Telle  est  du  moins  la  conclusion 
à laquelle  se  sont  rangés  l’unanimité  des  médecins  réunis 
tout  récemment  en  Atlanta,  Géorgie,  pour  le  Congrès  annuel 
des  aliénistes  et  criminalistes  américains  (blancs).  Le  rap- 
porteur écouté  à cette  occasion,  le  Dr  Searcy,  surintendant 
de  l’asile  public  de  l’Alabama,  déclarait,  fort  de  vingt-deux 
années  d’observations  et  d’enquêtes,  que,  dans  l’Etat  où  il 
exerce  ses  fonctions,  la  plupart  des  nègres  fous  sont  des 
prolétaires  des  catégories  inférieures,  et,  spécialement,  de 
celles  dont  la  misère  se  manifeste  surtout  par  les  pires 
conditions  d’habitation.  Et  des  praticiens  de  la  Géorgie  et 
de  la  Louisiane  affirmaient,  l’instant  d’après,  qu’une  longue 
expérience  leur  avait  imposé  la  même  constatation. 

Pour  ce  qui  est  de  l’alcoolisme  enfin,  il  n’est  guère  con- 
testé que  les  Afro-Américains  lui  fournissent  moins  de  vic- 
times que  les  Yankees  incolores.  Il  y a d’ailleurs  à ce  sujet 
des  chiffres  éloquents.  On  compte  environ  34  ooo  tavernes, 
hars  et  autres  débits  de  spiritueux,  dans  l’Etat  de  New-York, 
lequel  a 7 268  894  habitants,  dont  99  232  noirâtres.  Et  il 
s’en  trouve  7 000  de  moins  dans  la  Dixie  entière,  où  nous 
avons  vu  que  vivent  2Ù  477  548  personnes,  dont  7 867  621 
de  couleur. 

De  tout  cela  il  serait  cependant  téméraire  de  conclure  que 
f élément  noir  est  voué  à s’accroître  proportionnellement  à l’en- 
semble de  la  population.  Bien  que  les  immigrations  euro- 
péenne et  asiatique  soient  en  voie  de  diminution,  et  quand 
même  on  supposerait  qu  elles  se  trouvent  à la  veille  de  leur 
disparition  complète  et  sans  retour,  il  n’en  est  pas  moins 
sûr  que  l’élément  blanc  peut  s’accroître,  proportionnelle- 
ment à lui-même,  aussi  vite  que  l’autre,  sinon  plus  vite,  et 
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pour  des  causes  identiques,  sinon  plus  nombreuses  et  plus 
actives. 

Etant  donnée  la  supériorité,  en  somme,  de  sa  situation 
économique,  c’est  lui  d’abord,  et  lui  surtout,  qui  bénéfi- 
ciera des  progrès  peu  à peu  réalisés  par  l’hygiène  publique 
et  privée.  S’il  continue  à être  décimé  par  la  fièvre  jaune  dans 
plusieurs  régions,  ce  fléau  pourtant  est  déjà  enrayé  dans 
deux  états,  le  Mississippi  et  l’Alabama,  grâce  à l’application 
des  procédés  d’assainissement  innovés  à Cuba  lors  de  l’occu- 
pation yankee. 

Il  aura  moins  de  peine  que  la  population  de  couleur  à se 
délivrer  des  autres  affections  paludéennes,  puisque  le  sang 
des  Afro-Américains  présente  cette  singularité,  d’être  moins 
apprécié  du  stegomya,  le  moustique  transmetteur  duvomito- 
negro,  que  des  anopheles,  propagateurs  de  la  filariose  et 
de  la  malaria.  Le  choléra,  endémique  aujourd’hui  dans  la 
moitié  méridionale  de  la  Louisiane,  la  tuberculose,  la  scro- 
fule, sans  doute  aussi  la  folie,  voire  l’alcoolisme,  iront  se 
raréfiant  avec  le  temps,  eux  aussi,  parmi  les  White  comme 
parmi  les  Colored. 

Beaucoup  d’écrivains  et  d’orateurs  d’ascendance  blanche 
n’en  proclament  pas  moins  qu’il  y a un  péril  noir,  que  les 
temps  approchent  où  seront  surpeuplés  de  nègres  plusieurs 
Etats  du  Sud,  en  attendant  l’intégralité  de  la  Dixie,  puis 
celle  de  l’Union  ; les  temps  où  le  Mississippi,  la  Sud-Caro- 
line, la  Louisiane,  la  Géorgie,  l’Alabama,  la  Floride,  seront 
perdus,  et  définitivement  peut-être,  pour  la  race  d’élite,  et 
où  celle-ci  aura,  dans  dix  ou  douze  autres  Etats,  une  impres- 
sion d’exil  colonial. 

Nous  avons  vu,  non  seulement  que  rien  ne  justifie  pareille 
opinion,  mais  que,  au  contraire,  toutes  les  données  de  la 
statistique  et  de  la  démographie  concordent  à établir  l’im- 
possibilité, pour  les  Afro- Américains,  de  jamais  constituer, 
au  point  de  vue  quantitatif,  l’élément  prédominant,  pas  plus 
dans  l’ensemble  de  l’Union  que  même  dans  ce  qui  fut  la 
région  esclavagiste.  Et  nous  avons  en  outre  constaté  que,  si 
l’on  examine  un  à un  les  quatorze  Etats  inclus  dans  cette 
région,  la  race  honnie,  ou  bien,  — comme  dans  onze  de 
ces  Etats,  — n’y  a détenu  à nulle  époque  la  suprématie  et 
y montre  chaque  jour  moins  de  chances  de  la  conquérir,  ou 
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bien  s’y  voit  disputer  âprement,  — comme  dans  la  Sud- 
Caroline  depuis  vingt  ans,  — ou  arracher,  — comme  en 
Louisiane  il  y a un  demi-siècle,  — cette  suprématie,  ou  bien 
y subit,  — comme  dans  le  Mississippi  depuis  longtemps 
aussi,  — les  prodromes  d’un  refoulement  puissant. 

A.  Chaboseau. 


A Monsieur  Auguste  Dorchain. 


LES  RELIQUES 

Comédie  en  i acte. 

(Représentée  pour  la  première  fois  à la  Salle  des  Fêtes  du  « Journal  » le 
2 4 février  1904.) 


PERSONNAGES  : 

BLANCHE Mlle  Suzanne  BARBOU. 

ROGER M.  Jean  MANNEVILLE. 


Un  boudoir  moderne  de  goût  délicat  mais  sobre.  — Cinq  heures  du  soir,  en  hiver. 
— Au  lever  du  rideau,  Blanche  se  tient  assise  auprès  d’une  petite  table  ; elle  lit.  — 
Coup  de  timbre  à la  porte  d’entrée  : elle  se  lève,  pose  son  livre,  en  le  laissant 
ouvert  à la  page  interrompue  et  prête  l’oreille...  Roger  entre  correct,  et  s’incline 
très  bas. 

BLANCHE,  l’examinant  avec  surprise. 

Non  !.. . Ce  n’est  pas  possible  ! ! . . . Roger  !!!... 

ROGER,  même  jeu. 

Blanche  !!! 

BLANCHE. 

Vous  ! le  visiteur  inconnu,  venant  pour  examiner  cet  appar- 
tement, mon  appartement,  ...  afin  de  le  sous-louer  !... 

ROGER. 

Quel  charmant,  quel  miraculeux  hasard!...  Deux  amis 
d’enfance  se  retrouvant  ainsi  brusquement,  face  à face,  après 
un  exil  de... 


(Édité  chez  A.  Joanin  et  Cie,  Éditeur  à Paris,  24,  rue  de  Condé). 
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BLANCHE,  vivement. 

Douze  ans  ! 

ROGER. 

Douze  ans...  et  trois  mois,  car  c’était  bien  le  27  octobre 
que  je  pris  le  train  de  Paris... 

BLANCHE,  intimement  émue. 

Dieu  ! que  c’est  drôle,  que  c’est  gentil  !...  Voyons,  asseyez- 
vous  là,  bien  vite...  Qu’êies-vous  devenu  ?...  Vous  avez 
voyagé  ?... 

ROGER,  après  un  temps. 

Hélas  ! non  ; je  n’ai  pas  voyagé... 

BLANCHE. 

Que  veut  dire  ce  douloureux  « hélas  » ? 

ROGER. 

Il  veut  dire  que  le  voyage  eût  été  préférable  sans  doute... 

BLANCHE. 

Préférable. . . Pourquoi  ? 

ROGER,  avec  gêne. 

Vous  saurez  plus  tard...  Parlons  de  vous  auparavant... 
BLANCHE,  vivement. 

Oh  ! mon  ami,  croyez-moi,  il  serait  également  préférable. . . 

ROGER. 

Ce  ton  !...  Vous  me  faites  peur  ! 

BLANCHE. 

N’insistez  pas  !... 

(Silence.) 

ROGER. 

Pardonnez-moi...  Croyez-bien  que  je  n’avais  pas  eu  con- 
naissance du  deuil  cruel  auquel  vous  semblez  faire  allusion... 

BLANCHE. 

Vous  vous  trompez,  Roger  !...  Ai-je  donc  l’air  d’une  femme 
en  deuil?...  Au  fait,  mieux  vaut  vous  dire  de  suite...  ( bais- 
sant les  yeux)...  Apprenez  que  vous  vous  trouvez  aujour- 
d’hui... chez  une  femme  divorcée... 


Vous,  Blanche  ! 


ROGER,  saisi. 


4oo 
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BLANCHE. 

L’événement  date  de  l’an  dernier... 

ROGER. 

De  l’an  dernier  !...  mais,  au  moins,  êtes-vous  heureuse  ? 

BLANCHE. 

Heureuse,  cela  dépend  ! Oui,  si  le  mot  liberté  est  le  syno- 
nyme exact  du  mot  bonheur  !... 

ROGER. 

La  liberté  ! combien  douce  après... 

BLANCHE,  malgré  elle. 

L’esclavage,  n’est-ce  pas?...  Alors,  vrai,  vous  ne  songez 
point  à me  blâmer  ?... 

ROGER. 

Comment  le  pourrais-je!...  (à  part.)...  Quelle  coïnci- 
dence !... 

BLANCHE. 

Vous  dites  P 

ROGER,  après  un  instant  d’hésitation. 

Apprenez  donc  à votre  tour  que  notre  situation  a ceci  de 
très  particulier...  qu’elle  est  absolument  identique  !... 

BLANCHE. 

Vous  aussi  !!!...  Vraiment,  j’ai  peine  à croire...  Et  l’évé- 
nement date  ?... 

ROGER. 

De  l’an  dernier...  fin  juin. 

BLANCHE. 

Et  moi,  commencement  avril. . . 

(Long  silence.) 

ROGER 

Que  penser  de  la  destinée  ! 

BLANCHE. 

Qu’elle  est  impénétrable...  plus  encore  que  la  pensée. 
ROGER,  rêveur. 

C’est  juste. 

BLANCHE,  émue. 

A quoi  songez-vous  ? 
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ROGER. 

Je  songea  cette  destinée  terriblement  mystérieuse,  fan- 
tasque dans  ses  illogismes,  à cette  sorte  de  grande  girouette 
irraisonnée  obéissant  aux  souffles  plus  irraisonnés  encore  de 
F existence  et,  je  ne  puis  m’empêcher  de  revivre  tout  à coup 
ce  délicieux  passé  qui  fut  à la  fois  le  vôtre  et  le  mien,  alors 
que  lage  heureux  de  l’adolescence  nous  faisait  partager  les 
mêmes  jeux,  les  mêmes  joies,  ma  chère  Blanche  !...  En  ce 
temps-là  vous  aviez  vos  cheveux  sur  le  dos...  Je  la  revois 
cette  blonde  tresse  qui  se  mariait  si  bien  avec  les  ors  tendres 
du  feudlage  fermant  les  y eux),  et  j’entends  la  divine 
musique  de  votre  joli  rire  perlé,  ce  rire  franc  et  limpide  se 
mariant  divinement  aussi  au  rire  clair  de  la  cascade,  là-bas, 
dans  le  parc,  tout  au  fond  de  1 étang...  La  cascade  !...  Vous 
vous  souvenez  ?... 

BLANCHE. 

Oui,.,  le  vieux  parc,  l’étang,  le  petit  canot,  les  nénuphars, 
les  libellules  , les  libellules  qui  vous  inspirèrent  votre  pre- 
mière poésie  ! — ...  Écoutez,  je  la  sais  encore... 

ROGER. 

Gomment  ! 

BLANCHE,  1 arrêtant  comme  pour  retromer  sa  mémoire. 

Chut  !...  Attendez  un  peu... 

ROGER. 

Je  serais  vraiment  curieux  de... 

BLANCHE. 

C’est  cela.  J’y  suis...  (Elle  récite)  : 

Les  libellules  d’or,  sur  les  nénuphars  blancs, 

Folles,  se  jouent  et  se  marient  ; 

Parmi  les  longs  roseaux  fragiles  et  tremblants 
Leurs  ailes  vibrent,  s’irradient... 

C’est  l’heure  du  couchant.  Le  vieil  étang  se  moire 
De  reflets  tendres  et  féeriques 

Où  flotte  tristement  la  calme  tache  noire 
Des  âpres  plantes  aquatiques 
i5  Mai  1904. 
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Et,  les  frêles  insectes  aux  ailes  de  topaze, 

Bijoux  ensoleillés  de  vie, 

Glissent,  couples  légers,  dans  l’éternelle  gaze 
De  lumière  pâle  et  bleuie 

Vont,  se  croisent,  alertes,  en  courbe  saccadée 
Déliant  notre  barque  lasse... 

« Unissons-nous,  veux-tu,  ma  douce  fiancée  P 
Le  bonheur  est  là...  mais  il  passe  ! 

L’enchantement  d’avril  est  chose  fugitive, 

Cueillons  donc  la  divine  fleur 
Echangeons  nos  étreintes  et  sois  définitive 
O fusion  de  notre  cœur  ! 

Car,  l’amour  est  pareil  aux  insectes  charmants 
Qui,  très  gracieux,  nous  convient... 

Les  libellules  d’or  sur  les  nénuphars  blancs 
Folles,  se  jouent  et  se  marient...  » 

ROGER,  très  ému. 

Quelle  mémoire  !...  Mais,  comment  aviez -vous  pu  prendre 
connaissance  de  ces  mauvais  vers  de  la  vingtième  année?... 

BLANCHE,  timidement. 

Je  puis  bien  vous  le  confesser,  maintenant...  Vous  aviez 
oublié  votre  pardessus,  un  soir,  à la  maison...  le  brouillon 
de  ces  vers  dormait  dans  votre  poche...  Je  les  appris...  en 
cachette. . . 

ROGER,  cherchant  à rire  pour  maîtriser  son  émotion. 

Ces  petites  filles  ! 

BLANCHE. 

Leur  goût  n’est  pas  toujours  mauvais  !... 

ROGER. 

Flatteuse!...  (Un  silence)., . Vous  souvenez-vous  aussi  du 
vieux  mur  de  clôture  qui  séparait  nos  maisons  voisines,  de 
ce  vieux  mur  très  bas,  le  long  duquel  les  pêchers  en  espaliers 
nous  offrirent  tant  de  prétextes  à rapts  succulents?... 

BLANCHE. 

Le  mur  et  sa  retombée  mauve  de  glycines... 
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ROGER. 

Dont  je  sens  encore  le  pénétrant  parfum  !...  Et  le  jardin 
potager,  et  la  basse-cour,  et  le  pigeonnier  — d’où  partaient 
d’éternels  roucoulements  — !...  11  y avait  surtout  le  pou- 
lailler, puis  ce  vilain  grand  coq  « si  méchant  pour  ses  poules  » , 
disiez-vous  alors  avec  cette  adorable  petite  moue  qui  vous 
allait  si  bien  ! 

BLANCHE. 

Oui,  oui,  le  grand  coq  jaune!...  (Elle  rit)...  « Je  ne  me 
marierai  jamais,  m’écriais-je  en  le  regardant  poursuivre  son 
sérail  affolé,  les  hommes  sont  trop  cruels!...  » Étais-je 
enfant  !... 

ROGER. 

Qui  nous  aurait  dit  à cette  époque  qu’un  jour  viendrait 
ou  votre  ex-petit  compagnon  aurait  1 honneur  de  se  présenter 
en  plein  Paris,  à votre  domicile...  afin  de  discuter  les  con- 
ditions d’une  sous-location  à l’amiable  ! — car  je  ne  dois 
pas  oublier  le  but  réel  de  ma  visite,  sans  laquelle  l’évocation 
chère  de  ce  bon  temps  ne  m’eùt  peut-être  jamais  été  offerte. 
— ...  De  telles  rencontres  seraient  jugées  exagérées  au  théâ- 
tre... Elles  sont  possibles. 

BLANCHE. 

Convenez  donc  maintenant  qu  il  ne  faut  pas  médire  outre 
mesure  des  hasards  de  la  destinée? 

ROGER. 

A part  la  joie  qu’elle  nous  accorde  aujourd’hui,  avouez 
que  nous  n avons  pas  a nous  louer  d elle!...  Comme  moi, 
Blanche,  ne  regrettez-vous  pas  les  grands  chênes  du  parc, 
les  pelouses  embaumées,  toute  cette  jeunesse  que  nous  évo- 
quons, malgré  nous,  avec  la  plus  sainte  émotion  de  notre 
cœur  ?. . . 

BLANCHE,  mélancolique. 

Les  regrets  sont  chose  vaine  et,  dans  la  vie,  le  plus  diflicile 
est  de  savoir  subir,  mon  ami!... 

ROGER,  avec  amertume. 

Tous  mes  compliments  !...  Je  ne  vous  connaissais  pas  cet 

héroïsme  ! 
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BLANCHE. 

Toujours  le  railleur,  le  taquin  d’autrefois  ! 

ROGER,  grave. 

Taquin  ?...  Non,  je  perdis  cette  stupide  manie  le  jour  où  je 
quittai  la  province  pour  aller  comme  tant  d’autres  étudier 
sottement  le  droit,  à Paris!...  (Avec  conviction) . Gela  je  vous 
le  jure  ! 

BLANCHE. 

Et  vous  fûtes  bien  inspiré,  car  je  puis  vous  avouer  que  ces 
éternelles  taquineries  ne  manquaient  pas  de  meurtrir  mon 
amour-propre  de  jeune  fdle  !...  Je  ne  vous  allouais  que  ce  seul 
défaut  !...  Songez  donc  quelle  place  il  devait  tenir  dans  mon 
petit  cerveau  ! 

ROGER. 

Que  ce  seul  défaut  ? 

BLANCHE,  vivement. 

J’étais  jeune,  c’est-à-dire...  optimiste. 

ROGER. 

Et  maintenant  ? 

BLANCHE. 

Et  maintenant,  je  pratique  les  doctrines  contraires...  (Avec 
découragement).  D’ailleurs,  pourrait-il  en  être  autrement  ! 

(Long  silence.) 

ROGER. 

Vous  avez  été...  très  malheureuse? 

BLANCHE. 

Très  malheureuse...  (Un  temps). . . Et  vous?... 

ROGER. 

Très  malheureux! 

BLANCHE. 

Alors,  vous  devez  comprendre  mon  pessimisme? 

ROGER. 

Je  le  comprends...  ou,  plutôt  non,  je  ne  puis,  il  ne  m’est 
pas  possible  de  le  comprendre,  car  notre  douleur  n’est  sans 
doute  pas  de  même  origine,  de  même  essence...  (Insinuant)... 
Vous  pleurez  peut-être  une  vie  brisée  ; moi,  je  pleure  surtout 
« d’avoir  gâté  » la  mienne  !..  Il  y a une  nuance  entre  ces 
deux  mots. 
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BLANCHE. 

Je  n'ai  pas  de  douleur. . . 

ROGER,  pressant. 

Vous  n'aimiez  pas  votre...  mari  ?... 

BLANCHE,  malgré  elle. 

Cet  homme  !...  Je  ne  lai  jamais  aimé  ! 

ROGER. 

Pourquoi  l’avoir  épousé? 

BLANCHE. 

Pourquoi  ?...  Bien  que  navrante,  mon  histoire  est  des  plus 
communes,  des  plus  banales,  mon  ami  : elle  est  celle  de 
beaucoup  de  jeunes  filles  que  l’on  marie  avant  qu’elles  soient 
mûres  pour  le  mariage,  avant  qu’elles  soient  capables  et  di- 
gnes de  comprendre. . . ce  que  devrait  être  le  mariage. . . Ecou- 
tez-la  dans  sa  simplicité... 

ROGER. 

Pauvre  amie  ! 

BLANCHE,  avec  une  ironie  croissante. 

La  petite  fille  a grandi  ; hier,  on  a fêté  son  dix-huitième 
anniversaire.  Ses  jouets  lui  sont  brusquement  ravis  et  sa  chère 
poupée  de  jadis  vient  d’être  mise  au  tombeau  dans  les  profon- 
deurs d’une  armoire...  Les  parents  qui  connaissent,  par  expé- 
rience, le  faible  de  son  sexe,  la  pointe  légère  de  coquetterie, 
s’empressent  aussitôt  d’échanger  les  robes  courtes  contre  des 
robes  longues.  La  natte  devient  chignon  ; la  taille  s’amincit 
de  moitié  : en  moins  de  temps  qu’il  n’en  a fallu  pour  la 
coiffer,  pour  allonger  ses  jupes  de  quelques  pouces,  l’enfant 
est  consacrée  jeune  fille,  ce  qui  veut  dire  « bonne  à marier  ». 
Dès  ce  jour,  elle  fera  son  entrée  dans  le  monde.  Son  édu- 
cation d’épouse  future,  de  mère  probable,  ne  regardera  plus 
dorénavant  qu’un  seul  personnage  : le  maître  de  danse  !... 
On  la  choyé,  on  la  gâte,  on  la  comble,  on  l’étourdit,  sans 
omettre  de  faire  valoir,  à haute  voix,  non  seulement  ses 
charmes,  mais  son  prix  réel,  traduisez  : sa  dot!...  Elle  n’a 
plus  le  droit,  en  revanche,  de  songer  aux  ébats  joyeux  de  la 
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veille,  elle  doit  oublier  ses  amis  d’enfance,  occupés  eux-mêmes 
de  leur  « établissement  ».  Fi  donc  ! n’est-elle  pas  une  grande 
demoiselle?...  On  la  conduit  au  spectacle,  elle  va  trois  fois 
le  mois  au  bal  de  la  sous-préfecture,  trois  autres  fois  dans 
différentes  maisons  alliées,  c’est-à-dire  complices  !...  Un  beau 
soir  on  lui  présente  un  monsieur  qu’elle  n’a  jamais  vu,  mais 
qu’elle  devra  connaître  après  quelques  tours  de  valse...  Et, 
dès  le  matin  suivant  s’établit  à peu  près  cet  honnête  et  court 
dialogue  : « Te  plaît-il.  ce  monsieur  ? — demande  la  maman, 
tandis  que  le  père,  aux  aguets,  achève  son  cigare  dans  la 
pièce  adjacente.  — ...  Pourquoi  donc  me  déplairait-il,  il 
est  fort  aimable  et  bostonne  à ravir  !...  » A cette  réponse, 
entrée  du  papa  : « Eli  bien,  mon  enfant,  dit-il  avec  bonho- 
mie, je  constate  que  ce  jeune  homme  semble  te  convenir  et 
je  suis  autorisé  à te  faire  savoir  que  tu  lui  plais  beaucoup. 
C’est  un  garçon  de  famille  honorable,  très  honorable  lui- 
même,  sa  situation  est  bonne,  il  porte  merveilleusement 
l’uniforme;  voyons,  regarde-moi  bien  : veux-tu  de  lui  pour 
mari?  — ...  Grand  Dieu!  papa,  mais...  je  ne  l'aime  pas  !... 
— Taratata  ! la  bonne  rengaine,  air  trop  connu,  fillette  ! Il 
ne  manquerait  plus  maintenant  que  tu  te  sois  permis  de  pen- 
ser à lui,  de  l’aimer  enfin,  avant  d’être  sa  femme  ! — Mais,  je 
te  répète,  papa...  — Allons!  n’insiste  pas,  appuie  la  mère, 
tu  es  dans  une  mauvaise  Amie!...  Que  penserait-on  de  toi, 
de  ((  nous  »,  si  l’on  t’entendait  faire  valoir  de  telles  raisons? 
Que  d’enfantillages!...  Là  n’est  pas  la  question.  M.  X...  te 
plaît-il,  oui  ou  non  ? — Je  ne  puis  dire  qu’il  me  déplaît. . . — 
C’est  donc  que  vous  êtes  faits  l’un  pour  l’autre!...  » La 
pauvre  innocente  n’ose  plus  répliquer  de  peur  de  commettre 
une  inconséquence  nouvelle.  Elle  subit.  La  demande  est 
faite,  1 union  prochaine  annoncée  ; la  cérémonie  a lieu  et  la 
victime  parée  pour  le  sacrifice,  abandonnée,  étourdie  par  les 
apprêts  hâtifs  du  trousseau,  les  interminables  et  fastidieuses 
formalités,  grisée  parles  promesses  de  bonheur  certain  qu’on 
lui  confectionne  sur  mesure,  se  trouve  « madame  » en  un 
tour  de  messe!...  (Un  temps),..  Quelques  mois  s’écoulent. 
La  jeune  femme  constate  que  son  mari,  déjà  visiblement 
indifférent,  la  trahit  bestialement  pour  une  fdle  de  music- 
hall...  Elle  se  révolte,  maudit  les  siens,  plaide  en  divorce, 
obtient  gain  de  cause...  Vous  savez  tout  mon  ami  ! 


LES  RELIQUES 


1x07 


C’est  atroce  ! 
C’est  la  vie. 


ROGER. 

BLANCHE. 


ROGER,  malgré  lui. 
Que  n’ai-je  su  plus  tôt  P 


Vous  dites  ? 


BLANCHE,  vivement. 


ROGER. 


(Cherchant  à se  contenir) .. . Non,  c’estfou...  c’est  insensé... 
Et  puis... 

BLANCHE. 

Et  puis  P 


ROGER. 


Et  puis...  à quoi  servirait  ! 


BLANCHE 

Achevez  P 

ROGER. 

N’insistez  pas,  car,  à mon  tour,  j’allais  me  laisser  entraî- 
ner à vous  dire  mon  histoire  et  vraiment,  il  vaut  mieux... 
Elle  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  contée  ! 

BLANCHE. 

Libre  à vous,  mon  ami.  Si  par  malheur,  en  effet,  vous 
aviez  quelques  faiblesses,  quelques  fautes  à vous  reprocher, 
je  préfère  ne  les  pas  connaître... 

ROGER. 

Que  dites-vous  là  P Ce  soupçon  m’afflige  !...  Ah  ! si  vous 
pouviez  savoir  quel  mal  vous  me  faites  !...  Ecoutez-moi  puis- 
qu’il le  faut. .. 

BLANCHE,  oppressée. 

Non...  Je  n’ai  pas  besoin  de  savoir...  D’ailleurs,  n’êtes- 
vous  pas  libre  ! 

ROGER. 

Libre  !...  Je  ne  le  suis  plus,  depuis  que  j’ai  franchi  ce 
seuil  ! 

BLANCHE,  haletante. 

Raison  de  plus  pour  garder  vos  secrets... 
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ROGER. 

En  me  parlant  ainsi  vous  m’obligez  au  contraire  à vous 
les  révéler. . . 

BLANCHE. 

Je  ne  saisis  pas... 

ROGER. 

Soyez  bonne,  soyez  indulgente,  soyez  telle  que  vous 
étiez...  autrefois.  Sachez  donc  que  je  n’ai  pas  fait  un  mariage 
d’amour  ! 

BLANCHE. 

Qui  vous  en  empêchait? 

ROGER. 

Vous  seule,  Blanche  ! 

BLANCHE. 

Moi  !...  Vous  êtes  fou  ! 

ROGER. 

Je  ne  suis  pas  fou,  mais  j’ai  tout  au  moins  commis  une 
irréparable  folie  : celle  de  ne  m’être  marié  que  par  dépit  ! 

BLANCHE. 

Mon  Dieu  ! 

ROGER. 

Oui,  la  plus  grande  de  mes  faiblesses,  c’est  de  n’avoir 
jamais  osé  prononcer  le  mot  qui,  seul,  peut  et  sait  enchaîner 
les  destinées,  le  mot  qui  crée  les  élus  de  ce  monde,  les  fascine 
délicieusement  en  les  détournant  des  carrefours  trompeurs 
de  la  vie  pour  ne  leur  laisser  entrevoir  que  la  route  ensoleillée 
des  éternelles  joies!...  Le  bonheur  a passé;  j’ai  su  le 
deviner,  je  n’ai  pas  su  le  cueillir  !.. . Voyons,  Blanche,  nous 
évoquions  à l’instant  ce  passé  lui-même  et  nous  le  revivions 
avec  une  touchante  unanimité  dans  ses  détails  les  plus 
menus  ; peut-être  vous  souviendrez-vous  aussi  de  ce  matin 
d’automne  où  nous  nous  quittâmes  ? L’air  était  d’une  moi- 
teur exquise,  un  léger  brouillard,  à travers  lequel  le  soleil 
fdtrait  ses  pâles  rayons,  estompait  les  hautes  silhouettes 
des  arbres  pareils  à de  grands  fantômes  bleuâtres  et,  de  la 
terre  humide,  montaient  des  senteurs  doucereuses,  parfums 
bizarres  renfermant  en  eux-mêmes  l’essence  du  printemps 
dernier...  Pardonnez-moi  ces  détails,  mais  ils  sont  si  inti- 
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mement  liés  à mes  sensations  que  je  ne  puis  m’empêcher  de 
les  exhumer  en  même  temps  que  ce  passé  !...  J’avais  obtenu 
mon  grade  de  bachelier  et  mon  père,  vous  le  savez,  me 
contraignit,  malgré  toutes  mes  résistances,  à prendre  mon 
vol  vers  Paris,  c’est-à-dire  vers  la  Faculté  de  Droit...  Je 
vous  aimais  de  toute  mon  âme,  mais  je  me  figurais  trop 
jeune  pour  croire  qu'il  m'était  permis  de  vous  dévoiler  le 
secret  qui  couvait  en  mon  cœur  d’écolier  et  je  me  disais  : 
« Pars,  mon  garçon,  travaille,  fais  des  années  doubles,  afin  de 
revenir  plus  vite!...  »A  la  gare,  l’heure  du  départ  venue, 
nous  nous  embrassâmes.  Au  moment  oùle  train  s’ébranla, 
je  voulus  faire  le  brave,  afin  de  mieux  dissimuler  un  sanglot 
naissant,  car  nos  familles  étaient  là,  et  je  vous  priais,  en 
souriant,  de  ne  pas  manquer  de  me  convier  à votre  mariage. . . 
si  mariage  se  présentait.  — « Soyez  sans  crainte,  me  répon- 
dîtes-vous, cejour-là,  Roger,  vous  serez  garçon  d’honneur,  je 
vous  le  promets!  — »...  Garçon  d’honneur!  quel  mal  ils 
me  firent  ces  deux  mots  !...  Depuis,  des  années  se  sont 
écoulées,  la  pénible  rupture  de  nos  deux  familles  acheva  de 
jeter  le  silence  entre  nous.  Désespéré,  je  voulus  devenir 
sceptique.  Enfin,  pour  me  guérir  de  ce  que  je  m’efforçais 
d’appeler  une  c(  naïve  amourette  » je  finis  par  me  laisser 
gagner  et  je  fis  ce  qu’on  appelle  : un  mariage  de  raison!... 
Démence  que  cette  raison  ! J’avais  gâté  mon  existence  ; il 
me  fut  impossible  de  la  refaire...  Et,  selon  la  formule,  mon 
divorce  fut  prononcé  pour  cause  d’incompatibilité  d’hu- 
meur !... 

BLANCHE,  très  attendrie. 

Et  dire  que  je  fus  la  cause  !... 

ROGER. 

Blanche,  ne  dites  pas  cela...  D’ailleurs,  pouviez-vous 
soupçonner  à cet  âge!...  ( l’observant ).,.  Cette  larme  !.. . 

BLANCHE,  succombant. 

Eh  bien  oui,  je  ne  m’en  défends  plus  !.. . Je  pleure  avec 
vous  notre  bonheur  perdu,  je  pleure  cette  pure  idylle  — 
aujourd’hui  touchante  élégie  — et  croyez  que  jamais  larmes 
ne  me  furent  plus  douces  ! 

ROGER. 

Vous  m’aimiez  donc  un  peu? 
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BLANCHE,  dans  un  sanglot. 

Vous  voyez  bien  que  je  pleure  ! 

ROGER. 

Blanche  !...  Vous  êtes  bonne  !...  Merci  ! 

(Il  lui  baise  lâ  main.) 

BLANCHE. 

(Après  un  temps,  très  simplement,  avec  douceur)...  Ne  vous 
devais-je  pas  la  compensation  de  cet  aveu,  de  cet  aveu  pos- 
thume, après  la  peine  involontaire  que  je  vous  ai  causée 
le  matin  de  notre  séparation  ?...  Oui,  Roger,  je  vous  ai  aimé, 
croyez-le,  mais  ce  n’est  que  trop  tard  que  je  l’ai  compris  !... 
Le  jardin  du  voisin  nous  paraît  transformé  chaque  fois  que 
nous  le  visitons  ; notre  propre  jardin  nous  semble  station- 
naire parce  que  nous  l avons  sans  cesse  devant  les  yeux  et, 
cependant  les  arbustes  croissent  avec  une  égale  vigueur 
dans  l’un  comme  dans  l’autre...  La  fleur  de  notre  amour 
naissant  germa  dans  nos  deux  âmes  sans  que  nous  la  sentions 
y prendre  racine  et,  comme  nous  avons  grandi  tous  deux  dans 
le  même  jardin,  nous  ne  l’avons  pas  vu  s’épanouir,  mon  ami  ! 

ROGER. 

La  timidité  seule  m’empêcha  de  vous  dévoiler  le  senti- 
ment tendre  et  nouveau  qui  s’éveillait  au  plus  profond  de 
mon  être...  Cette  fleur!  je  m’étais  grisé  de  son  parfum. 
Lorsque  sa  tige  fut  brisée,  mon  âme  prit  le  deuil  à jamais  ! 

BLANCHE. 

Timidité,  sœur  jumelle  de  l’incertitude!...  Vous  m’étiez 
supérieur  en  âge,  vous  étiez  homme  ; il  fallait  me  prendre 
par  la  main,  m’emmener  au  fond  du  parc  et  me  demander 
très  doucement  si  mon  cœur  ne  vibrait  pas  de  toute  autre 
manière  que  jadis  au  contact  de  cette  nature,  s’il  ne  souhai- 
tait pas  secrètement  des  extases  nouvelles,  si  le  vieil  étang 
« qui  se  moire  de  reflets  tendres  et  féeriques  » ne  m’inspirait 
rien  autre  chose  que  la  quotidienne  promenade  à la  rame... 
Surprise,  j’aurais  alors  regardé,  je  me  serais  interrogée... 
Peut-être,  vous  aurai-je...  répondu... 

ROGER. 

Cruelle  !...  Pourquoi  raviver  mes  regrets  ? 
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BLANCHE. 

Regrets  posthumes,  inutiles  regrets  ! 

ROGER. 

((  Posthumes  »,  c’est  la  deuxième  fois  que  vous  prononcez 
ce  mot  !...  Posthume,  cela  veut  dire  : après  la  mort...  Ne 
sommes-nous  pas  tous  deux  vivants?... 

BLANCHE,  avec  angoisse. 

D’où  vous  concluez  ? 

ROGER,  chaleureux. 

Que  ce  terme  est  impropre,  contraire  à la  destinée,  con- 
traire à la  vie,  que  je  vous  aime  encore  et  plus  que  jamais, 
Blanche,  que  cet  amour  d’antan  qui  semblait  périr  sous  des 
cendres  vient  de  se  ranimer,  lumineux,  ardent,  tel  un  feu 
de  sarments  !... 

BLANCHE. 

Ultime  lueur,  flamme  d’agonie  !... 

ROGER,  pressant. 

Le  bonheur  a passé,  nous  n’avons  pas  su  le  suivre.  Il 
repasse  : saisissons-le  !... 

(Il  se  rapproche  et  va  pour  l’enlacer.) 
BLANCHE,  se  dégageant  brusquement. 

Non , Roger  !...  Nous  le  briserions  pour  toujours  cette  fois  ! 
ROGER,  avec  dépit. 

C’est  juste...  Vous  ne  m’aimez  plus  ! 

BLANCHE,  haletante. 

Permettez-moi  de  ne  pas  vous  répondre... 

ROGER. 

C’est  bon. . . je  suis  fixé. . . Allons,  je  n’insiste  pas  !... 

(Il  se  lève  comme  pour  partir.) 

BLANCHE. 

Calmez-vous  ! L’insistance  est  dangereuse  lorsqu’elle  s’at- 
taque à l’impossible. . . 

ROGER,  durement. 

La  mienne  ne  se  heurte  qu’à  de  la  froideur  ! 

BLANCHE,  très  douloureusement. 

Roger!...  Je  vous  en  supplie  !...  Hélas!  le  temps  aurait- 
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il  si  vite  accompli  son  œuvre  ; ne  sauriez-vous  plus  me  com- 
prendre,, mon  ami  P...  Vous  me  demandiez  tout  à l’heure  ce 
qu’il  fallait  penser  de  la  destinée  : que  vous  répondis-je  ? 

ROGER. 

Qu  elle  est  impénétrable  plus  encore  que  la  pensée... 

BLANCHE. 

J’avais  oublié  d’ajouter  que  cette  destinée  a ses  mystères, 
ses  volontés  inéluctables,  ses  secrets  desseins,  et  que  la  rési- 
gnation n’est  que  Fart  de  savoir  les  admettre  sans  chercher 
à les  pénétrer. . . Résignons-nous,  croyez-moi,  telle  est  la  vraie 
sagesse  ! 

ROGER,  emporté. 

Théories  de  confesseur  !...  Pour  moi  je  préfère  la  lâcheté 
d’un  amour  robuste  au  fallacieux  héroïsme  d’une  résignation 
anémiée  ..  La  sagesse!  hypocrite  vertu,  apanage  des  cœurs 
insensibles  !... 

BLANCHE,  avec  un  cri  déchirant. 

Insensibles  ! 

ROGER,  sec. 

Je  maintiens  le  mot  ! 

BLANCHE. 

Oh  ! c’est  mal,  c’est  bien  mal  ! 

(Elle  fond  en  larmes.) 

ROGER,  allant  à elle,  plein  de  confusion. 

Non,  Blanche!...  Oubliez  cet  emportement...  je  n’ai  pas 
pensé. . . je  n’ai  pas  songé. . . 

BLANCHE. 

(L’arrêtant  et  lui  désignant  de  la  main  la  brochure  restée  ouverte  sur  la  table.) 

Prenez  ce  livre.  Là...  cette  brochure  ouverte... 

ROGER,  surpris. 

Ce  livre.  Pourquoi? 

BLANCHE,  sans  rigueur. 

Prenez  toujours  et  lisez  à haute  voix  ce  que  je  lisais  moi- 
même  lorsque  vous  êtes  entré... 

ROGER. 

(Allant  prendre  le  livre)...  J obéis...  (Avec  émotion.)  Mon  volume 
de  vers  ! 
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Lisez...  page  67... 
Mais. . . 

J’écoute. .. 

Vous  y tenez  ? 


BLANCHE. 

ROGER. 

BLANCHE. 


ROGER. 

BLANCHE. 


Que  vous  êtes  long,  mon  ami  ! . . . 


ROGER. 


(Il  lit  avec  embarras  tout  d’abord,  puis  s’échauffe  et  termine  de  mémoire.) 

«...  Te  souviens-tu  d’un  soir  paisible  et  bienheureux 
Où  tu  me  révélas  la  douceur  d’être  deux?... 

Les  rayons  opalins  de  la  lune  nimbaient 
Ton  visage  adoré...  Nos  âmes  s’écoutaient, 

Nous  ne  soufflions  mot,  enivrés  du  silence 

Qui  rapproche  les  cœurs.  A nos  pieds,  en  cadence, 

Chuchotant  notre  rêve  au  sable  de  la  plage, 

Les  vagues  se  mouraient...  — « Terme  de  leur  voyage 

Disais-tu  tristement,  un  jour  aussi  luira 

Où  le  flot  qui  nous  porte,  ami,  se  brisera  ! » — 

Moi,  je  te  répondis  : « Ne  pleure  pas,  amie, 

La  vague  qui  se  meurt,  meurt  avec  eurythmie  ; 

Après  avoir  baisé  l'impitoyable  roc 
Du  farouche  Destin,  funeste  dans  son  choc 
L’onde  qui  la  forma  retourne  au  sein  des  ondes, 

Folle,  reprend  sa  course  et  baigne  d’autres  mondes!... 
Deux  à deux  renaîtront  les  vagues  de  nos  âmes, 

Je  t'aime  pour  toujours!...  » 

Puis  nous  nous  embrassâmes... 


BLANCHE,  avec  douceur. 

Eh  bien  P 

ROGER,  songeur. 

Oui,  j’ai  écrit  cela. . . j’ai  pu  savoir  subir  ! 

BLANCHE. 

Cette  poésie  a été  composée  six  mois  après  notre  sépara- 
tion... Elle  exhale  un  doux  parfum  d’apaisement... 
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ROGER,  malgré  lui. 

De  résignation... 

BLANCHE. 

Enfin  !...  Vous  n’avez  plus  peur  de  ce  mot  ! 

ROGER. 

((  La  vague  qui  se  meurt,  meurt  avec  eurythmie  !.. . » 

BLANCHE. 

Nos  souvenirs,  eux,  ne  mourront  pas,  parce  que  nous 
aurons  eu  le  courage  de  rejeter  au  loin  tout  espoir  de  réalité 
tardive,  c’est-à-dire  : tueuse  d’illusions. . . 

ROGER. 

Pourquoi  donc  vous  ai-je  revue  ! 

BLANCHE,  religieusement. 

Qui  sait  ! la  destinée  a parfois  des  retours  imprévus. . . Nous 
nous  reverrons  souvent,  bien  souvent,  en  amis,  et  c’est  ainsi 
que  nous  consacrerons  cette  pieuse  et  pure  amitié  au  culte 
charmant  du  passé...  Elle  sera  la  petite  lampe  purificatrice 
qui  brûlera  éternellement  dans  nos  pauvres  cœurs  meurtris, 
devenus  eux-mêmes  les  reliquaires  des  fraîches  et  idéales  sen- 
sations de  jadis...  Ces  sensations  nous  les  conserverons 
intactes  dans  les  premiers  feuillets  du  livre  de  notre  vie  ; puis, 
quand  l’âge  viendra,  quand  l’hiver  de  la  vieillesse  aura  sau- 
poudré nos  cheveux  de  neige , nous  saurons  être  jeunes 
encore  car  nous  aurons  tout  un  printemps  dans  l’âme  !...  Les 
blessures  seront  cicatrisées  : nous  nous  aimerons  mieux  encore 
parce  que  nous  aurons  su  souffrir  en  aimant  !... 

ROGER,  lentement. 

Une  rose,  fleur  de  joie,  accouplée  à un  chrysanthème, 
fleur  de  deuil,  c’est  là  toute  l’existence  ! 

BLANCHE. 

Et  qu’importe  puisque  cette  existence  reste  et  restera  belle 
en  dépit  de  tout,  comme  ces  deux  fleurs  ! 

(Long  silence.) 

ROGER,  lui  prenant  les  mains. 

Blanche  !...  mon  amie  !...  Quelle  inexprimable  émotion  !... 
Vous  avez  fait  un  miracle  : je  suis  converti  !...  Une  dernière 
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BLANCHE. 


Voyons  ? 

ROGER. 

La  passion  violente  est  mauvaise  conseillère.  Pardonnez  et 
daignez  oublier...  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  ! 


BLANCHE,  souriante. 

Mettez  vous-même  le  point  final... 

(Elle  lui  tend  le  front;  Roger  l’embrasse  longuement  mais  très  chastement.) 


RIDEAU. 
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Questions 

Extérieures 


Le  mouvement  pacifiste. 


Le  fait  le  plus  important  que  nous  ayons  à signaler,  depuis 
que  nous  avons  passé  en  revue  ici  même,  les  phases  du 
mouvement  pacifiste,  est,  sans  contredit,  le  traité  d’arbi- 
trage permanent  entre  la  France  et  l’Italie,  qui  est  venu,  si  rapi- 
dement, s’ajouter  au  traité  de  même  nature,  déjà  conclu  entre  la 
France  et  la  Grande-Bretagne  et  constituer,  suivant  une  expression 
très  heureusement  trouvée,  une  Triplice  de  la  paix. 

Cet  événement  nous  a réjoui  : il  ne  nous  a pas  surpris.  En  effet, 
le  Congrès  international  de  la  paix  de  Rouen,  que  nous  avons 
présidé,  avait  dans  deux  réunions  amicales  tenues  au  Havre,  dis- 
cuté, d’une  part  avec  les  délégués  anglais,  les  bases  d’un  traité 
franco-anglais  ; de  l’autre,  avec  les  délégués  italiens,  les  éléments 
d’un  traité  franco-italien.  Nous  sommes  sorti  de  ces  deux  réunions 
avec  la  conviction  bien  arrêtée  que  de  grands  progrès  avaient  été 
réalisés,  que  la  diplomatie  elle-même  ne  voyait  plus  avec  son  hos- 
tilité d’autrefois  la  perspective  de  traités  obligeant  les  gouverne- 
ments à recourir  à l’arbitrage  et  qu’enfin,  nous  touchions  au  but. 

Aussi,  dès  que  le  traité  franco-anglais  fut  signé,  nous  restâmes 
certains  que  la  France  et  l’Italie  ne  tarderaient  pas  à conclure  une 
convention  analogue.  Les  événements  ne  tardèrent  point  à justifier 
notre  manière  de  voir. 

Le  25  décembre  igo3,  M.  Delcassé,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères et  le  comte  Tornielli,  ambassadeur  d’Italie  à Paris,  signaient 
un  traité  d’arbitrage  permanent,  en  vertu  duquel,  pendant  une 
durée  de  cinq  années  : 

Article  premier.  — Les  différends  d’ordre  juridique  ou  relatifs 
à l’interprétation  des  traités  existant  entre  les  deux  parties  con- 
tractantes ou  qui  viendraient  à se  produire  entre  elles  et  qui  n’auraient 
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pu  être  réglés  par  la  voie  diplomatique,  seront  soumis  à la  Cour 
permanente  d'arbitrage  établie  parla  Convention  du  2 9 juillet  1899, 
à La  Haye,,  à la  condition  toutefois  qu’ils  ne  mettent  en  cause  ni 
les  intérêts  vitaux,  ni  l’indépendance  ou  l’honneur  des  deux  États 
contractants  et  qu’ils  ne  touchent  pas  aux  intérêts  de  tierces  puis- 
sances. 

Art.  2.  — Dans  chaque  cas  particulier,  les  hautes  parties  con- 
tractantes, avant  de  s’adresser  à la  Cour  permanente  d’arbitrage, 
signeront  un  compromis  spécial  déterminant  nettement  l’objet  du 
litige,  l’étendue  des  pouvoirs  des  arbitres  et  les  détails  à observer 
en  ce  qui  concerne  la  constitution  du  Tribunal  arbitral  et  la  pro- 
cédure. 

C’est,  nos  lecteurs  se  le  rappelleront,  la  répétition  textuelle  du 
traité  d’arbitrage  permanent  franco-britannique.  Nous  n’avons  donc 
à dire,  du  second  traité,  que  ce  que  nous  disions  du  premier  : à 
exprimer  notre  satisfaction  du  progrès  accompli,  tout  en  constatant 
que  ce  progrès  n’est  que  partiel,  mais  que  ce  pas  en  avant  en  appel- 
lera d’autres  : la  voie  est  ouverte  plus  largement  encore  et  de  nou- 
velles étapes  s’y  succéderont  bientôt. 

Telle  était  déjà  notre  conviction  lorsque  nous  écrivions  à 
M.  Delcassé  au  sujet  du  traité  franco-italien,  une  lettre  qui  con- 
tient les  passages  suivants  : 

« C’est  un  tel  traité  que  les  pacifiques  ont  réclamé,  lors  des 
manifestations  franco-italiennes  de  Toulon,  et  lors  du  voyage  des 
souverains  italiens  à Paris,  comme  un  gage  de  rapprochement  défi- 
nitif des  deux  pays. 

« Le  président  du  Congrès  de  la  paix  de  Rouen  croit  se  faire 
l’interprète  de  tous  les  membres  du  Congrès,  en  vous  disant  com- 
bien les  traités,  ainsi  conclus  par  vous  avec  deux  grandes  puis- 
sances européennes,  constituent  pour  eux  des  motifs  de  sérieuses 
espérances,  en  même  temps  que  de  vive  satisfaction.  » 

D’autre  part,  nous  ne  saurions  omettre  que  ces  aspirations  géné- 
rales à la  paix  ont  été  nettement  affirmées  par  le  président  de  la 
République. 

En  effet,  lors  des  réceptions  du  jour  de  l’an,  M.  Loubet,  répon- 
dant au  discours  du  doyen  du  corps  diplomatique,  s’exprimait  en 
ces  termes  : 

« En  constatant  que  l’année  qui  vient  de  finir  lègue  à l’année 
qui  commence,  la  paix  internationale,  Votre  Excellence  veut  bien 
faire  à la  France  sa  part  dans  cette  heureuse  situation. 

« Mais  la  France  n’oublie  pas  à quel  point  aussi  le  monde  en 
est  redevable  à la  sagesse  des  gouvernements... 

« N’est-ce  pas  de  cette  sagesse  et  de  la  volonté  de  prévenir 
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autant  que  possible  les  causes  de  conflit  que  découlent  les  récentes 
conventions  que  de  grandes  puissances,  appréciant  pleinement  les 
principes  immuables  qui  dominent  notre  politique  étrangère,  ont 
signées  avec  le  gouvernement  de  la  République  française?  » 

Nous  enregistrons  avec  plaisir  ces  paroles  pleines  de  promesses 
pour  l’avenir. 

La  signature  du  traité  franco-italien  devait  être  suivie  de  la 
mort  d’un  des  hommes  d’Etat  qui,  au  delà  des  Alpes,  ont  le  plus 
ardemment  soutenu  les  idées  pacifiques.  La  Ligue  de  la  Paix  et  de 
la  Liberté  s’associa  à l’Union  Lombarde,  pour  rendre  un  suprême 
hommage  à la  mémoire  de  Giuseppe  Zanardelli,  et  M.  Moneta  se 
fit  leur  éloquent  interprète. 

Ajoutons,  pour  ne  rien  oublier  de  ce  qui  intéresse  la  paix  de 
l’Europe,  qu’un  traité  d’arbitrage  permanent  vient  d’être  signé, 
le  2 février,  entre  l’Angleterre  et  l’Italie.  L’année  1904  a ajouté 
ce  nouvel  élément  de  concorde  aux  ententes  conclues  en  igo3. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Nous  voici  obligés  de  franchir  l’Atlan- 
tique, pour  parler  d’une  agitation  très  sérieuse  qui  a pour  but  la 
signature  d’un  traité  d’arbitrage  obligatoire  entre  la  Grande-Bre- 
tagne et  les  États-Unis. 

Ce  n’est  pas  la  première  tentative  qui  ait  été  faite  en  ce  sens.  Il 
s’en  est  fallu  de  bien  peu,  en  effet,  pour  qu’un  traité  anglo-améri- 
cain précédât  le  traité  franco-anglais.  Le  12  janvier  1897,  en  effeU 
sous  l’administration  du  président  Cleveland,  avait  été  signé,  par 
M.  Olney,  secrétaire  d’État  aux  Affaires  étrangères,  pour  les  États- 
Unis,  et  sir  Julian  Pauncefote,  ambassadeur  d’Angleterre,  un 
traité  d’arbitrage,  sur  lequel  M.  Barclay  prit  modèle  plus  tard.  Ce 
traité  sans  doute,  était  bien  imparfait  : il  parlait  de  commissions 
mixtes,  plus  que  d’arbitres.  Mais,  enfin,  c’était  un  commencement. 

Lorsqu’il  s’agit  de  le  ratifier,  le  Sénat  des  États-Unis  donna  une 
majorité  favorable,  mais  malheureusement  insuffisante.  Le  5 mai 
1897,  le  traité  Olney-Pauncefote  obtenait  voix  contre  26.  Mais 
la  Constitution  fédérale,  pour  ces  sortes  de  questions,  exige  une 
majorité  des  deux  tiers  des  voix  : le  traité  était  donc  rejeté. 

L’exemple  donné  par  l’Europe  a rendu  courage  aux  amis  de  la 
paix,  à Washington,  où  une  conférence,  convoquée  par  l’Associa- 
tion nationale  pour  l’arbitrage  et  présidée  par  M.  J.-W.  Forster, 
ancien  secrétaire  d’État  du  président  Cleveland,  a voté  une  série 
de  résolutions  très  importantes. 

Par  la  première,  la  conférence  s’est  déclarée  permanente,  pour 
bien  faire  comprendre  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  manifestation 
isolée,  mais  d’un  effort  continu. 

La  deuxième  résolution  invite  les  États-Unis  à conclure  avec  la 
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Grande-Bretagne  un  traité,  soumettant  à la  Cour  permanente  d’ar- 
bitrage de  La  Haye,  à défaut  d’un  tribunal  spécialement  constitué, 
tous  les  différends  que  la  diplomatie  n’aura  pas  pu  aplanir. 

La  troisième  résolution  invite  les  Etats-Unis  à conclure  aussitôt 
que  possible,  avec  les  autres  puissances,  des  traités  identiques  à 
celui  qui  est  projeté  entre  cette  République  et  la  Grande-Bretagne. 

On  voit,  par  là,  que  les  idées  ont  marché,  depuis  l’échec  du 
traité  de  1897. 

L’extrait  suivant  du  discours  du  trône,  lu  le  2 février  au  Parle- 
ment britannique,  prouve  d’ailleurs  quel  progrès  les  idées  paci- 
fiques ont  accompli,  de  l’autre  côté  de  la  Manche  : 

« Mes  relations  avec  les  puissances  étrangères  continuent  d’avoir 
un  caractère  satisfaisant.  Mon  gouvernement  a conclu  avec  celui 
de  la  République  française  un  arrangement  cpii  contribuera  beau- 
coup, je  l’espère  fermement,  à favoriser  le  recours  à l’arbitrage  en 
cas  de  différend  international.  Outre  sa  valeur  intrinsèque,  cet 
arrangement  fournit  une  heureuse  preuve  des  sentiments  amicaux 
qui  prévalent  entre  les  deux  pays,  sentiments  dont  il  a été  donné 
des  témoignages  frappants  pendant  ma  visite  en  France  et  pen- 
dant celle  du  président  de  la  République  française  en  Grande- 
Bretagne  et  dont  on  a aussi  fourni  une  nouvelle  preuve  par  le 
récent  échange  de  courtoisies  internationales.  Les  négociations  en 
vue  d’arrangements  semblables  ont  lieu  actuellement  avec  les  gou- 
vernements d’Italie  et  des  Pays-Bas. 

« Une  convention  a été  conclue  entre  mon  gouvernement  et 
celui  du  Portugal  pour  délimiter  par  voie  d’arbitrage  la  frontière 
entre  les  possessions  portugaises  du  Sud-Ouest  de  l’Afrique  et  le 
territoire  du  royaume  de  Barotsé.  Sa  Majesté  le  roi  d’Italie  a bien 
voulu  accepter  le  rôle  d’arbitre. 

« Le  tribunal  constitué  d’après  la  convention  conclue  le  3 mars 
dernier  entre  mon  gouvernement  et  les  Etats-Unis  a prononcé  sa 
décision  sur  les  points  mentionnés  dans  cette  convention.  Pour 
quelques-uns  de  ces  points,  le  verdict  a été  favorable  aux  récla- 
mations anglaises.  Pour  d’autres  points  il  leur  a été  contraire.  Bien 
que  nous  ayons  évidemment  lieu  de  déplorer  cette  circonstance, 
nous  ne  devons  pas  moins  nous  féliciter  de  ce  que  les  malentendus 
si  fréquents  nés  de  la  teneur  d’anciens  traités  de  frontière  conclus 
en  ignorance  des  faits  géographiques  aient  été  dans  ce  cas-ci  bannis 
définitivement  du  champ  des  controverses.  » 

A côté  de  tant  d’événements  satisfaisants,  nous  avons  à signaler 
la  crainte  d’un  conflit  qui  menace  d’éclater  en  Extrême-Orient.  Le 
différend  qui  s’est  produit  entre  la  Russie  et  le  Japon,  au  sujet  de 
la  Mandchourie  et  de  la  Corée,  est  dans  une  phase,  sinon  tout  à 
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fait  aiguë,  du  moins  très  sérieuse.  Si  sérieuse  que  MM.  Frédéric 
Passy  et  Richet  ont  adressé  un  appel,  en  faveur  de  la  paix,  au 
tsar  et  au  mikado  ; que  M.  W.-T.  Stead,  qui  connaît  personnel- 
lement Nicolas  II,  a écrit  de  son  côté  au  tsar  de  la  conférence  de 
La  Haye. 

Le  bruit  s’est  répandu,  un  instant,  que  la  France  et  l’Angleterre 
se  disposaient  à offrir  leurs  bons  offices  à la  Russie  et  au  Japon. 
Nous  ne  savons  jusqu’à  quel  point  cette  rumeur  mérite  confiance. 
Quoi  qu’il  en  soit,  nous  devons  signaler  l’initiative  exercée,  en  ce 
sens,  par  le  Rureau  international  de  la  paix,  de  Rerne. 

Le  Rureau  de  Rerne,  se  fondant  sur  l’article  2 du  titre  II  de  la 
Convention  de  La  Haye  pour  le  règlement  pacifique  des  conflits 
internationaux,  a adressé  aux  ministères  des  Affaires  étrangères  des 
grandes  puissances  non  intéressées  au  conflit,  c’est-à-dire  à la 
France,  à l’Angleterre,  à l’Allemagne,  à l’ Autriche-Hongrie,  à 
l’Italie  et  aux  Etats-Unis,  une  lettre  par  laquelle  il  leur  demande 
d’intervenir,  en  offrant,  soit  leur  médiation,  soit  leurs  bons  offices. 
Avis  de  cette  démarche  a été  donné  aux  gouvernements  du  Japon 
et  de  la  Russie. 

En  même  temps  que  son  message,  le  Rureau  de  Rerne  faisait 
parvenir  aux  dits  gouvernements  un  mémoire  qui  renferme,  avec 
l’historique  du  conflit  actuel,  l’exposé  des  causes  qui  l’ont  amené. 
Voici  la  conclusion  de  ce  mémoire  : 

« Il  nous  semble  que  dans  l’état  actuel  des  négociations,  un 
rapprochement  des  prétentions  extrêmes  n’est  pas  impossible.  Du 
reste,  une  guerre  entre  la  Russie  et  le  Japon  dans  les  parages  de  la 
mer  Jaune  ne  finirait  rien  et,  comme  la  plupart  des  guerres,  ne  ser- 
virait qu’à  en  préparer  d’autres.  Elle  aboutirait  nécessairement  à 
l’affaiblissement  des  deux  belligérants  au  point  de  vue  de  leur  rôle 
civilisateur  dans  l’Extrême-Orient,  tandis  qu’un  arrangement  basé 
sur  des  concessions  mutuelles  conseillées  par  les  grandes  puis- 
sances laisserait  une  place  suffisante  à l’un  et  à l’autre  dans  ces 
vastes  régions  à peine  ouvertes  au  commerce  du  monde. 

« Nous  concluons  en  appelant  l’attention  des  puissances  sur 
l’urgence  d’une  démarche  collective  de  leur  part  auprès  du  gou- 
vernement russe  et  du  gouvernement  japonais,  en  application  du 
titre  II  de  la  Convention  de  La  Haye  du  29  juillet  1899,  ainsi 
conçu  : 

« En  cas  de  dissentiment  grave  ou  de  conflit,  avant  d’en  appeler 
aux  armes,  les  puissances  signataires  conviennent  d’avoir  recours, 
en  tant  que  les  circonstances  le  permettront,  aux  bons  offices  ou  à 
la  médiation  d’une  ou  de  plusieurs  puissances  amies.  » 

Cet  effort  aboutira-t-il?  La  guerre  pourra-t-elle  être  évitée  ? Nous 
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ne  tarderons  pas  à être  fixés  à cet  égard,  mais,  dès  à présent,  nous 
croyons  que  les  événements  seront  de  nature  à ne  pas  affliger  les 
amis  de  la  paix. 

Emile  Arnaud. 

Il  nous  reste  à signaler  les  travaux  les  plus  intéressants,  publiés 
dans  ces  derniers  temps,  sur  les  questions  de  paix  et  d’arbitrage. 

M.  Messimy,  dans  La  Paix  armée,  cherche  à établir  que  la 
France  peut  alléger  le  poids  de  ses  charges  militaires. 

M.  Moneta  fait  le  tableau  des  guerres,  des  insurrections  et  de  la 
paix  au  XIXe  siècle. 

M.  Alexandre  André  consacre  un  volume  très  documenté  à 
L’Arbitrage  obligatoire  dans  les  rapports  internationaux. 

Notons,  enfin,  le  grand  nombre  de  thèses  de  droit  consacrées  à 
l’arbitrage.  Au  Japon  seulement,  26  aspirants  aux  diplômes  de 
la  Faculté  de  droit  ont  choisi  l’arbitrage  pour  sujet  de  leur  travail. 

E.  A. 
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Les  voyages  d’Ulysse (). 


L ’idée  qui  a guidé  M.  Victor  Bérard,  quand  il  a entre- 
pris d’écrire  son  important  et  brillant  ouvrage,  Les  Phé- 
niciens et  V Odyssée,  était  charmante.  Refaire  les  voyages 
immortels  d’Ulysse,  depuis  les  côtes  de  l’Asie  mineure,  où 
s’élevait  Ilion,  jusqu’en  Afrique,  au  pays  des  Lotophages,  pour 
aborder  ensuite  aux  ports  de  Sicile,  de  Sardaigne  et  d’Italie, 
pour  s’en  aller  jusqu’à  la  porte  de  l’Océan,  jusqu’aux  colonnes 
d’Hercule  et  revenir  enfin  à l’île  d’Ithaque,  d’où  l’on  voit  se 
profiler  sur  le  ciel  bleu  les  monts  transparents  de  l’Hellade  : 
quel  beau  rêve  ! M.  Bérard  l’a  réalisé.  Livres  et  cartes  en 
main,  il  a exploré  les  criques,  les  baies  calmes  et  profondes, 
il  a pénétré  dans  les  grottes,  il  a foulé  le  sable  des  plages  où 
les  héros  d’Homère  avaient  abordé.  Armé  d’un  appareil  de 
photographie,  il  a rapporté  les  vues  des  pays  où  se  sont 
déroulés  ces  épisodes  que  les  plus  grands  des  poètes  nous 
ont  racontés  dans  la  langue  la  plus  belle  où  se  soit  jamais 
joué  l’imagination  des  hommes.  « La  Méditerranée  actuelle 
possède  encore  l’ile  de  Kalypso  avec  sa  grotte  des  Palombes 
et  ses  tapis  de  persil  et  de  violettes.  Voici  les  ports  d’Alki- 
noos  et  le  fleuve  de  Nausikaa,  l’antre  du  Kyklope,  le  palais 
de  Kyrkè  et  le  pays  des  Lestrygons.  Dès  l’antiquité,  Stra- 


(i)  Victor  Bérard,  Les  Phéniciens  et  l’Odyssée,  Paris,  librairie  Armand 
Colin,  1902-1903,  2 vol.  in-4  (avec  illustrations  et  cartes  hors  texte). 


LES  VOYAGES  D’ULYSSE 


4a3 


bon  et  l’école  des  Plus  homériques  soutenaient  contre  Era- 
tosthène  que  le  poète  odysséen  n'a  rien  inventé.  11  n'a  fait 
que  recopier  et  mettre  en  vers  d’exactes  descriptions.  » 

Pour  réaliser  le  plan  que  l'auteur  s’était  tracé,  et  dont  on 
voit  tout  aussitôt  la  difficulté,  il  aurait  fallu  beaucoup  de  pré- 
cision, éviter  l'a  peu  près  comme  le  plus  grand  danger,  et  se 
garder  surtout  de  ces  mirages  d’imagination,  qui  sont  le 
charme  d'un  récit  d’aventures  et  qui  devaient  plus  facilement 
séduire  la  pensée  sur  les  bords  de  ces  côtes  méditerranéennes 
où  les  flots  bleus  miroitent  sous  des  nappes  de  lumière. 
M.  V ictor  Bérardest  un  esprit  vif,  brillant,  enclin  à l’enthou- 
siasme et  aux  mouvements  spontanés.  Il  devait  ici,  par  ses 
qualités  memes,  qui  en  d’autres  circonstances  lui  sont 
si  précieuses,  être  poussé  à l’écueil  que  nous  signalons. 
Voyons,  par  exemple,  la  manière  dont  _U.  Bérard  identifie 
l'ile  et  la  grotte  de  Kalvpso.  « Ulysse,  dit  Atliéna,  supporte 
des  maux  loin  de  ses  amis,  dans  une  île  cerclée  de  courants, 
où  se  dresse  un  nombril  de  la  mer.  Dans  cette  île  aux  arbres, 
habite  la  fille  du  pernicieux  Atlas,  qui  sait  les  abîmes  de 
toute  la  mer  et  qui,  seul,  possède  les  hautes  colonnes  dres- 
sées entre  le  ciel  et  la  terre...  » La  jolie  et  gracieuse  nymphe 
Kalvpso  est  donc  fille  d’Atlas,  l'homme  aux  colonnes  qui 
séparent  le  ciel  et  la  terre.  Or.  nous  assure  M.  Victor 
Bérard.  il  faut  tenir  le  plus  grand  compte  des  « filiations 
anthropomorphiques  ».  En  effet,  les  Hellènes  ne  personni- 
fiaient-ils pas  les  colonnes  de  leurs  temples?  « Ils  on  per- 
sonnifié de  même,  affirme  gravement  notre  auteur,  le  Pilier 
céleste  que  les  premiers  navigateurs  avaient  découvert  au 
bout  du  monde  méditerranéen.  A cet  Atlas  ils  ont  donné 
pour  fille  une  île  toute  voisine,  comme  ils  ont  donné  la  roche 
Skylla  pour  fille  à l épervier  Nisos,  ou  la  source  Ino  pour 
mère  au  roi  de  la  ville  Mélikertès.  Il  suffit  de  découvrir  le 
site  exact  de  l'Atlas  homérique  ; l'ile  de  Kalvpso  devra  se 
trouver  à ses  pieds.  » Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  : 
nous  voulons  dire  que  c’est  là  ce  qui  prouve  que  l'ile  de 
Kalvpso  était  l’ile  de  Perejil  sur  la  côte  africaine  du  détroit 
de  Gibraltar.  Il  est  vraiment  bien  dommage  que  M . Bérard 
parle  sérieusement. 

La  description  de  l’ile  de  Kalvpso  est  conservée  dans  les 
textes  homériques.  La  voici  : 
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((  Hermès  atteignit  enfin  l’île  lointaine  où,  dans  une  grande 
caverne,  habitait  la  nymphe  aux  beaux  cheveux...  Tout 
autour  de  Fantre,  une  forêt  avait  poussé,  vigoureuse  : aunes, 
peupliers  et  cyprès  odorants,  et  les  oiseaux  de  mer  à large 
envergure,  hiboux,  éperviers  et  corneilles  marines,  y faisaient 
leurs  nids.  Sur  la  bouche  de  la  caverne  profonde,  une  vigne 
étendait  ses  robustes  rameaux,  que  fleurissaient  les  grappes. 
Quatre  sources  y versaient  leur  onde  blanche,  voisines 
Fune  de  l’autre,  mais  divergentes.  Et  tout  autour  c’étaient 
de  molles  prairies  de  persil  et  deAÛolettes,  qu’un  dieu  même 
eût  admirées  en  débarquant  et  dont  son  cœur  se  fût  réjoui.  » 

Il  suffît  de  lire  ces  lignes  pour  comprendre  qu’on  se  trouve 
en  face  d’une  description  de  pure  imagination  faite  pour 
charmer  les  rêves  d’un  auditoire  à la  pensée  encore  naïve  et 
fraîche.  Ainsi  écrirait  Fauteur  des  contes  de  Perrault.  Mais, 
admettons  pour  un  instant  que  nous  nous  trouvions  en  pré- 
sence d’une  description  précise  et  concordant  avec  une 
réalité.  Encore  ne  peut-elle  s’adapter  à l’île  de  Perejil, 
telle  que  celle-ci  nous  est  montrée  dans  le  livre  même  de 
M.  Bérard.  Celui-ci  n’a  pas  pu  s’y  rendre  lui-même;  mais 
un  de  ses  amis,  M.  Bonnier,  a fait  le  voyage  à son  inten- 
tion. L’île  est  très  haute,  à pic,  ce  ne  sont  que  rocs  et 
calcaires.  Les  blocs  de  rochers  sont  recouverts  d’une  végé- 
tation drue  et  épaisse,  d’oliviers  rabougris,  de  houx,  de 
pins  et  d’autres  arbustes.  La  « table  » du  haut  est  formée 
par  un  champ  de  pierres  couvert  de  végétation.  Ce  sont 
des  blocs  de  calcaire  amoncelés.  La  côte  Sud,  à pic,  ne 
présente  que  des  flancs  dénudés.  Cette  île  possède  des  anfrac- 
tuosités, des  grottes  comme  toutes  les  îles  du  même  genre; 
mais  elles  sont  de  taille  médiocre.  Enfin,  en  faisant  le  tour, 
on  arrive  à une  grotte  plus  grande,  mais  qui  n’a  aucun  rap- 
port comme  situation,  ni  comme  caractère,  avec  celle  qui  est 
décrite  dans  les  vers  homériques.  La  grotte  en  question  de 
l’île  de  Perejil  s’ouvre  presque  directement  sur  la  mer.  Le 
canot  arrive  à travers  les  roches  jusqu’à  la  bouche  de  la 
caverne  : 

((  Après  avoir  sauté  de  roches  en  roches  émergées,  écrit 
le  correspondant  de  M.  Bérard,  nous  entrons  dans  la  pre- 
mière salle.  Le  seuil  est  formé  de  gros  rochers  où  la  mer 
brise  toujours,  même  par  temps  calme.  La  pente  de  blocs 
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éboulés  sort  rapidement  de  l’eau.  Ces  blocs  de  calcaire  cou- 
vrent le  sol  de  la  première  salle,  en  pente  assez  raide...  » Et 
que  lisons-nous  dans  Homère  : « Sur  la  bouche  de  la  caverne 
profonde,  une  vigne  étendait  ses  robustes  rameaux,  que  fleu- 
rissaient les  grappes.  Quatre  sources  y versaient  leur  onde 
blanche,  voisines  l’une  de  l’autre,  mais  divergentes.  Et  tout 
autour  c’étaient  de  molles  prairies  de  persil  et  de  violettes, 
qu’un  dieu  meme  eut  admirées  en  débarquant  et  dont  son 
cœur  se  fut  réjoui.  » 

Non  seulement  M.  Bérard  ne  parvient  pas  à nous  prouver 
que  l’ile  de  Perejil  était  l’ile  qu’ Homère  aurait  assignée 
comme  séjour  à la  nymphe  Kalypso  ; mais  en  admettant 
— ce  que  nous  ne  croyons  pas  — qu’Homère  ait  pensé  à 
une  île  quelconque  de  la  Méditerranée,  M.  Bérard  nous  a, 
du  moins,  prouvé  que  ce  n’était  certainement  pas  l’île  de 
Perejil. 

Nous  osons  dire  que  l’ouvrage  tout  entier,  pour  inté- 
ressant que  nous  le  trouvions  d’ailleurs,  est  fait  de  la  meme 
façon.  Loin  de  prendre  les  mots  du  texte  homérique  dans 
leur  sens  exact  et  précis  — ce  qui  seul  eût  pu  conduire  à 
des  conclusions  admissibles  — M.  Bérard  les  prend  dans 
un  sens  approximatif  et  leur  fait  même  dire,  pour  le  besoin 
de  ses  théories,  tout  autre  chose  qu’ils  ne  signifient  en  réa- 
lité. 

Ainsi,  pour  ne  pas  quitter  l’exemple  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  Homère  compare  tout  naturellement  l’île  de 
Kalypso,  au  milieu  des  flots  tournoyants,  à un  « nombril  de 
la  mer»  ; c’est  une  image  pittoresque  et  qui  se  présente  tout 
comme  d’elle-même  à l’esprit  quand  on  pense  à une  petite  île 
au  milieu  des  eaux.  On  imagine  difficilement  tout  ce  que 
M.  Bérard  tire  de  ce  nombril.  « Il  faut  un  «nombril  »,  une 
guette,  d’où  l’on  puisse  dominer  l’île  entière,  un  observa- 
toire, d’où  l’on  puisse  inspecter  le  pays  environnant,  la 
haute  mer,  le  détroit  et  la  côte  voisine.  Car  on  doit  toujours 
rester  en  garde  contre  une  agression  et  prévoir  un  débar- 
quement des  indigènes,  disait  le  Périple  de  la  mer  Ery- 
thrée »...  « Ulysse,  dit  Athéna,  supporte  des  maux  dans  une 
île  cerclée  de  courants,  où  se  dresse  un  nombril  de  la  mer. 
Dans  cette  île  aux  arbres,  habite  la  fdle  du  pernicieux 
Atlas...  » 
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Cette  manière  d’interpréter  les  textes  et  de  leur  faire  dire 
tout  ce  que  rêve  une  imagination  abondante  est  peut-être 
poussée  beaucoup  plus  loin  encore  dans  le  chapitre  consa- 
cré aux  Cyclopes.  On  lit  dans  le  neuvième  chant  de  l’Odys- 
sée. qu’à  une  certaine  distance  de  la  terre  des  Cyclopes  se 
dresse  une  île  de  petite  dimension  dont  le  poète  donne  la 
description.  Ulysse  y arriva  au  milieu  de  la  nuit,  par  un 
ciel  noir,  sans  lune  ni  étoile,  l’obscurité  était  complète.  « Un 
dieu  nous  guidait  par  cette  nuit  obscure.  On  ne  voyait  rien. 
D’épaisses  ténèbres  entouraient  le  navire  ; la  lune  ne  brillait 
pas  au  ciel  lequel  était  couvert  de  nuages.  » M.  Bérard 
estime  que  cette  petite  île  était  F île  de  Nisida  dans  le  golfe 
de  Pouzzoles.  En  effet,  tout  ce  golfe  de  Pouzzoles  est  rempli 
de  fumées  et  de  vapeurs  volcaniques.  Les  auteurs  romains 
nous  parlent  de  l’atmosphère  obscure  et  méphitique  qui 
règne  autour  de  Nisida.  Il  semble  qu’autrefois  l’île  elle-même 
exhalait,  comme  la  Solfatare,  des  vapeurs  et  des  fumerolles 
et  cet  «air  stygien  des  rochers  nébuleux  » serait  un  com- 
mentaire littéral  du  vers  odysséen  : « autour  de  nos  vais- 
seaux la  nuit  trop  épaisse  » empêchaifde  rien  voir.  Dans  des 
passages  comme  celui-là  on  a vraiment  de  la  peine  à croire' que 
M.  Victor  Bérard,  influencé  par  son  héros,  Ulysse,  n’éprouve 
pas  un  malin  plaisir  à se  moquer  finement  de  ses  lecteurs. 

Tout  ce  chapitre  des  Cyclopes  est  du  même  ton  « Le  Ky- 
klope,  dit  le  poète,  ne  ressemblait  pas  à un  homme  man- 
geur de  blé,  mais  à un  pic  chevelu  des  hautes  montagnes, 
qui  apparaît  seul  à l’écart  des  autres.  » C’est  encore  une 
image  de  pensée  enfantine,  — tel  l’ogre  des  contes  de  nour- 
rice — géant  immense,  horrible,  poilu,  avec  une  effrayante 
crinière  de  cheveux  embrousaiilés  sur  la  tête.  M.  Victor 
Bérard  voit  ces  vers  sous  un  tout  autre  jour  : « Je  ne  crois 
pas,  écrit-il,  qu’on  puisse  donner  une  définition  plus  scien- 
tifiquement exacte  des  buttes  volcaniques  qui  couvrent  le 
plateau  phlégréen.  » La  suite  est  délicieuse.  Homère  décrit 
les  mœurs  de  ces  Cyclopes.  Chacun  vit  de  sa  propre  vie, 
menant  paître  ses  troupeaux  de  son  côté,  sans  s’inquiéter  de 
ses  voisins  ; un  chacun  dirige  son  ménage  à sa  façon,  vit  avec 
femme,  avec  ses  enfants  à sa  manière.  Là-dessus  M.  Bérard 
reproduit  une  vue  en  profil  d’une  chaîne  de  montagnes  où 
les  divers  pitons  s’élèvent  à quelque  distance  les  uns  des 
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autres  entre  Kume  et  Naples.  « Ils  ne  sont  pas  liés  par  des 
lois  communes  ; ils  n’agissent  ni  11e  se  reposent  ensemble  ; 
chacun  n’a  de  règle  que  son  caprice.  La  plupart  des  pitons, 
sur  leurs  pentes  externes  et  internes,  ont  été  ou  sont  encore 
vêtus  de  forêts.  Les  plus  anciens  surtout,  dont  les  roches 
volcaniques  ont  été  depuis  longtemps  désagrégées  et  décom- 
posées par  les  agents  extérieurs,  ne  sont  qu’une  masse  de 
verdure.  Notre  figure  19  reproduit  la  vue  du  monte  Barbaro, 
prise  par  sir  William  Hamilton  au  milieu  du  xv  111e  siècle  : Kume 
et  son  rocher  pointent  au  fond,  entre  la  lagune  de  Licola  et 
la  lagune  de  Fusaro  sur  le  bord  de  la  mer  ; à droite,  le  monte 
Barbaro  et  son  œil  rond  dressent  leur  tête  chargée  de 
forêts.  » 

Nous  assurons  le  lecteur  que  c’est  bien  là  ce  qui  est  im- 
primé dans  l’ouvrage  de  M.  Victor  Bérard,  t.  II,  p.  i55. 
Avec  une  pareille  manière  de  raisonner  on  se  ferait  fort  de 
retrouver  dans  l’Iliade  et  dans  l’Odyssée  le  résultat  des  élec- 
tions municipales  du  Ier  mai  1904. 

* 

* * 

Une  pareille  tournure  d’esprit  devait  faire  conclure  M. 
Bérard  à h existence  d’un  poète  nommé  Homère  qui  aurait 
composé  l’ Iliade  et  Y Odyssée,  « L’auteur  voudrait,  avec 
M.  Michel  Bréal,  que  l’on  remît  Y Odyssée  dans  la  série  des 
œuvres  humaines  et  des  chefs-d’œuvre  de  l’art,  non  dans 
quelque  musée,  plus  ou  moins  secret  de  « tératologie  », 
d’enfants  sans  père  et  de  création  spontanées.  Il  croit  à 
l’œuvre  d’un  grand  poète  qui  travailla  sur  des  modèles 
grecs  et  sémitiques,  et  vécut  à Milet  vers  85o  avant  Jésus- 
Christ».  Pour  croire  à l’existence  d’un  poète  unique,  nommé 
Homère,  il  faut  évidemment  aujourd’hui  un  certain  courage 
et  c’est  une  qualité  qu’on  ne  refusera  plus  à M.  Bérard, 
pour  assisté  qu’il  soit  de  M.  Michel  Bréal.  En  disant  que 
Y Iliade  et  Y Odyssée  sont  une  œuvre  collective  et  spon- 
tanée, on  la  met  tout  naturellement  dans  la  catégorie  de 
toutes  les  œuvres  épiques  et  de  caractère  populaire.  Nous 
savons  aujourd’hui  assez  exactement  comment  ont  été  com- 
posées les  épopées  françaises,  produites  à une  époque  où 
notre  civilisation  était  dans  un  âge  et  dans  un  développe- 
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ment  semblables  à ceux  de  la  civilisation  grecque  quand  na- 
quirent les  poèmes  homériques  : pourquoi  ces  derniers  au- 
raient-ils été  composés  dans  des  conditions  différentes  ? Ce 
n’est  pas,  comme  le  pense  M.  Bréal,  en  faisant  de  Y Iliade  et 
de  Y Odyssée  une  œuvre  collective  qu’on  en  fait  une  œuvre 
anormale  et  de  caractère  exceptionnel  ; ce  serait  tout  au  con- 
traire en  voulant  qu’elles  fussent  l'œuvre  d’un  seul  poète. 

Il  serait  trop  long  de  développer  ici  toutes  les  considéra- 
tions que  cette  question  soulève  : en  voici  quelques-unes  : 

h' Iliade  a 16000  vers,  Y Odyssée  en  a i5ooo.  Ces  deux 
poèmes  ont  été  composés  à une  époque  où  les  Grecs  ne  con- 
naissaient pas  l’écriture. 

Par  une  extrême  concession  aux  « unitaires  » , on  pour- 
rait admettre  que  les  Grecs  connaissaient  alors  des  caractères 
syllabiques  et  même,  si  l’on  veut,  des  lettres  ; mais  l’usage 
certainement  n’en  était  pas  répandu.  Des  artisans  pouvaient 
les  graver  lentement  sur  des  jetons  ou  sur  des  inscriptions  ; 
les  moyens  d’en  faire  un  emploi  courant  n’existaient  pas.  Un 
simple  particulier,  comme  aurait  été  l’Homère  légendaire, 
n’avait  pas  la  possibilité  d’écrire  3o  000  vers  — et  même 
beaucoup  plus  — car  il  faut  songer  aux  corrections,  aux 
ratures.  C’est  là  un  fait  hors  de  doute,  et  qui  n’est,  croyons- 
nous,  sérieusement  contesté  par  personne.  Or,  nous  ne 
sommes  plus  à une  époque  où  l’on  croit  aux  prodiges  et  au 
surnaturel.  Admettre  qu’un  seul  homme  ait  tiré  de  son  génie 
deux  poèmes  comme  Y Iliade  et  Y Odyssée,  qui,  à eux  seuls, 
dominèrent  et  continrent  toute  la  production  littéraire  et 
artistique  du  peuple  qui  a été  le  plus  grand  créateur  litté- 
raire qui  ait  jamais  existé,  est  déjà  un  phénomène  invrai- 
semblable ; mais  qu’il  ait  fait  et  retenu  ces  3o  000  vers  de 
mémoire,  avec  les  détails  innombrables,  voilà  qui  est  impos- 
sible, dans  le  sens  absolu  du  mot.  On  citera  peut-être  des 
hommes  qui  ont  retenu  3o  000  vers,  mais  après  avoir  passé 
une  partie  de  leur  existence  à les  apprendre  ; on  ne  citera 
personne  qui,  de  mémoire,  ait  pu  ainsi  les  composer. 

Admettons  néanmoins,  par  complaisance  extrême  pour 
les  unitaires,  ce  phénomène  inouï.  Voilà  Homère  avec  ses 
3oooo  vers  dans  la  tête.  Que  va-t-il  en  faire  P 

L’écriture  n’existe  pas.  Le  voit-on  s’installant  dans  une 
manière  d’école  et  empoignant  de  malheureux  jeunes  gens 
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pour  leur  apprendre  en  leur  serinant  ses  3o  000  vers  ? Et 
ceux-ci,  à leur  tour,  les  apprenant  à d’autres,  de  la  même 
manière,  et  cela  pendant  deux  ou  trois  siècles  sans  que  jamais 
rien  y soit  modifié?  Et  dans  quel  but  aurait-011  fait  cela? 
Comment,  après  avoir  composé  ses  deux  poèmes,  qui  n’étaient 
que  dans  ca  tête,  Homère  put-il  faire  savoir  à l’humanité 
qu’il  était  le  détenteur  de  chefs-d’œuvre  admirables.  Com- 
ment, dès  l’origine,  aurait-il  obtenu  la  domination  nécessaire 
pour  absorber  ainsi  des  existences  entières  ? Les  réputations 
des  plus  grands  génies  11e  s’imposent  pas  du  jour  au  lende- 
main, surtout  à une  époque  où  les  moyens  de  propager  les 
œuvres  n’existaient  pas,  où  il  n’y  avait  pas  d’imprimerie  ; 
que  disons-nous,  où  il  n’y  avait  pas  d’écriture?  Nous  sommes, 
comme  on  le  voit,  dans  le  domaine  de  la  folie.  Un  conte 
fantastique  d’Hoffmann  serait  plus  raisonnable. 

En  outre,  en  supposant  même  des  œuvres  beaucoup  plus 
courtes  et  d’une  transcription  aisée,  le  texte  primitif  n'eût  pu 
se  conserver  intact  d’âge  en  âge.  « L'idée  de  respecter  une 
œuvre  existante,  c’est-à-dire  de  la  conserver  dans  sa  forme 
première,  par  égard  pour  l’originalité  de  son  auteur,  disent 
très  bien  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset,  est  relativement 
très  moderne.  Elle  ne  peut  naître  que  lorsqu’une  grande 
partie  du  public  en  vient,  par  une  éducation  littéraire  avan- 
cée et  délicate,  à chercher  l’auteur  dans  son  œuvre  et  à s’in- 
téresser à tout  ce  qui  distingue  sa  manière.  » 

En  outre,  la  composition  de  ces  deux  immenses  poèmes, 
à l’époque  où  ils  ont  été  faits,  aurait  été  sans  aucun  but.  Or 
l’homme  ne  travaille  pas  sans  but  pratique.  Il  n’y  avait  pas, 
au  ixe  siècle  avant  notre  ère,  une  académie  française  pour 
récompenser  d’un  fauteuil  ou  d’un  prix  Monthyon  un  labeur 
désintéressé.  « Pour  assigner  à son  immense  travail  un  but 
raisonnable,  dit  M.  Croisef,  on  doit  imaginer  de  grandes  réci- 
tations continues,  analogues  à celles  qui  avaient  lieu  plus 
tard  à Athènes,  aux  fêtes  des  Panathénées.  Il  fallait  des  occa- 
sions de  ce  genre  pour  que  le  poème  pût  se  produire  dans 
son  entier,  et  s’il  n’avait  dû  être  livré  au  public  que  par- 
tiellement, la  construction  laborieuse  d’un  si  vaste  ensemble 
était  superflue.  » Or  ces  grandes  récitations,  nécessaires  à 
l’hypothèse  de  l’unité  primitive,  on  ne  les  voit  mentionnées 
nulle  part,  et  certainement  elles  n’existaient  pas. 
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A ces  raisons  viennent  s’ajouter  les  arguments  tirés  de 
l’étude  même  du  poème  et  qui  déjà  avaient  frappé  les  critiques 
d’Alexandrie  : les  inégalités,  les  contradictions,  les  incohé- 
rences. Dans  Y Iliade,  par  exemple,  on  voit  distinctement  la 
fusion  de  divers  poèmes  : de  l’un  Achille  est  le  héros,  de 
l’autre  (livre  V),  c’est  Diomède  ; d’un  troisième  (livre  VI), 
c’est  Ajax  ; d’un  quatrième  (livre  XI),  c’est  Agamemnon  : 
d’un  cinquième  (livre  XII),  c’est  Sarpédon.  On  a donc  ici 
très  exactement  la  composition  des  poèmes  épiques  du 
moyen  âge.  Bien  plus,  les  mots  de  Y Iliade  et  de  Y Odyssée 
appartiennent  à des  âges  et  à des  dialectes  différents. 

* 

* * 

Schiller  et  Lamartine  ont  protesté  contre  le  sacrilège 
que  commettraient  les  érudits  en  niant  la  personnalité 
d’Homère.  Bien  loin  de  la  considérer  comme  un  sacrilège, 
nous  trouvons  au  contraire  l’idée,  que  Yico  déA^eloppait 
dès  le  début  du  xixe  siècle,  beaucoup  plus  belle  que  celle 
d’un  poète  unique.  Yico  entendait  déjà  dans  les  poèmes 
homériques  la  voix  de  la  Grèce  elle-même  et  le  vaste  écho 
des  temps  héroïques.  Et  le  vieux  Dugar-Montbel  : ((  Si  les 
peuples  de  la  Grèce  ont  tant  discuté  sur  la  patrie  d’Homère, 
si  presque  tous  le  voulurent  pour  leur  concitoyen,  c’est  que 
les  peuples  grecs  furent  eux-mêmes  cet  Homère.  » 

Yoilà  qui  est  beau  ! et  c’est  la  vérité. 

Frantz  Funck-Brentano. 
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La  visite  de  M.  Loubet  aux  souverains  italiens  a provo- 
qué, tant  à Rome  qu’à  Naples,  des  démonstrations 
de  sympathie  qui  ont  dépassé,  en  enthousiasme,  tout 
ce  que  l’on  pouvait  imaginer.  Et  à l’étranger  où  l’attention 
était  en  éveil,  l’accueil  si  chaleureux  fait  au  président  de  la 
République  a eu  un  retentissement  considérable.  On  y est 
unanime  à constater  que  jamais  encore  aucun  chef  d’Etat  ne 
fut  fêté  dans  la  Ville  éternelle  avec  autant  de  cordialité  et  de 
splendeur.  Après  les  manifestations  grandioses  de  Paris,  qui 
avaient  déjà  témoigné  combien  l’œuvre  de  notre  diplomatie 
répond  aux  désirs  et  aux  vœux  de  la  France,  les  ovations 
enthousiastes  des  Romains,  les  hommages  si  touchants  des 
grandes  villes  italiennes,  l’élan  merveilleux  de  toutes  ces 
foules  accourues  des  plus  lointaines  provinces  pour  acclamer 
et  pour  voir  M.  Loubet,  apportent  au  rétablissement  d’une 
amitié  naturelle  cette  consécration  populaire  qui  doit  lier 
désormais  indissolublement  l’une  à l’autre,  les  deux  nations 
latines. 

Pendant  des  années,  malgré  des  affinités  profondes,  la 
France  et  l’Italie  avaient  vécu  dans  un  continuel  désaccord 
et  l’équivoque,  très  habilement  exploitée,  le  malentendu, 
cultivé  avec  art,  avaient  créé  en  deçà,  aussi  bien  qu’au 
delà  des  Alpes,  une  de  ces  situations  qui  déconcertent  les 
volontés  les  plus  robustes.  Puis  le  conflit  économique,  que 
rien,  semble-t-il,  ne  justifiait,  était  venu  accentuer  une  rup- 
ture politique  que  les  esprits  les  plus  éclairés  ne  parvenaient 
pas  à comprendre. 

Longtemps,  les  deux  nations,  énervées  avec  une  acerbe 
guerre  de  plume,  se  complurent  à voir,  en  toute  occasion, 
ce  qui  paraissait  les  éloigner  et  les  diviser,  se  refusant,  de 
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parti  pris,  à envisager  ce  qui  eût  été  susceptible  de  les 
rapprocher  et  de  les  unir.  Cet  état  de  choses  ne  pouvait 
se  prolonger  sans  dommage  pour  leurs  communs  inté- 
rêts, ni  danger  pour  le  repos  du  monde.  La  chute  de  M. 
Crispi,  l’artisan  le  plus  passionné  de  cette  politique  méga- 
romane, amena  une  accalmie.  De  part  et  d’autre,  on  en 
profita  pour  se  livrer  à un  examen  attentif  du  passé.  On  ne 
releva  rien  que  des  froissement  répétés  d’amour-propre  ; mais 
ni  actes  irréparables,  ni  blessures  sérieuses.  Tout  se  rédui- 
sait à des  paroles,  à des  attitudes  dont  on  était  arrivé,  de  très 
bonne  foi,  sans  doute,  à s’exagérer  l’importance.  Un  instant 
on  avait  entrevu  l’abîme.  Il  s’agissait  de  remonter  la  pente. 

Lorsque,  après  une  longue  retraite,  un  des  hommes 
d’Etat  les  plus  éminents  de  l’Italie,  M.  Visconti-Venosta 
reprit,  en  1896,  avec  le  marquis  di  Rudini  — dont  le  nom 
est  à l’origine  même  de  la  détente  — le  portefeuille  des 
affaires  étrangères,  dans  la  péninsule,  les  amis  de  la  France, 
plus  nombreux  déjà  qu’011  ne  pensait,  se  prirent  à espérer. 
On  ne  tarda  pas  à s’apercevoir,  à Rome,  qu’entretenues  par 
ceux  qui  trouvaient  ou  espéraient  trouver  leur  compte  à en- 
venimer le  différend,  les  causes  qui  avaient  jusqu’alors  trou- 
blé les  rapports  des  deux  nations,  étaient  toutes  superficielles. 
On  se  convainquit  surtout  que  les  intérêts  essentiels  de 
1 Italie  n’étaient,  sur  aucun  point  du  monde,  en  opposition 
nécessaire  avec  les  intérêts  essentiels  de  la  France. 

Cette  constatation,  une  fois  faite,  il  ne  restait  plus  qu’à 
mettre  en  harmonie  l’orientation  politique  des  deux  gouver- 
nements. M.  Visconti-Venosta  s’y  employa,  le  premier,  avec 
une  autorité,  un  tact,  une  prudence  qui  ont  pu  être  égalés 
depuis,  mais  qui  certainement  n’ont  jamais  été  dépassés.  C’est 
lui  qui,  résolument,  répudia  les  errements  de  ses  prédéces- 
seurs, modifia  l’axe  de  la  politique  italienne,  et  en  fixa  la 
nouvelle  direction.  Son  effort,  continué  bientôt  après  par 
les  Prinetti,  dont  une  brusque  maladie  interrompit  soudain 
la  brillante  carrière,  poursuivi  depuis  par  les  Zanardelli,  les 
Luzzati,  rendit  à l’Europe  et  on  peut  dire  à rhumanité  cet 
immense  service  de  faire  cesser  une  lutte  funeste  entre  deux 
grands  peuples  de  même  origine  et  de  même  culture. 

Mais  cette  œuvre  n’eût  jamais  abouti,  si  la  France  ne  s’y 
était  prêtée,  dès  le  début,  avec  tout  son  cœur.  La  foule,  que 
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guide  parfois  le  secret  instinct  de  ses  destinées,  sentait  confu- 
sément le  besoin  de  rompre  un  antagonisme  qui  portait 
la  plus  grave  atteinte  à ses  intérêts  matériels  et  moraux.  C'est 
le  mérite  de  notre  diplomatie  d’avoir  su  dégager  et  traduire, 
à son  heure,  ce  sentiment.  En  s’y  employant  avec  mesure, 
avec  une  connaissance  parfaite  des  besoins  et  des  désirs  de 
chacun,  elle  a réussi  à donner,  à ce  qui  n’était  encore  qu’à 
l’état  vague  d’aspiration  et  de  projet,  sa  formule  véritable  et 
son  expression  réfléchie. 

Lentement,  l’orientation  nouvelle  s’est  dessinée.  D'abord, 
au  point  de  vue  économique  « au  lieu  de  rechercher  à qui  la 
rupture  avait  été  le  plus  nuisible  »,  on  est  revenu  à des  rela- 
tions normales  qui  ont  procuré,  à l une  comme  à l’autre  nation, 
la  même  somme  de  profits  et  une  équivalence  parfaite  d’avan- 
tages. Les  deux  gouvernements  n eurent  plus  ensuite  qu’à 
s’expliquer  avec  franchise  pour  que  tombassent  aussi  aisé- 
ment les  malentendus  qui,  dans  le  domaine  extérieur,  avaient 
jadis  soulevé  tant  de  difficultés.  La  Méditerranée,  objet  de 
longues  et  âpres  disputes,  fut  précisément  ce  qui  les  réunit. 
Aujourd’hui,  les  chancelleries  y ont  établi  leur  sphère  d’ac- 
tion respective  et  écarté,  pour  l’avenir,  toute  cause  de  conflit. 
Ce  qui  les  éloignait,  alors  qu’ils  se  frappaient  sans  se  con- 
naître, confond  maintenant  dans  une  politique  commune  les 
deux  peuples  réconciliés. 

Sur  le  terrain  africain,  la  France  et  l’Italie  savent  que 
leurs  ambitions  comme  leurs  intérêts  ne  peuvent  plus  se 
rencontrer  ni  se  heurter.  Partout,  l’entente  est  complète, 
loyale  et  par  cela  même  destinée  à devenir  de  plus  en  plus 
étroite.  Sa  sauvegarde  réside  dans  la  conscience  des  peuples 
comme  aussi  dans  la  responsabilité  de  leurs  gourverne- 
ments. 

Nul  ne  pense  plus  aux  heures  troubles  du  passé.  L’oubli 
déjà  les  recouvre.  Le  souvenir  des  jours  glorieux,  du  sang 
versé  en  commun,  des  luttes  soutenues  côte  à côte  pour  la 
défense  d’une  belle  et  noble  cause  ont  permis  cette  réconci- 
liation intime,  cette  union  profonde  des  cœurs  et  ces  journées 
où  palpita  l’âme  même  des  peuples . 

En  dépit  des  accords  internationaux  de  Victor-Emmanuel, 
de  la  position  particulière  de  ce  souverain  en  Europe  et  de 
ses  relations  de  famille,  il  existe,  entre  les  deux  pays,  des 
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rapports  d’amitié  qui  valent  une  alliance.  Et  cette  amitié 
renouée  constitue  une  garantie  de  plus  pour  le  bonheur  des 
nations  et  le  repos  du  monde. 

Au  surplus,  les  toasts  échangés  au  Quirinal  comme  ceux 
portés  dans  l’ancienne  Parthénope  achèvent  de  donner  à ces 
fêtes  mémorables  leur  véritable  caractère  et  d’en  fixer  toute  la 
portée. 

Rien  n’ empêche  plus  désormais  la  France  et  l’Italie,  « issues 
toutes  deux  du  vieux  tronc  latin  »,  de  poursuivre,  en  toute 
confiance,  en  pleine  sécurité,  leur  tâche  nationale.  Les  gou- 
vernements, a pu  dire  M.  Loubet,  ont  compris  combien  « il 
importait  de  mettre  les  intérêts  de  leur  pays  d’accord  avec 
les  sympathies  qui  les  portaient  l’un  vers  l’autre  ». 

Il  y a qu’on  le  veuille  ou  non  quelque  chose  de  changé  en 
Europe.  Sans  doute,  la  Triple  alliance  n’a  pas  cessé  d’exis- 
ter ; mais  elle  a cessé  d’être  une  machine  de  guerre.  Après 
avoir  menacé  le  sort  du  monde,  elle  ne  vise  plus  maintenant, 
ainsi  que  le  déclarait,  il  y a quelques  mois  M.  de  Bulow,  qu’à 
devenir  une  des  conditions  de  son  repos. 

Pourquoi  ce  changement  ? Parce  que  dans  le  cadre  main- 
tenu des  anciens  systèmes,  dans  le  moule  même  où  ils  se  sont 
élaborés,  d’autres  groupes,  d’autres  agglomérats  se  sont  peu 
à peu  constitués. 

L’Italie  n’a  pas  plus  rompu  le  pacte  qui  la  lie  à l’Allemagne 
et  à l’Autriche  que  la  France  celui  qui  l’unit  à la  Russie. 
Mais,  au  lieu  de  se  traiter  en  ennemies  ou  en  rivales,  elles  ont 
compris,  après  des  explications  loyales  et  un  examen  attentif 
des  causes  qui  les  avaient  si  longtemps  séparées,  que  leurs 
intérêts  comme  leur  commune  origine  leur  devaient  assu- 
rer leur  union. 

Depuis  quelque  temps,  il  y a mieux  encore.  La  France  et 
l’Italie  réconciliées  pouvaient  toujours  craindre  que  l’Angle- 
terre, éloignée  de  nous,  en  marquant  ses  préférencesjpour  la 
maison  de  Savoie  ne  vînt,  un  jour,  troubler  hrcordiali té  de 
leurs  relations.  Ces  appréhensions  n’existent  plus.  La  politique 
prévoyante  de  notre  diplomatie,  en  pénétrant  d’un  esprit  nou- 
veau les  relations  entre  la  France  et  l’Angleterre,  a permis 
de  concilier  tous  les  intérêts  et  de  régler  tous  les  litiges. 
Entre  Paris,  Londres  et  Rome,  l accord  qui  eût  pu  paraître 
paradoxal  naguère,  est  aujourd’hui  scellé. 
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Quel  contraste  entre  les  paroles  de  paix  prononcées  tanta 
Rome  qu’à  Naples  par  M.  Loubet  et  le  roi  d’Italie,  et  le 
récent  discours  de  Guillaume  II  à Carlsrulie.  Tandis  que 
les  deux  chefs  d’Etat  se  félicitaient  de  l’accord  réalisé  entre 
les  grands  intérêts  des  deuxpays,  et  se  plaisaient  à voir  dans 
l’œuvre  si  heureusement  accomplie  « une  nouvelle  contribu- 
tion à la  paix  de  l’Europe  »,  le  César  allemand  faisait  enten- 
dre des  paroles  lourdes  de  sous-entendus. 

Il  paraissait  assez  difficile,  étant  donné  le  tempérament 
bien  connu  de  Guillaume  II,  qu  il  laissât  passer  les  démon- 
strations grandioses  de  Rome  et  de  Naples,  sans  essayer  de 
détourner  l’attention  et  de  faire  parler  de  lui.  Chacun  avait 
le  sentiment  qu’il  ferait  « quelque  chose  ».  Et  les  conjectures 
allaient  leur  train.  Comme  son  esprit  le  porte  naturellement 
aux  extrêmes,  on  attendait,  curieux.  D’aucuns  escomptaient 
déjà  le  ((  geste  ». 

Ç’a  été  le  coup  de  boutoir.  Les  nerfs  exacerbés  sans  doute 
par  les  acclamations  qui  montaient  de  l’Italie  tout  entière, 
Guillaume  II  semble  avoir  manqué  de  sang-froid  et  partant 
de  mesure. 

On  sent,  dans  sa  harangue,  l’irritation  et  le  dépit.  Son 
verbe  hautain  dit  toute  l'amertume  de  son  âme.  Combien  il 
eût  été  plus  habile  de  n’en  rien  laisser  voir. 

* 

* * 

Les  autres  événements  du  dehors  s’effacent  un  peu  devant 
l’importance  de  ces  faits.  Résumons-les  brièvement. 

Sur  le  Yalou,  la  situation  demeure  indécise.  Toutefois 
l'avantage  paraît,  jusqu’ici,  appartenir  aux  Japonais.  A l’heure 
où  nous  écrivons  ces  lignes,  les  Russes  battent  en  retraite.  La 
première  rencontre  ne  leur  a pas  été  favorable.  Nous  ne 
sommes  encore,  il  est  vrai,  qu’au  début  des  hostilités  sur 
terre,  et  il  pourrait  être  prématuré  de  pronostiquer  le  résultat 
final.  L’opinion  reste  anxieuse  et  troublée. 

Aux  Etats-Unis  la  lutte  continue  ardente  et  passionnée 
pour  l’élection  présidentielle.  Les  deux  partis  historiques, 
les  démocrates  et  les  républicains,  ont  dressé  leur  plan  de 
campagne. 

Les  candidats  sont  entrés  en  lice.  La  fièvre  électorale  s’est 
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emparée  de  tous  les  esprits.  Tout  donne  à penser  cependant 
que  M.  Roosevelt  verra  son  mandat  renouvelé  pour  une 
seconde  période. 

Une  grève  monstre  avait  un  moment  suspendu  la  vie  éco- 
nomique en  Hongrie  et  isolé  Budapest  du  reste  de  l’Eu- 
rope. Il  a suffi  au  président  du  Conseil  hongrois,  le  comte 
Tisza,  de  déployer  quelques-unes  de  ces  qualités  qui  ont 
consacré  au  delà  de  la  Leitha,  sa  réputation  d’homme  à poi- 
gne, pour  que  la  situation  fût  immédiatement  retournée.  Le 
calme  est  revenu  partout  et,  à la  faveur  du  retour  des  cen- 
dres de  Rakoczy,  ce  héros  des  grandes  guerres  de  l’indé- 
pendance, la  tranquillité  est  aujourd’hui  parfaite  en  Trans- 
leithanie. 

En  Espagne,  le  jeune  roi  Alphonse  XIII  continue,  sans 
incident,  son  voyage,  recueillant  partout,  même  dans  les 
provinces  que  travaillent  les  éléments  avancés,  des  témoi- 
gnages de  loyalisme  et  de  dévouement. 

Un  incident  a failli  troubler  un  instant  les  relations  entre 
la  Turquie  et  la  Grèce.  Un  excès  de  pouvoir  du  vali  de 
Smyrne  a réveillé  de  vieilles  haines  qui  paraissaient 
éteintes  et  raviver  des  souvenirs  que  de  part  et  d’autre  l’on 
s’efforçait  d’oublier.  Après  de  longs  pourparlers  cet  incident 
a été  réglé  à l’entière  satisfaction  des  deux  pays.  L’Orient 
jouit  des  bienfaits  de  la  paix.  C’est  un  devoir  strict  pour 
l'Europe  d’écarter  tout  ce  qui  pourrait  être  de  nature  à la 
mettre  une  nouvelle  fois  en  péril. 

Ignotus. 
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La  très  jolie  comédie  que  M.  Marcel  Prévost  vient  défaire 
représenter  à la  Comédie  française  a tout  d’abord  un 
mérite  : elle  nous  prouve  que  pour  soutenir  au  théâtre 
une  thèse  sociale,  il  n’est  pas  besoin  de  prendre  des  airs 
d’apôtre  ni  d’apostropher  la  société  avec  de  grands  gestes  et 
de  grands  mots.  Pour  corriger  les  iniquités  et  les  abus  qui 
émeuvent  et  révoltent  les  cœurs  généreux,  rien  ne  vaut  sou- 
vent la  peinture  de  la  vie  sans  phrases,  la  description  exacte 
des  misères  dont  souffre  la  pauvre  humanité. 

C’est  ce  qu’a  parfaitement  compris  l’auteur  de  La  plus 
Faible , et  voilà  pourquoi  son  œuvre,  toute  de  délicatesse  et 
de  sentiment,  a brillamment  réussi. 

D’ailleurs  je  vois  mal  M.  Marcel  Prévost  prenant  des  atti- 
tudes révolutionnaires  et  proférant  des  tirades  sonores  pour 
nous  apprendre  que  la  femme,  dont  la  situation  en  amour  est 
irrégulière,  se  trouve  exposée,  avec  nos  mœurs  bourgeoises, 
aux  plus  impitoyables  affronts.  M.  Eugène  Brieux,  nature 
chevaleresque  et  emballée,  eût  trouvé  tout  de  suite  là  le  pré- 
texte d’une  brillante  croisade  contre  les  injustices  et  les  pré- 
jugés sociaux.  M.  Marcel  Prévost,  dont  le  talent  est  surtout 
fait  d’observations  et  de  nuances,  a procédé  autrement  : sans 
violences,  sans  grand  coup  de  théâtre,  avec  le  don  exquis 
d’analyse  qui  le  caractérise,  il  a ouvert  le  livre  de  la  vie  et  y a 
choisi  une  simple  page.  Sa  comédie  en  effet  n’est  qu’une 
anecdote,  sans  trop  d’originalité  peut-être  ; mais  elle  a été 
pour  lui  le  thème  intéressant  où  son  esprit  a victorieusement 
soutenu  de  très  belles  et  très  nobles  théories. 
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Germaine  de  Maucombe  est  une  jeune  femme  à qui  le 
mariage  a peu  réussi  ; après  quelques  années  d’existence 
auprès  d’un  homme  qui  n’a  jamais  su  la  comprendre  et  l’a 
abondamment  trompée,  elle  a repris  sa  liberté.  Mais  comme 
elle  est  une  nature  dévouée  et  aimante,  Germaine  est  allée 
donner  du  bonheur  à un  brave  garçon  digne  d’elle,  Jacques 
Nerval,  un  célibataire,  homme  de  lettres,  dont  elle  est  devenue 
la  maîtresse  légitime.  Tout  irait  pour  le  mieux  dans  ce  tran- 
quille et  heureux  ménage  irrégulier,  sans  le  voisinage  de 
quelques  affreux  bourgeois.  La  sœur  et  le  beau-frère  de  Jac- 
ques Nerval,  M.  et  Mme  Lebrun,  n’ignorent  pas  la  place  qu’a 
prise  Germaine  dans  le  cœur  et  dans  la  vie  de  leur  parent.  Leur 
pudeur  en  est  offusquée  et  si  jamais  l’occasion  se  présentait 
à eux  de  mettre  un  terme  à cette  situation  qui  effarouche  les 
convenances  et  les  préjugés  de  leur  monde,  certes  ils  la 
saisiraient  avec  joie. 

Et  naturellement  l’occasion  se  présente.  Jacques  Nerval, 
insulté  dans  quelque  vague  feuille  par  un  valet  de  plume,  a 
cru  utile  à son  honneur  de  se  battre.  Il  a été  grièvement 
blessé  et  c’est  dans  la  famille  Lebrun  — détail  assez  invrai- 
semblable — qu’après  le  combat  les  témoins  l’ont  emmené. 
Voilà  donc  Jacques  loin  de  chez  lui,  loin  de  Germaine  : c’est 
le  moment  de  lui  appliquer  la  cure  morale  que  sa  chère 
famille  attendait.  On  le  guérira  d’abord  de  sa  blessure  ; on  le 
guérira  ensuite  de  son  amour.  Les  bonnes  âmes  bourgeoises 
qui  l’entourent  emploieront  pour  cela  les  remèdes  les  plus  radi- 
caux. Elles  jetteront  brutalement  Germaine  à la  porte,  quand 
celle-ci,  affolée,  inquiète,  viendra  chercher  des  nouvelles  de 
son  amant.  Elles  feront  mieux  encore  : elles  persuaderont  à 
Jacques  que  son  meilleur  ami.  Louis  Gourd  a trompé  sa  con- 
fiance et  lui  a pris  sa  maîtresse.  La  preuve  en  est  évidente. 
Germaine  n’est-elle  pas  allée  habiter  chez  lui  au  lendemain 
du  duel  ? 

Et  c’est  ainsi  que  peu  à peu  le  doute,  l’inquiétude,  la 
crainte  d’être  trahi  entrent  dans  l ame  de  Jacques  Nerval. 
Aussitôt  rétabli,  il  court  demander  des  explications  et,  s’il  le 
faut,  une  réparation.  Le  travail  de  sa  famille  a produit  le 
résultat  cherché.  Il  n’a  plus  confiance  en  Germaine  ; il  se 
méfie  de  l’homme  le  meilleur,  le  plus  loyal,  Louis  Gourd. 
Mais  voilà  que  ce  dernier,  en  une  scène  admirable,  rétablit 
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aux  yeux  de  Jacques  la  pure  vérité.  Non,  il  n’est  pas  vrai 
que  Germaine  ait  jamais  été  infidèle  : quant  à lui,  il  a si  peu 
voulu  lui  ravir  sa  maîtresse  qu’il  supplie  aujourd’hui  son  ami 
d’en  faire  sa  femme  légitime.  M.  de  Maucombe  est  mort  en 
effet  et  rien  ne  s’oppose  plus  à ce  que  la  plus  faible  soit  enfin 
l égale  au  foyer. 

Jacques  convaincu  et  heureux  ouvre  ses  bras  à Germaine  : 
« L’épreuve  a réveillé  ma  conscience,  lui  dit-il.  Quand 
l’homme  a trouvé  sa  compagne,  qu’avec  elle  il  s’est  créé  un 
foyer,  il  n’a  pas  le  droit  d’accepter  qu’elle  assume  le  devoir 
de  l’épouse  et  ne  soit  pas  l’épouse.  » 

Et  ce  dénouement  noble  et  touchant  achève  de  très  heu- 
reuse façon  cette  simple  histoire.  M.  Marcel  Prévost  nous  a 
profondément  émus,  sans  avoir  jamais  forcé  la  note  ; il  a 
défendu  une  cause  belle  et  généreuse  sans  crier  comme  un 
apôtre  sourd.  Avec  un  tact  exquis,  il  a mis  à nu  une  des 
tristes  vilenies  de  nos  conventions  bourgeoises  et  montré  qu’il 
serait  facile  de  la  cacher  avec  un  peu  de  justice  et  de  pitié. 
Sa  comédie  aune  portée  sociale  considérable,  sous  des  dehors 
d’une  élégante  simplicité.  Et  c’est  pour  cela  que  son  succès 
a été  éclatant. 

Avec  les  Demi-Vierges,  M.  Marcel  Prévost  nous  avait  donné 
une  œuvre  osée  et  séduisante  ; avec  La  plus  Faible,  il  nous 
émeut  et  nous  fait  réfléchir.  Certes,  il  n’a  pas  la  prétention 
de  réformer,  en  ce  qui  concerne  la  femme,  toutes  les  injus- 
tices, tous  les  abus  dont  elle  souffre  ici-bas  ; mais  il  pense 
qu’en  nous  la  montrant  souvent  victime,  et  toujours  la  plus 
faible,  l’égoïsme  de  l’homme  pourrait  bien  finir  par  en  être 
touché. 

* 

* * 

Je  ne  suis  pas  surpris  que  M.  Henri  Lavedan  se  soit  laissé 
tenter  par  le  genre  historique  et  nous  ait  donné  Varennes. 
Une  seule  chose  m’étonne,  c’est  qu’il  n’ait  pas  succombé 
plus  tôt  à la  tentation.  Le  spirituel  auteur  de  tant  de  jolies 
comédies  est  en  effet  un  érudit  de  premier  ordre  et  un  bibe- 
loteur  des  plus  autorisés.  Ses  caprices  de  collectionneur  sont 
toujours  pleins  de  goût  et  ses  curiosités  de  chercheur  souvent 
heureuses.  Il  se  meut  dans  les  archives  de  la  Révolution  fran- 
çaise comme  chez  lui,  et  le  même  qui  nous  a conté  avec  tant 
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de  verve  l’histoire  du  Vieux  Marcheur,  ferait  au  besoin  une 
conférence  documentée  sur  Louis  XYI  avec  la  solennité  d’un 
historien.  M.  Henri  Lavedan  est  le  plus  étonnant  mélange 
que  je  connaisse  de  fantaisie  et  de  bon  sens,  d’esprit  léger 
et  d’observation  profonde,  de  caprice,  de  scepticisme  et 
d’émotion. 

Riche  de  tant  de  qualités  réunies,  un  auteur  dramatique 
peut  s’essayer  dans  tous  les  genres,  certain  de  faire  toujours 
une  œuvre  digne  d'attirer  l’attention.  Avec  Varennes,  M.  Henri 
Lavedan  a fait  mieux  que  cela  : son  amour  de  l’histoire  lui  a 
inspiré  une  pièce  émouvante  et  très  belle,  qui  ne  nous  apprend 
rien  sans  doute  mais  nous  passionne  étrangement. 

Pour  écrire  Varennes , M.  Henri  Lavedan  s’est  associé  à un 
bénédictin  laïque  dont  la  science  historique  est  fameuse, 
M.  Georges  Lenôtre.  Ce  collaborateur  précieux  lui  a sans 
doute  apporté  les  documents  rares,  les  détails  inédits,  les 
dessous  insoupçonnés  de  cet  épisode  révolutionnaire  ; sur 
la  berline  qui  emporta  les  voyageurs,  sur  la  coiffure  du  roi 
déguisé  en  valet  de  chambre,  sur  le  mobilier  de  la  boutique 
de  l’épicier  Sauce,  M.  G.  Lenôtre  a certainement  fourni  les 
indications  les  plus  exactes  et  les  plus  minutieuses,  et 
M.  Henri  Lavedan  a mis  le  tout  en  œuvre  avec  la  virtuosité 
dramatique  que  nous  lui  connaissons. 

De  là  est  née  une  pièce  en  sept  tableaux,  vivante  et  poi- 
gnante comme  une  sombre  page  d’histoire  illustrée.  Ce  pau- 
vre roi,  sans  conscience  ni  volonté,  qui  fuit,  emportant  avec 
lui  sa  royauté  et  ses  pénates,  ce  grouillement  de  foule  qu’em- 
plit déjà  l’âme  de  la  révolution,  les  lamentables  étapes  du 
retour  de  Varennes,  tout  cela,  les  livres  depuis  longtemps 
nous  l’ont  appris  ; mais  il  fallait  le  théâtre  pour  lui  donner 
ce  troublant  et  prodigieux  relief.  Et  je  passe  sur  des  scènes 
délicieuses  qui  sont  de  pures  trouvailles  de  délicatesse  et  de 
sentiment  : par  exemple,  l’amour  discret  de  Barnave  pour 
Marie-Antoinette,  et  celui  si  noble  du  comte  de  Fersen  dont 
les  auteurs  ont  tracé  une  silhouette  si  fine  et  si  vraie. 

Toute  l’œuvre,  mise  en  scène  avec  une  richesse  incompa- 
rable et  un  souci  de  vérité  qui  tient  du  miracle,  dégage 
une  sensation  d’art  puissante  et  haute.  Et  Mme  Sarah  Bernardt 
fut  une  Marie-Antoinette  idéale  de  noblesse,  de  courage,  de 
tendresse  et  de  fierté. 
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Avec  le  « Roi  Galant  »,  joué  l’autre  semaine  à l’Odéon, 
nous  sommes  encore  dans  le  domaine  de  l'histoire  ; seulement 
cette  fois  ce  ne  sont  pas  des  savants  qui  nous  y ont  conduits, 
mais  des  poètes,  deux  charmants  poètes.  On  s’en  aperçoit 
tout  de  suite  à leur  sans-gêne  et  à leur  familiarité. 

MM.  Louis  Marsolleau  et  Maurice  Soulié  ont  imaginé 
quelque  chose  d'original,  d’amusant  et  de  tout  à fait  invrai- 
semblable. Ils  veulent  à tout  prix  que  le  roi  Henri  IV,  le  roi 
vert  galant,  dont  on  sait  toutes  les  folles  aventures,  se  soit 
suicidé  dans  un  chagrin  d’amour.  Ils  ont  découvert  ça  quelque 
part,  paraît-il,  dans  les  livres  de  M.  Gabriel  Hanotaux  et  ça 
leur  suffit  pour  démolir  l’histoire. 

Et  voici  le  roman  feuilleton  qu’à  la  suite  du  savant  acadé- 
micien ils  ont  mis  en  fort  jolis  vers. 

A un  âge  où  les  rois  eux-mêmes  songent  à la  retraite, 
Henri  IV,  presque  sexagénaire  s’est  mis  en  tête  d’aimer  une 
adorable  fillette  de  seize  ans,  Charlotte  de  Montmorency.  Sa 
barbe  plus  que  grise  n’a  pas  honte  d’un  minois  de  seize  ans. 

Je  me  rappelle,  eh  oui  ! vous  avoir  embrassée 
Lors  de  votre  baptême,  et  tous  bourdons  battants  ! 

Vous  avez  joliment  grandi  depuis  le  temps  ! 

Vous  étiez  un  poupon  gros  comme  une  dragée. 

Un  tout  petit  museau  sous  la  coiffe  ouvragée  ; 

Quelque  chose  de  blanc,  de  frais  et  de  menu. 

Pardon,  si  je  n’ai  pas  de  suite  reconnu 
— Oh  ! rose  éclosion  sous  la  charmille  verte  ! — 

La  fleur  épanouie  et  la  corolle  ouverte 
Dont  je  n’avais  pu  voir  que  le  bouton  fermé. 

Le  roi  Henri,  qui  se  croit  toujours  vert  parce  qu’il  est 
encore  galant,  voudrait  bien  cueillir  ce  bouton,  et  le  respirer 
amoureusement,  mais  Charlotte,  qui  connaît  évidemment, 
par  les  soins  de  sa  gouvernante,  toutes  les  scandaleuses  bonnes 
fortunes  de  Sa  Majesté,  fait  la  sourde  oreille.  Ce  n’est  pas 
parce  que  le  roi,  un  roublard,  lui  a fait  épouser  par  raison 
d’Etat  le  prince  de  Condé,  triste  et  chétif  personnage,  qu’elle 
ajoutera  son  nom  sur  la  liste  du  don  Juan  royal.  Charlotte 
restera  fidèle  à son  mari,  malgré  menaces  et  ruses. 
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Et  alors  nous  voyons  Henri  IV  se  livrer  à une  série  d’exer- 
cices où  son  prestige  cabriole  indécemment  : il  tend  à la 
princesse  des  traquenards  honteux,  comme  un  traître  de 
mélodrame  ; il  se  déguise  en  postillon  pour  courir  les  routes 
de  Flandre  à sa  poursuite  ; il  emprisonne  le  malheureux 
prince  de  Condé  ; que  sais-je  encore.  Ce  roi  gentilhomme  se 
conduit  comme  un  parfait  goujat.  En  lin  de  compte,  comme 
rien  ne  réussit  et  que  Charlotte  résiste  toujours,  Henri,  déses- 
péré, court  se  faire  assassiner. 

Si  MM.  Marsolleau  et  Soulié  n’étaient  des  poètes,  c’est-à- 
dire  des  êtres  à qui  toutes  les  audaces  sont  permises,  je  leur 
garderais  rancune  de  leur  aimable  comédie.  Et  je  ne  leur 
pardonnerais  pas  d’avoir,  au  gré  de  leur  amusante  fantaisie, 
fait  d’un  roi  qui  a quelque  allure  dans  l’histoire  un  pitoyable 
héros  de  roman. 

Ch.  Formentin. 
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Serment  de  chroniqueur,  serment  de...  jolie  femme.  J’avais 
pris  vis-à-vis  de  moi-même  l’engagement  de  ne  pas  impri- 
mer, en  ce  mois,  les  mots  de  vernissage  et  de  saumon  sauce 
verte  qui  constituent  un  cliché  et  forment  un  attelage  d’idées 
devenu  fastidieux  depuis  que  vingt  ans  de  labeur  journalistique 
roulent  sur  nos  têtes.  Pour  le  saumon  sauce  verte,  il  est  possible 
de  n’y  pas  insister.  Il  y en  a encore,  et  on  en  mange  comme  précé- 
demment, à cette  époque  où  les  parfums  de  l’huile  picturale 
se  mêlent  aux  senteurs  des  lilas,  mais  on  ne  le  déguste  plus 
selon  le  rite,  si  longtemps  immuable  et  uniforme,  — par  petites 
tables  ou  larges  attablées  et  sous  la  tente  ou  les  arbres  du  seul 
Ledoyen.  La  coïncidence  de  deux  Salons  a divisé  et  affaibli  cette 
tradition  bruyante  de  voir,  deux  fois  de’  suite,  M.  Garolus  Duran 
poitrinant  en  face  d’une  tranche  de  poisson  flanqué  d’une  mixture 
verdâtre  ; ce  n’est  plus  un  spectacle  délectable,  depuis  qu’on  peut 
l’avoir  deux  fois,  à l’inauguration  du  salon  de  la  Société  nationale 
et  à celle  delà  Société  des  artistes  français...  D’ailleurs,  Ledoyen, 
comme  les  peintres  eux-mêmes,  connaît  maintenant  les  douleurs 
de  la  concurrence.  Les  rendez-vous  joyeux  d’autrefois,  3o  avril 
ou  Ier  mai,  ne  sont  plus  son  unique  « propriété  » ; il  partage 
les  célébrités  parisiennes,  peinturlurantes,  écrivassières  et  caboti- 
nantes,  avec,  par  exemple,  les  Ambassadeurs.  Ce  dernier  restaurant- 
concert  fut,  dans  notre  jeunesse,  une  manière  de  temple  du  cha- 
hut. On  y apprit  l’art  exquis  de  fausser  des  petites  cuillers  de  métal 
en  frappant  des  bans  sur  les  tablettes  où  fumaient  de  jaunâtres 
demi-tasses.  Il  y eut  là  des  manifestations  épiques,  qui  méritaient 
d’avoir  leur  chantre,  pour  Paulus  ou  pour  la  grosse  Dumay,  cette 
dondon  à qui  fut  présenté  Renan,  lequel  l’interrogea  avec  sa  bien- 
veillance habituelle  et  en  obtint  cette  réponse  hère  : « C’est  moi 
qui  ai  lancé  le  refrain  : Je  casse  des  noisettes  en  m’asseyant 
dessus...  » 


4M 


PAUL  B LU  YS  EN 


Époque  lointaine,  époque  bénie,  peut-être,  où  nous  mettions 
nos  képis  de  potaches  très  en  arrière  et  où  nous  tâchions  de  cacher 
les  boutons  de  nos  tuniques  pour  qu’on  nous  confondît  avec  des 
élèves  de  Saumur  ! A cette  heure,  les  Ambass  sont  devenus  un  lieu 
extrêmement  chic,  où  une  botte  d’asperge  coûte  20  francs  et  où  on 
a envie  de  monter  les  fraises  en  épingles  de  cravate,  tant  le  prix 
en  est  stupéfiant.  Lieu  très  agréable,  d’ailleurs,  quand  la  saison 
daigne  se  montrer  clémente  — quinze  soirs  par  été  ; les  toilettes, 
claires,  les  diamants  et  les  plumets  et  panaches  de  la  gentry  inter- 
nationale y tranchent  gaiement  sur  la  frondaison  des  palmiers 
« stérilisés  » — pour  être  toujours  verts  (façon  de  symbole?),  et 
les  bouffées  de  musique,  les  tutti  de  grosse  caisse  et  cymbale,  les 
piaillements  de  fines  diseuses  qui  arrivent  de  la  scène,  tout  dans 
le  bout  du  hall,  coupent  drolatiquement  les  conversations  générales 
sur  les  courses  du  jour  ou  du  lendemain.  Toute  la  grande  élégance 
de  Paris  et  de  Londres  et  du  Chili  se  concentre  là  et  vaut  la  peine 
d’être  vue.  Mais,  dans  un  tel  milieu,  allez  donc  penser  uniformé- 
ment à la  sauce  verte  ! Fi!  Mousseline  tout  au  plus.  D’autant  que 
des  réclames  nous  ont  appris,  ces  jours  derniers,  que  les  Ambas- 
sadeurs (et  non  plus  les  Ambass!),  reconstruits  selon  toutes  les 
prescriptions  du  modernisme  le  plus  aigu,  possèdent  un  escalier 
de  marbre  blanc...  Sauce  verte  et  marbre  blanc  ? jamais  !... 

Mais  le  vernissage  antique  et  solennel  nous  reste,  en  dehors  de 
ce  déjeuner  sur  lequel  nous  ne  pouvons  plus  chroniquer,  — vous 
le  voyez  bien  ! — Il  a la  vie  extraordinairement  dure.  On  s’y  livre 
encore  aux  mêmes  plaisirs  qui  se  résument  en  ceci  : distribuer  des 
coups  de  chapeau,  côté  des  hommes  ; être  aperçue  et  saluée,  en 
belle  toilette,  côté  des  femmes.  Ces  dernières  préparent,  comme 
firent  leurs  mères,  ou  comme  elles  firent  elles-mêmes  il  y a vingt 
ans,  des  tenues  de  gala  artistique;  la  grande  fantaisie  y est  admise. 
On  aperçoit  des  dames  très  mûres  qui  sont  tout  en  blanc,  telles 
de  gros  pigeons,  à la  gorge  bossuée  et  ronronnante  ; — d’autres 
tout  en  rouge,  du  chapeau  aux  bottines;  d’autres  enfin,  copient  des 
modèles  de  Botticelli,  de  Gandara  et  Boldini.  - — Quel  éclectisme  ! 
Les  vieux  messieurs  rôdent,  ayant  dans  l’œil  un  carreau  occasion- 
nel qui  les  gêne  horriblement  mais  qui  est  considéré  comme  l’in- 
dice prometteur  d’une  impertinence  polissonne  et  généreuse.  Au 
pied  de  chaque  statue,  à dix  mètres  de  chaque  tableau  « impor- 
tant »,  à quelque  titre  que  ce  soit,  pour  son  mérite  ou  son  excen- 
tricité, se  forme  un  cercle;  méfiez-vous  : l’auteur  se  trouve  tout 
auprès  et  tend  l’oreille,  en  quête  de  compliments  qui  ne  seront 
jamais  trop  directs  et  trop  vifs.  Des  journalistes  sont  très  heureux  de 
montrer  qu’ils  connaissent  « du  monde  » en  serrant  la  main  de 
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ce  maître  et  en  ouvrant,  à son«profit,  leur  trousse  d'adjectifs  admi- 
ratifs.  Quand  ils  y joignent  une  explication  quelconque  mais  litté- 
raire, de  ce  que  l’artiste  a « voulu  rendre  »,  ce  coin  du  Salon,  avec 
l'air  béat  du  bénéficiaire  qui  n’avait  pas  songé  si  loin,  avec  les  sourires 
faux  et  les  examens  rapides  de  chacun,  les  déshabillages  du  haut 
en  bas,  d’un  coup  d’œil,  ce  coin  du  Salon  est  « parfait  »,  bien  con- 
forme à l’histoire  et  à la  réalité  d’hier. 

Vers  quatre  heures  et  demie,  on  se  sent  las,  gris  de  poussière, 
exténué,  grognon  parce  que  les  escarpins  vernis  sont  des  prisons 
bien  désagréables  à la  longue,  et  d’une  seule  poussée,  on  se  met 
en  marche,  très  lente,  vers  la  sortie.  La  traversée  du  jardin,  avec 
les  arrêts  et  les  salamalecs  de  rigueur,  comme  ci-dessus,  exige  une 
heure.  On  a sur  les  lèvres  une  même  question,  bébête,  mais  il  faut  pas- 
ser le  temps  et  paraître  s’intéresser  à quelque  chose  ; autrefois  c’était  : 
« Avez-vous  vu  Sarah  Bernhardt  et  son  cortège?  » Cette  royauté  est 
échue  aux  mains  deMme  Sorel,  notamment.  « Avez-vous  vu  Sorel?  » Je 
ne  sais.  Nul  ne  le  sait  exactement.  Peut-être  la  belle  artiste  « n’y  » 
était-elle  pas.  Mais  il  est  bon  de  s’inquiéter  d’elle  — ou  de  quelque 
autre  souveraine  de  théâtre,  pour  n’avoir  pas  l'air  d’arriver  trop 
fraîchement  de  province.  A six  heures  enfin,  on  arrive  à la 
porte,  et  c’est  dehors  un  soupir  de  soulagement,  dans  les  Champs- 
Elysées,  baignés  par  le  couchant  du  soleil,  verts  et  blancs,  rem- 
plis des  pépiements  de  moineaux  et  de  cris  de  babys  que  gour- 
mandent  de  trop  belles  nourrices.  On  se  surprend  à dire,  entre  soi, 
qu’on  eût  mieux  fait  de  demeurer  là,  à l’ombre,  que  de  s’imma- 
triculer dans  ce  troupeau  de  fanatiques  vernisseurs  et  débineurs. 
Mais  il  est  trop  tard.  Puis  il  importe  de  tenir  son  rang.  Et  on 
reviendra  l’an  prochain.  Ces  notes  seront  encore,  exactement, 
une  manière  de  Bædeker  à travers  ces  plaisirs  parisiens,  — Bæde- 
ker  qui  n’aura  pas  besoin  d’une  édition  nouvelle. 

Par  ailleurs,  que  d’autres  expositions,  modestes  et  prétentieuses, 
insignifiantes  et  ennuyeuses,  durant  ce  mois  !...  Les  artistes  ne  se 
contentent  pas  des  deux  Salons,  foires  banales  : ils  rêvent  tous  d’avoir 
« le  leur  » et  beaucoup  y parviennent.  Dans  des  arrière-boutiques 
de  marchands  de  bric  à brac  intitulés  experts,  pour  la  circonstance, 
s’organisent  des  salonnets  auxquels  la  critique  est  gravement  invitée. 
Chez  Georges  Petit,  le  véritable  protecteur  des  peintres  « arrivés  » 
ou  rentés,  les  œuvres  se  succèdent  comme  des  planches  de  ciné- 
matographe. Les  Pastellistes,  entre  autres,  ont  réuni  une  admi- 
rable collection,  qui  a marqué  vraiment  chez  nous  l’apogée  de  cet 
art  « mondain  » mais  vigoureux  parfois  : les  Besnard,  assagis  quoi- 
que encore  si  personnels,  étaient  autant  de  merveilles.  Et  les  Pri- 
mitifs ! Et  les  portraits  de  M.  de  Paunsinger  ! Et  ceux  de  Mrae  Louise 
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Abbéma  ! Et.,  je  ne  sais  plus.  Quand  on  a vécu  cette  fin  d’avril 
avec  la  bonne  fortune  d’être  inscrit  comme  littérateur  ami  des  arts 
dans  le  Tout-Paris,  la  pluie  de  cartons  d’invitation  vous  a chassé  vers 
tant  et  tant  de  salonnets  que  les  couleurs  dansent  devant  vos  yeux 
comme  dans  ce  caléidoscope  où  les  enfants,  par  un  petit  trou, 
regardent  des  culbutes  de  morceaux  de  verre.  Et  il  faut  avoir  vu  tont 
cela,  il  le  faut.  Sinon  de  quoi  parleriez-vous  dans  les  derniers  dîners 
de  la  saison  ? 

On  nous  a même  conviés  à une  admiration,  en  masse,  de  la  carte 
postale,  qui  a clos,  ces  jours-ci,  son  Exposition.  Très  gentille, 
coquette,  celle-là,  installée  avec  goût  dans  les  serres  de  la  Ville,  elle 
abritait  en  même  temps  des  œuvres  de  Raffet  et  d’Isabey,  voi- 
sinage qui  ne  s’explique  peut-être  pas  très  bien,  par  exemple, 
si  ce  n’est  pour  nous  faire  comprendre  que  nos  cartes  ne  sont  ni 
d’Isabey  ni  de  Raffet.  Oh  non  ! Les  pauvrettes  ! Quelle  singu- 
lière idée  donneront-elles  à nos  arrière-neveux  de  notre  discerne- 
ment artistique  ? Passe  encore  pour  celles  qui  nous  rappellent  sim- 
plement des  paysages  que  nous  avons  traversés  et  où  notre  digé- 
rante flânerie  s’est  complu  ; la  photographie  nous  rappelle  très  passa- 
blement ces  moments  de  bonheur  champêtre  ; nous  sommes  seu- 
lement tentés  de  nous  maudire  nous-mêmes,  — et  nos  parents  et  nos 
amis  — en  raison  de  l’obligation  qui  nous  est  ainsi  créée,  en  voyage, 
de  demander  d’abord  où  est  la  Poste,  de  chercher  un  libraire,  de 
coller  un  timbre  sur  un  carton  où  nous  avons  tracé  une  pensée 
imbécile  ou  goguenarde,  une  excitation  qui  arrive  figée,  à sa  des- 
tination... Qui  n’a  vu  une  gare  de  frontière,  Modane  ou  Vinti- 
mille,  cet  hiver,  à l’arrêt  d’un  train  du  matin,  ne  peut  soupçonner 
combien  cette  manie  a fait  de  ravages.  Les  voyageurs,  les  Anglais 
surtout,  qui  dominent,  descendent  ensommeillés,  en  pantoufles, 
avec  leurs  casquettes  multicolores  et,  négligeant  les  tentations  du 
café  au  lait  réparateur,  ils  se  précipitent  tous  sur  le  marchand  de 
journaux  qu’ils  dévalisent  ; puis  les  voilà  griffonnant,  accroupis, 
appuyés  au  mur,  accotés  aux  wagons,  assis  sur  les  marchepieds. 
L’heure  passe;  la  boîte  de  la  poste  est  pleine;  on  siffle.  Des  retar- 
dataires vont  demander  grâce  ; une  minute  encore,  une  dernière 
carte!  Et  ils  la  jettent  au  contrôleur  qui  la  ramasse  flegmatique- 
ment, sans  rire  de  ces  gestes  de  possédés.  Il  y est  habitué.  A la 
station  suivante  a lieu  le  même  manège,  la  même  crise  et  jusqu’au 
bout  de  l’excursion.  La  carte  postale  a remplacé  dans  nos  affec- 
tions la  bicyclette  ; Pierre  Giffard  avait  baptisé  celle-ci  la  Petite 
Reine  ; sa  suzeraineté  est  dévolue  au  « souvenir  d’un  ami  fidèle  » , 
véhiculé,  dans  le  monde  entier  par  les  facteurs,  pour  dix  centimes. 

Mais  combien  attristantes,  en  regard  de  celles-là  qui  ne  sont  que 
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vexatoires  et  encombrantes,  les  cartes  postales  spirituelles  ou  égril- 
lardes ! Le  voilà,  l'ennemi.  Les  éventaires  sont  effroyablement  four- 
nis de  tout  ce  que  le  café-concert  peut  engendrer  de  polissonneries, 
de  tendresses,  de  coq-à-l’âne,  etc.  Il  en  est  qui  ridiculisent  les 
curés,  d’autres  qui  « chantent  » les  amants  dans  les  blés  sous  un 
parapluie,  en  chemin  de  fer;  d’autres  encore  qui  redisent  des  gloires 
militaires,  russes,  japonaises  ou  africaines;  les  vers  s’y  mettent  ; 
les  légendes  sont  à la  hauteur  de  la  composition  artistique  ; pen- 
dant le  voyage  si  heureux  que  vient  de  faire  M.  Loubet  en  Italie, 
le  patriotisme  des  deux  nations  s’est  épandu  en  allégories  et  en 
devises  dont  la  plus  typique,  à coup  sûr,  est  celle-ci,  lue  sur  une 
carte  postale  que  vendaient  des  camelots  romains  : au-dessous  d’un 
portrait  de  M.  Loubet:  « A l’ami  de  Garibaldi  » 1...  De  grâce, 
puisque  nous  en  sommes  là,  qu’on  crée,  au  Collège  de  France,  un 
cours  de  fabrication  à peu  près'  raisonnable  de  cartes  postales  un  peu 
moins...  offensantes.  Le  professeur  ne  manquerait  pas  d’élèves; 
il  en  aurait  probablement  davantage  que  l’honorable  conférencier  qui 
vient  d’y  hériter  de  la  succession  de  M.  Deschanel,M.  Lefranc. 

Ce  fut  une  lutte  mémorable,  où  la  politique  joua  un  trop  grand 
rôle.  M.  Chaumié  avait  considéré  comme  une  déclaration  de  guerre  à 
« nos  institutions  »,  le  fait  que  M.  Brunetière  posait  sa  candida- 
ture à cette  chaire,  autour  de  laquelle,  si  longtemps,  l’audi- 
toire fut  presque  exclusivement  féminin  et  mondain.  Il  paraît  que 
M.  Brunetière,  qui  a rêvé  de  marier  la  Bépublique  avec  l’Église 
catholique,  sous  les  auspices  de  la  science,  aurait  fait  courir,  par 
l’âpreté  de  sa  parole  martelée  et  indépendante,  de  réels  risques  au 
gouvernement.  Sous  l’Empire,  on  ne  se  préoccupait  pas  tant  de 
ces  intentions  attribuées  à des  adversaires  au  moins  aussi  résolus 
et  les  Quinet,  les  Michelet  émancipèrent  hardiment  la  jeunesse  libé- 
rale. M.  Chaumié  jura  qu’il  renoncerait  à son  portefeuille  plutôt 
que  d’inviter  ses  prédécesseurs  impériaux,  et  il  excommunia 
M.  Brunetière.  L’assemblée  des  professeurs  du  Collège  de  France, 
chargée  de  la  désignation  du  nouveau  titulaire,  fut  fort  embarras- 
sée; elle  scrutina  avec  ardeur  une  dizaine  de  fois;  enfin,  le  nom 
de  M.  Lefranc  fut  agréé  par  elle,  selon  le  désir  du  ministre,  qui  ne 
tint  pas  compte  davantage  de  l’opinion  de  l’Académie  française, 
favorable  à M.  Brunetière.  Et  c’est  M.  Lefranc,  écrivain  honnête 
et  laborieux,  sans  éclat,  qui  aura  la  lourde  tâche  de  charmer  les 
vieilles  dames  et  les  jeunes  étudiantes  dont  l’âme  vibrait  sous  les 
périodes  oratoires  de  M.  Deschanel. 

Le  monde  universitaire  a été  mis  fort  en  émoi  par  ce  tournoi  ; il 
a été  éprouvé  ensuite  par  la  mort  singulière  de  l’ancien  recteur  de 
l’Université  de  Paris,  M.  Gréard,  qui  a succombé  brusquement,  chez 
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son  dentiste,  auquel  il  reportait  un  appareil.  M.  Gréard  était  très 
aimé  : il  avait  une  belle  physionomie  de  prélat  romain,  aux  traits 
accusés,  au  port  de  tête  olympien,  qui  correspondait  bien  à la 
dignité  de  sa  vie  privée  et  publique.  Au  conseil  académique  de 
Paris,  ces  derniers  temps,  il  consacrait  toute  son  activité,  encore 
grande,  à l’examen  des  « cas  de  discipline  »,  sorte  de  contentieux 
académique,  où  il  prenait  en  mains  à la  fois  la  défense  des  faibles, 
— les  « appelants  » — et  la  sauvegarde  des  bonnes  règles  univer- 
sitaires. Il  a été  unanimement  regretté. 

Enfin,  ça  été,  toujours  à l’Académie,  la  réception  de  M.  René 
Bazin  par  M.  Brunetière.  Séance  des  plus  « courues  » — et  inté- 
ressante, d’ailleurs.  M.  Brunetière,  selon  la  tradition,  a une  ma- 
nière bien  académique  de  dépouiller  un  récipiendaire  qui  est  tout 
à fait  réjouissante...  pour  le  public.  Ce  diable  d’homme  se  laisse- 
rait couper  en  morceaux  plutôt  que  de  ne  pas  exprimer  sa  pensée 
presque  toute  crue  ; il  le  fait  fort  poliment,  comme  bien  on  pense, 
en  distribuant  des  coups  à droite  et  à gauche  — par  exemple,  au 
naturalisme,  cette  fois,  qu’il  a désarticulé  admirablement,  — mais 
c’est  égal,  on  comprend  le  mot  d’un  académicien  qui  disait,  après 
l’avoir  entendu  : « Puissé-je  ne  pas  mourir  pendant  que  Brunetière 
est  directeur.  J’en  aurais  le...  squelette  tout  marbré  ! » Le  discours 
de  M.  René  Bazin,  son  éloge  de  M.  Legouvé  a contrasté  aima- 
blement avec  cette  harangue  vigoureuse  — et  rigoureuse.  L’orateur 
a fait  surtout  de  la  vie  de  son  prédécesseur  à la  campagne,  dans  ce 
délicieux  coin  qu’est  Seine-Port,  un  tableau  ravissant,  délicate- 
ment ombré,  qui  donne  l’exacte  mesure  du  charme  de  sa  manière 
et  aussi  de  son  affection  sincère  pour  la  nature.  Le  meilleur  de 
son  talent  est  là  ; M.  René  Bazin,  sans  tomber  dans  l’églogue,  sent 
et  décrit  les  champs,  la  petite  ville,  les  milieux  paysans  où  s’est 
écoulée  son  enfance  et  où  se  déroule  paisiblement  son  existence 
familiale  de...  professeur  de  droit,  voué  au  culte  des  Belles-Lettres. 

Paris  et  toutes  les  cités  de  France  viennent  de  perdre  la  gangue 
de  papier  multicolore  qui  les  recouvrait  depuis  le  25  avril,  à l’occa- 
sion des  élections  municipales,  aujourd’hui  terminées.  Deux  notes 
seulement  à ce  sujet  : les  batailles  sont  infiniment  moins  vives,  en 
dépit  de  la  scission  si  profonde  des  partis  ; les  candidats  ne  se 
livrent  plus  à ces  assauts  d’affiches  qui  ont  fait  naguère  disparaître 
le  Lion  de  Belfort,  les  marches  de  l’Opéra  et  divers  autres  monu- 
ments, sous  d’horribles  vestitures  encollées.  Puis  le  ton  des  polémi- 
ques a baissé,  ou,  plutôt,  on  s’est  tant  et  tant  injurié,  qu’on  ne 
trouve  plus  de  formules  nouvelles  pour  dire  à un  adversaire  qu’il  n’a 
pas  l’heur  de  vous  plaire:  « lâche,  menteur,  sycophante  »; 
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qu’est-ce  cela  ? Deux  ou  trois  trouvailles  à peine  ; dans  la  ban- 
lieue, des  placards  brefs:  « Allez-vous  en...  Du  balai!  Du 

balai...  » Ou  encore  : « où  court-//?  Il  se  sauve  »...  Enfin,  çà  et  là, 
cinq  ou  six  candidatures  excentriques,  comiques,  destinées  à faire 
rire,  sans  plus,  car  on  ne  démêle  pas  les  raisons  sérieuses  qui  ont 
pu  décider  un  citoyen  français  à réclamer  dans  le  quartier  Clignan- 
court  la  création  d’un  immense  potager  municipal  sur  la  Butte 
Montmartre  et  le  remplacement  des  arbres  improductifs  du  boule- 
vard Barbés  par  des  pommiers  et  des  cerisiers.  Si,  encore,  ce  citoyen 
était  pépiniériste  ? 

Et  cette  simple  observation  encore  : tous  les  journaux  ont  constaté 
que  le  nombre  des  électeurs  s’était  accru,  dans  Paris,  le  Ier  mai. 
Soit,  mais  comment  expliquer  alors  le  phénomène  suivant  : le 
3o  avril,  durant  l’après-midi  et  la  soirée,  on  ne  rencontrait,  dans 
les  halls  des  grandes  gares,  que  des  « Parisiens  notables  » en  cos- 
tumes de  voyage.  Les  médecins  et  les  avocats  avaient  suspendu 
leurs  consultations  ; les  banquiers  quittaient  de  bonne  heure  leurs 
bureaux  et  prenaient  le  train  pour  leurs  « terres  ».  Ils  allaient  y 
remplir  leur  devoir  civique.  Leur  absence  n’a  pas  diminué  — au 
contraire  — le  quantum  des  scrutins.  Sont-ils  donc  une  goutte 
d’eau  dans  la  masse  des  « Parisiens  notables  » ? En  tout  cas, 
leur  dernière  manifestation  d’énergie  politique  est  celle-là  : ils  ont 
porté  leur  voix  à leurs  fournisseurs  agrestes.  Le  chic  l’ordonnait, 
paraît-  il  ; ce  fut  sa  dernière  expression  dans  la  saison  ; on  en  vit 
quelques  autres,  peut-être,  comme  les  plaintes  contre  le  téléphone 
(afin  de  faire  connaître  « qu’on  l’a  »)  à la  suite  des  démêlés  qu’eut 
l’administration  avec  Mlle  Sylviac,  devenue  célèbre  en  deux  jours 
plus  qu’elle  ne  l’eût  été  après  dix  ans  de  carrière  théâtrale...  Ou 
l’ambition  de  faire  partie  de  la  cohue  qui,  en  costumes  unifor- 
mément byzantins  ou  réputés  tels,  envahit  le  Bal  des  Quat’z’Arts, 
le  dernier,  dit-on,  où,  du  reste  ces  snobs  eurent  la  déception  de 
n’apercevoir  qu’un  tout  petit  coin  de  nu  féminin,  trop  peu  de  nu  ; 
M.  Bérenger  était  intervenu.  Mais  ces  miettes  de  chic  printanier 
sont  déjà  balayées  : voici  le  rituel  de  l’Été,  du  grand  Prix  qui  se 
prépare. 


Paul  Bluysen. 


i5  Mai  1904. 
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Romans  de  Ernst  Von  Wolzogen,  Adolphe  Adérer, 
Pierre  Valdagne,  Émile  Morel,  Paul  Mathiex, 
Henry  Fèvre,  Daniel  Lesueur,  Émile  Pouvillon. 

Poésies  de  Émile  Verhaeren. 

Le  prince  Karageorgevitch  nous  donne  une  excellente  traduction 
d’une  œuvre  étrangère  : le  Troisième  sexe,  de  Ernst  von  Wolzo- 
gen.  Le  « Troisième  sexe  » est  un  roman  d’idées  et  un  roman  à 
tendances.  Vous  allez  voir  lesquelles.  Ce  n’est  pas  un  roman  très 
bien  composé.  Il  est  fait  de  trois  épisodes  qui  sont  indépendants 
les  uns  des  autres,  ou  à peu  près.  En  faut-il  attribuer  le  mérite 
au  traducteur?  Il  y a de  l’esprit  dans  le  « Troisième  sexe  »,  de  l’es- 
prit point  trop  germanisant  ; il  y a aussi  de  l’humour. 

Voici  les  trois  épisodes  : 

Le  premier  commence  ainsi  : « Ferme  ce  livre,  Claire,  fit  le 
Dr  Reithmeyer  à son  amie  la  Dresse  de  Friès,  cela  ne  peut  con- 
tinuer ainsi  ! J’ai  une  prière  à t’adresser.  Épouse-moi.  » Cette 
proposition  amène  sur  les  lèvres  de  la  jolie  personne  un  sourire  : 
« Jusqu’à  présent,  s’écria-t-elle,  c’étaient  les  filles  qui  suppliaient 
l’infidèle  amant,  « ne  me  plante  pas  là,  rends-moi  mon  honneur 
perdu  »,  maintenant  c’est  toi  qui  trouves  des  phrases  pareilles... 
l’homme  nouveau  ! ne  peut-on  en  rire  un  peu.  » Et  les  amants 
causèrent.  Claire  dut  avouer  que  pour  sa  honte,  elle  n’était  pas  aussi 
femme  qu’il  voulait  bien  le  dire,  qu’elle  était  bien  un  peu  elle  aussi 
du  troisième  sexe  et  elle  termina  ainsi  son  discours  : « Je  voudrais 
bien  savoir  après  tout  pourquoi  les  jolies  femmes  seraient  condam- 
nées à se  tenir  exclusivement  à la  disposition  du  sexe  noble.  » Enfin 
Claire  céda.  Elle  arriva  en  retard  à la  cérémonie  ; c’est  qu’elle 
n’avait  pu  se  défendre  d’assister  à une  belle  opération.  « Vois- 
tu,  fit-elle,  la  précision  avec  laquelle  notre  professeur  ouvre  un 
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ventre  et  met  de  côté  les  entrailles  bien  en  tas,  à part,  comme  un 
charcutier,  fait  son  étalage...  ça  c’est  tout  simplement  divin.  » Et, 
quand  ils  eurent  accompli  le  rite  légal  : « Dis-moi,  Claire,  es-tu 
heureuse?  — Oh  ! oui,  fit-elle,  les  yeux  brillants,  demain  je  peux, 
pour  la  première  fois,  faire  une  suture  toute  seule.  » Et  le  publi- 
ciste Arnolphe  Rau  prononça  : « Claire  nous  prouvera  qu’on  peut 
être  complètement  femme  et  quand  même  créature  libre  ; qu’on 
peut  être  amante  soumise  à l’homme  de  son  choix  et  pourtant  vivre 
une  vie  intellectuelle  indépendante  ; oui  rester  de  son  sexe  et 
cependant  devenir  un  être  tout  à fait  libre  et  moderne...  » 

Deuxième  épisode  : 

Hildegarde  Haider,  surnommée  Box  (de  la  maison  de  commerce  : 

« les  filles  de  Maurice  Haider  »),  surveillait  sa  jeune  sœur  Marthe  qui 
était  tendre  et  sentimentale.  Bien  qu’elle  appartînt  au  « troisième 
sexe  »,  elle  n’eût  pas  été  autrement  fâchée  qu’on  lui  fît  la  cour. 
Elle  paria  qu’en  peu  d’heures,  elle  saurait  rendre  amoureux  le  pre- 
mier homme  venu  et  enfourcha  sa  bicyclette.  Comme  elle  avait 
ramassé  une  pelle,  un  certain  baron  de  Kerkove,  qui  se  disait  étu- 
diant russe,  s’offrit  à raccommoder  un  trou  qu’elle  avait  fait  à son 
bas,  mais  négligea  de  caresser  ses  tibias.  Cependant  il  lui  revint 
un  peu  plus  tard,  la  demanda  en  mariage  et  disparut  après  lui 
avoir  emprunté  sur  la  part  d’héritage  qu’il  allait  toucher  soit- 
disant,  une  somme  rondelette.  Box  en  eut  de  l’ennui. 

Et  voici  le  troisième  : Mme  de  Robiceck  était  une  artiste  peintre 
de  peu  de  talent.  En  revanche,  elle  était  très  jolie  ; on  disait  qu’elle 
témoignait  une  amitié  particulière  à son  professeur  M.  Franc- 
Xaver  Pirngrüber  et  aussi  à quelques  jeunes  camarades.  Lilly  de 
Robiceck  était  un  peu  vexée  de  n’être  pour  Franc-Xaver  qu’une 
jolie  petite  femme.  « Vous  ne  voulez,  lui  disait-elle,  vous  montrer 
nulle  part  avec  moi,  parce  que  vous  êtes  marié  et  que  tout  le 
monde  vous  connaît.  Quand  vous  êtes  rassasié  de  baisers,  vous  vous 
en  allez  et  vous  m’abandonnez  à ma  solitude  lamentable  ; ne  suis- 
je  donc  qu’un  objet  à bécotter,  que  l’on  sort  de  son  tiroir  quand 
on  en  a envie  et  qu’ensuite  on  renferme  de  nouveau  ?...  » Franc- 
Xaver  voulait  élever  son  amie  à l’artistique  jouissance  d’elle-même. 
« Hé,  faisait-elle,  que  garderez-vous  pour  moi,  lorsque  je  serai 
vieille  et  laide?  » Après  réflexion,  Pirngrüber  lui  donne  le  conseil 
de  monter  une  maison  de  modes.  Lilly  excellait  en  effet  dans  l’art 
de  dissimuler  sa  beauté  admirable...  Comme  un  de  ses  nombreux 
soupirants  lui  avait  fait  une  grosse  peur  en  jouant  avec  un  revolver, 
elle  décida  de  quitter  Munich  en  compagnie  d’un  jeune  peintre  qui 
l’emmena  vers  les  montagnes.  Elle  y passa  plusieurs  mois  dans  la 
méditation.  Dès  son  retour,  elle  suivit  le  conseil  que  lui  avait 
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donné  son  ami  Pirngrüber.  Elle  ouvrit  un  magasin  (robes  et 
modes).  Pirngrüber  arriva  le  premier  et  selon  l’habitude  qu’il  en 
avait  voulut  l’embrasser.  « Halte-là,  fit-elle,  je  n’ai  pas  ouvert  ce 
magasin  pour  y entendre  des  déclarations,  mais  pour  y habiller 
des  dames,  je  vous  prie  de  ne  pas  l’oublier.  » Mme  Pirngrüber 
arriva  sur  ces  entrefaites,  et  Franc-Xaver  eut  l’intense  satisfaction 
de  contempler  l’une  en  face  de  l’autre  sa  femme  et  son  amie.  Un 
jour  il  s’aperçut  que  Lilly  avait  pris  de  l’ampleur.  Il  ne  craignit  pas 
de  demander  si  l’enfant  était  de  lui.  « Ni  de  toi,  ni  de  personne  », 
fit  la  jolie  femme.  La  petite  fille,  dès  sa  naissance,  provoqua  le 
scandale  chez  une  partie  de  la  clientèle.  En  revanche,  elle  reçut  la 
bienvenue  des  « hommes  nouveaux  » qui  ne  s’imaginent  pas  être 
en  dehors  du  bien  et  du  mal,  mais  seulement  en  dehors  des  préju- 
gés « stupides  et  malveillants  ».  Ainsi  Lilly  avait  un  enfant  — 
un  enfant  bien  à elle  et  qui  fut  « l’enfant  nouveau  ».  Le  jeune 
peintre  qui  avait  emmené  Lilly  dans  la  montagne  voulut  lui  don- 
ner son  nom.  Mais  Mme  de  Robiceck  lui  répondit  par  un  refus  très 
net.  Ces  incidents  étaient  pour  réjouir  Hildegarde  Haider.  Elle 
trouvait  que  la  plupart  des  femmes  n’ont  besoin  que  de  maternité, 
et  qu’une  jeune  fille  qui  « n’aurait  pas  peur  d’entrer  dans  la  société 
avec  un  enfant  dans  les  bras  »,  aurait  beaucoup  fait  pour  la  civi- 
lisation. 

En  vérité  cette  œuvre  en  dépit  de  quelques  défauts,  et  de  pas  mal 
de  longueurs,  est  très  suggestive  — - et  par  certains  côtés  assez 
originale.  Les  caractères  y sont  bien  tracés  et  d’un  dessin  ferme  ; 
l’ironie  et  la  verve  avec  laquelle  l’auteur  a dépeint  les  excès  du  fémi- 
nisme ne  l’empêchent  pas  d’exprimer  sur  l’émancipation  de  la  femme 
et  la  maternité  sacrée  des  idées  avancées  et  généreuses.  Et  cela  se 
lit  sans  ennui.  Certaines  pages  de  simple  récit  sont  d’un  excel- 
lent conteur. 

* 

* * 

En  1870,  Robert  d’Ayrieu  décida  de  se  tuer.  Il  acheta  un  revolver 
et  se  mit  à écrire  à la  marquise  deValperga.  Exilé  en  1 85 1 ,il  avait 
eu  un  enfant  à Londres  d’une  petite  écuyère.  Plus  tard  il  avait  con- 
duit ce  fds  aux  Charmettes,  près  de  Chambéry,  c’est-à-dire  dans  le 
lieu  où  « l’une  des  âmes  les  plus  maladives  de  l’humanité  s’est 
ouverte  aux  joies  et  aux  souffrances  de  la  vie.  » Et  d’ailleurs  les  noms 
aussi  ont  leur  destin  : le  petit  garçon  s’appelait  Jean-Jacques.  C’est 
peu  de  temps  après  qu’il  l’eut  mis  aux  Charmettes  avec  sa  nourrice 
que  Robert  d’Ayrieu  rencontra  la  marquise.  « Deux  regards  s’échan- 
gent ; aussitôt  des  existences  se  modifient,  des  joies  s’engendrent 
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— des  joies  et  des  tristesses.  » La  marquise  n’était  pas  libre  ; elle 
tenait  à sauvegarder  l’honneur  de  l’homme  qui  lui  avait  donné  son 
nom.  Les  amants  s’appartinrent  dans  le  mystère,  et  la  souffrance 
d’incessantes  séparations.  Cependant  Robert  cherchait  des  consola- 
tions dans  l’ardeur  politique.  Comme  il  venait  de  se  rallier  à l’em- 
pire libéral,  la  guerre  éclata  (c’est  un  peu  l’histoire  de  Prévost 
Paradol).  Les  républicains  avaient  tourné  le  dos  à celui  qu’ils  trai- 
taient de  renégat.  Et  le  souverain  qui  avait  mis  en  lui  sa  confiance 
allait  disparaître.  Cependant  Robert  recevait  de  lui  une  mission 
confidentielle.  Il  vit  le  roi  d’Italie  avec  la  recommandation  de  celle 
qui  était  peut-être  la  plus  jolie  femme  du  royaume.  Victor-Emma- 
nuel, après  avoir  expliqué  pourquoi  il  ne  pouvait  pas  agir,  conseilla 
la  paix.  Ainsi  pour  Robert  la  catastrophe  était  totale.  Du  moins 
en  mourant  il  assurait  le  repos  de  son  amie.  Il  lui  avait  légué  le 
petit  Jean- Jacques  — qui  vers  la  fin  de  ce  roman  symétrique  sans 
banalité  devait  se  tuer  lui  aussi. 

Jean-Jacques  aima  la  marquise  — la  même  marquise.  Quand 
après  l’avoir  fait  élever  aux  Charmettes  elle  l’appela  à ses  côtés, 
elle  fut  frappée  jusqu’à  la  plus  extrême  émotion  delà  ressemblance 
qu’offrait  le  jeune  homme  avec  l’ami  disparu.  Il  l’aborda  de  la  façon 
qu’avait  eue  son  père  ; et  elle  frissonna,  comme  frissonne  le  voya- 
geur le  plus  aguerri  devant  un  péril  inconnu.  Et  quand  il  se  décida 
à mourir,  lui  aussi  écrivit  à la  marquise  une  lettre  : « Vous  seule 
saurez  la  cause  vraie  de  ma  mort,  qui  est  celle-ci  : je  vous  aime,  et 
il  ne  vous  est  pas  permis  de  m’aimer  ;jene  conçois  pas  la  vie  sans 
vous,  je  la  quitte...  je  reposerai  à quelques  pas  des  Charmettes,  là 
où  j’ai  commencé  à rêver  d’amour  pour  vous...  unissez  dans  vos 
regrets  le  père  et  le  fils.  Ils  vous  ont  aimé  tous  deux...  jusqu’à 
mourir.  » 

Robert  d’Àyrieu  s’était  tué  d’un  coup  de  pistolet.  Jean-Jacques 
élut  la  fin  de  Socrate.  Ayant  bu  la  ciguë,  il  sentit  le  froid  se 
répandre  dans  ses  membres  inférieurs,  remonter  peu  à peu,  gagner 
la  poitrine...  Il  expira,  les  yeux  fixés  sur  une  statue  de  l’amour 
qu’il  avait,  en  des  fouilles  ordonnées  par  la  marquise,  extraite  du 
vieux  sol  romain  et  dont  il  avait  rétabli  l’inscription  à demi  effacée 
par  le  temps  : Quem  nullus  vitabit , Amor.  Ainsi  mourut  Jean- 
Jacques,  victime  de  Y Inévitable  amour,  trop  cruellement  réveillé 
du  rêve  qu’il  avait  fait,  de  trouver  en  la  marquise,  une  madame  de 
Warens,  c’est-à-dire  une  « maman  douce  » qui  lui  révélât  les 
secrets  de  l’amour.  Peut-être,  un  instant  n’eût-elle  pas  mieux 
demandé  que  d’être  pour  Jean-Jacques  « la  douce  maman  ».  Elle 
s’était  sentie  brûler  à la  chaleur  de  son  jeune  désir  — au  charme 
d’un  visage  qui  ne  lui  rappelait  que  trop  l’amer  bonheur  dont  s’était 
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exaltée  sajeunesse  ardente.  Et,  pour  se  refuser  elle  avait  dû  donner 
lecture  au  jeune  homme  de  la  lettre  par  laquelle  Robert  d’Ayrieu 
lui  avait  annoncé  son  dessin  et  qui  commençait  ainsi  : « Lorsque 
vous  lirez  ces  lignes,  j’aurai  cessé  de  vivre...  » 

Ces  caractères  d’amants,  Adolphe  Adérer  les  a dessinés  d’une 
façon  remarquable  et  d’ailleurs  émouvante  — en  psychologue  et 
aussi  en  moraliste.  Analysant  des  gestes  et  des  états  particuliers  de 
l’âme  amoureuse,  M.  Adérer  en  tire  des  réflexions  d’ordre  général. 
Son  roman  abonde  en  phrases  brèves  et  bien  venues,'  qui  ne  sont 
point  au  surplus  sentencieuses.  Il  écrit,  non  sans  élégance  : 

« Dis-moi  comment  tu  aimes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  Plus  encore 
qu’égoïstes,  les  hommes  sont  rivaux.  Quand  ils  aiment  une  femme, 
c’est  généralement  pour  la  joie  infinie  de  l’enlever  à un  de  leurs 
semblables  — et  satisfaire  ainsi  l’amour  qu’ils  ont  d’eux-mêmes. 

« C’est  un  bonheur  double  que  de  ne  pas  savoir  exactement  d’où 
le  bonheur  nous  vient  — où  il  va.  Ignorant  comment  il  a commencé 
nous  croyons  qu’il  ne  finira  jamais. 

« On  ne  voit  pas  vieillir  ceux  dont  on  ne  s’est  jamais  séparé  « les 
« trouver  changés,  ce  serait  dire  qu’on  a changé  aussi. . . Ainsi  s’ex- 
« plique  les  amours  ininterrompues  dePhilémon  et  de  Baucis  »... 
« L’amour  vrai  n’est  pas  bavard.  Il  ne  veut  être  distrait  par  rien. . . il 
ne  s’inquiète  de  rien.  L’homme  et  la  femme  qui  parlent  laissent 
échapper  le  temps  d’aimer...  » 

* 

* * 

Yoici  un  roman  passablement  scabreux,  comme  vous  allez  bien 
voir  vous-même. 

Un  grand  peintre  s’est  pris  d’une  tendresse  un  peu  équivoque 
pour  une  jeune  cérébrale  dont  il  a fait  le  portrait.  Il  sait  très  bien 
qu’elle  ne  sera  pas  une  femme  vertueuse  et,  pourtant,  il  la  donne 
pour  épouse  à son  propre  fils.  Cette  bru  singulière  fait  à son  beau- 
père  les  plus  troublantes  confidences.  Elle  lui  dit  un  jour:  J’ai 
péché  avec  un  homme  moins  embêtant  que  mon  mari,  et  le  beau-père 
n’est  pas  très  loin  de  l’en  approuver.  Pour  un  peu  il  souhaiterait 
que  c’eût  été  avec  lui.  La  chose  irait  tragiquement  si  une  amie  char- 
mante du  grand  peintre  ne  consentait  à prendre  l’adultère  à son 
compte.  Le  grand  peintre  (il  faut  le  dire  à sa  louange)  avait  hésité 
à marier  à son  fils  — jeune  homme  laborieux,  autoritaire,  dénué 
d’art  et  ignorant  des  femmes  — cette  demoiselle  curieuse,  sen- 
suelle, hardie,  compliquée  et  spirituelle,  qui  annonçait  la  résolution 
de  faire  aux  bras  d’un  époux  l’apprentissage  de  l’amour.  Au  sur- 
plus l’intrigue  évolue  parmi  des  complexités  et  des  nuances  de 
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sentiment,  et  dans  la  demi-teinte  de  ce  libertinage  qui  n’existe 
qu’en  les  milieux  d’art  parisien.  Et  elle  est  contée  avec  un  style 
doucement  immoral,  lascif  avec  élégance,  et  de  la  plus  aimable 
philosophie.  Lisez  donc  Mon  fils , sa  femme  et  mon  amie,  le  nou- 
veau roman  de  M.  Pierre  Yaldagne,  mais  ne  dites  pas  que  vous 
n’avez  pas  été  prévenus. 

Vous  connaissez  d’ailleurs  l’auteur  des  Variations  sur  un  même 
air  et  de  la  Confession  de  Nicaise.  Quel  profond  corrupteur  que  cet 
écrivain,  s’écriait  l’autre  jour,  avec  un  air  de  scandale,  une  femme 
qui  a fait  de  ces  deux  volumes  ses  livres  de  chevet.  Je  ne  trouve 
pas  les  Variations  très  immorales,  — j’en  ai  même  dit  tout  le  con- 
traire, dans  le  temps.  Quant  à Nicaise,  j’ai  écrit  que  c’était  sim- 
plement une  femme  qui  aime,  et  — de  son  ami  Reno,  que  c’était 
un  homme  qui  aime...  à sa  façon.  Et  je  ne  m’en  dédis  pas.  Pour- 
tant la  Confession  de  Nicaise  est  un  livre  délicieux  et  dangereux. 
Et  quant  à Mon  fils,  sa  femme  et  mon  amie,  c’est  un  livre  où  l’au- 
teur côtoie  sans  cesse  un  gouffre.  Le  vertige  le  guette,  la  gouffre 
l’attire,  — il  n’y  tombe  pas.  Le  grand  peintre  désire  sa  belle-fille, 
sans  se  l’avouer.  Il  pourrait  la  prendre,  elle  ne  demanderait  sans 
doute  qu’à  laisser  faire.  Il  n’est  pas  épouvanté,  mais  plutôt  gran- 
dement intéressé  par  l’aveu  du  péché  qu’elle  a commis.  C’est  un 
Reno  (ceci  pour  ceux  qui  ont  lu  la  Confession  de  Nicaise ) inces- 
tueux, mais  platonique.  Si  je  n’étais  retenu  d’une  fausse  honte, 
— je  dirais  que  c’est  d’une  gageure  audacieuse,  ingénieuse  et  char  - 
mante. 


* 

* * 

Pèlerin  passionné  — l’amant  d’une  femme  mariée  que  son 
maître  a fait  partir  très  loin  s’efforce  à revivre  à Florence  les  sen- 
sations de  l’amour  ancien.  Hélas  ! que  l’amie  lui  revienne,  affran- 
chie par  le  Destin  d’une  tutelle  jalouse,  et  il  ne  saura  plus  lui 
donner  que  les  témoignages  contraints  d’une  tendresse  illusoire. 
C’est  que  la  « beauté  » de  Florence  a guéri  le  mal  de  l’amant.  De 
même  que  de  la  cité  de  jadis  il  ne  demeurait  que  la  magie  des 
apparences,  — l’amant  s’appliqua  par  de  pieux  efforts  à vêtir 
d’une  fausse  exaltation  les  vestiges  d’une  passion  défunte.  Plan 
ingénieux  et  d’une  assez  belle  symétrie.  L’art  en  ce  roman  est  sen- 
timental, — comme  l’amour  y est  intellectuel.  Et  sûrement  l’au- 
tobiographe  s’est  repu  et  enivré  de  sa  douleur.  Celle-ci,  d’elle- 
même  a tiré  sa  guérison.  « Mes  yeux  ont  revu  la  même  beauté, 
vers  laquelle  montaient  jadis  mes  désirs  : mais  mon  cœur  ne  l’a 
point  reconnue.  » Je  n’aime  pas  beaucoup  que  M.  Emile  Morel 
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ait  intitulé  Névrose  cet  essai  intéressant.  Il  se  peut  toutefois  que  ce 
titre,  qui  dépasse  un  peu  un  assez  explicable  état  sentimental,  ait 
heureusement  inspiré  M.  Manuel  Orazi.  Je  recommande  les  com- 
positions de  cet  artiste  de  talent. 

Passons  du  grave  au  plaisant.  Résultat  d'un  huis  clos,  de 
M.  Paul  Mathiex,  est  un  petit  roman  humoristique  fort  agréable. 
Jean-Louis  Beaujard,  épicier  retraité  de  la  ville  de  Chaumont, 
reçut  d’une  affaire  de  mœurs  où  il  avait  rempli  son  devoir  de  juré 
une  impure  suggestion.  Démoralisé  sur  le  tard  par  les  détails  sca- 
breux révélés  au  cours  des  débats,  il  entreprit  le  siège  de  Floren- 
tine — sa  bonne  qui  s’amusa  de  lui  résister  un  peu  ; et  fut  surpris 
en  posture  indiscrète  par  Mme  Beaujard  qui  mourut  d’avoir  vu. 
L’épicier  libidineux  menaçait  de  nourrir  un  regret  de  cet  incident 
lorsqu’il  découvrit  que  la  défunte  n’avait  été  chaste  que  pour  lui, 
et  qu’elle  avait,  dans  le  secret,  réjoui  de  ses  grâces  de  nombreux 
jeunes  hommes.  Diverses  intrigues  galantes  où  il  donna  lieu  qu’on 
se  moquât  de  lui  couvrirent  Jean-Louis  Beaujard  de  ridicule. 
M.  Beaujard  se  dérangea  de  plus  en  plus.  Il  fréquenta  « le  café- 
chantant  » où  des  plaisanteries  l’accueillaient.  Une  divette  dénuée 
de  toute  élégance  consentit  à le  ruiner.  Enfin  il  tourna  ses  atten- 
tions sur  des  fillettes  de  la  campagne  et  les  petites  blanchisseuses 
qui  s’en  vont,  la  mine  sournoise,  — rapporter  le  linge  à domicile. 
Une  mineure  ayant  crié,  un  journal  dédia  sa  manchette  au  « sa- 
tyre de  Chaumont  » et  le  parquet  intervint.  Sous  les  verroux, 
Jean-Louis  connut  la  gloire.  Il  irrita  les  polémiques  électorales. 
Les  conservateurs  découvrirent  que  M.  Beaujard,  quand  il  vendait 
des  pruneaux,  avait  donné  sa  protection  au  candidat  radical.  Et 
bientôt  il  s’assit  sur  le  même  banc  où  s’était  assis  le  Galzandot, 
qu’il  avait  condamné  naguère.  Jean-Louis  Beaujard  revit  cette  salle 
d’assises  où  il  avait  siégé,  — juré  douzième,  — • dix  ans  aupara- 
vant. Un  médecin  légiste  qui  l’avait  mensuré  sur  toutes  les  cou- 
tures conclut  à une  responsabilité  atténuée  et  J.-L.  Beaujard, 
épicier  honoraire  et  déshonoré,  apprit  à ses  dépens,  qu’il  est  dange- 
reux pour  un  commerçant  timide  d’avoir  à juger  une  cause  impu- 
dique. Quant  à M.  Paul  Mathiex,  je  crois  bien  qu’en  dépit  des 
apparences,  il  n’est  pas  contre  le  jury.  Cette  institution  ne  lui 
a-t-elle  point  fourni  la  matière  d’un  livre  gai  P 

* 

* * 

Hélène  Aster  — échappée  par  miracle  à l’incendie  du  théâtre 
des  Champs-Elysées,  prit  sa  course  dans  l’épouvante,  et  ne  s’arrêta 
que  sur  la  plaine  d’Aubervilliers  où  des  rôdeurs  lui  enlevèrent  ses 
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vêtements.  Trouvée  nue  par  une  patrouille,  elle  fut  conduite  à 
l’hôpital,  où  elle  se  réveilla  sans  mémoire.  Hélène  ne  se  rappelait 
plus  qu’elle  était  riche  et  fiancée  au  Dr  Francis  Rigal,  son  cousin. 
Lors,  elle  traversa  l’enfer  parisien.  Echouée  dans  une  maison  à 
gros  numéro,  — elle  éveilla  la  sympathie  de  la  sous-maîtresse  qui 
la  renseigna  et,  de  nuit,  le  fit  déguerpir.  Un  ménage  d’ouvriers  la 
recueillit.  Pierre  Iïauguenin  l’aima  et  le  lui  dit.  Devant  l’aveu  du 
jeune  homme  elle  se  souvint  confusément  qu’elle  s’était  promise  à 
un  autre.  Pendant  ce  temps  le  Dr  Rigal  la  cherchait...  La  Traversée 
de  l’Enfer  est  à lire.  M.  Henri  Fèvre  s’efforce  à illustrer  de  pay- 
sages, de  descriptions,  et  d’un  style  coloré  et  véhément  l’ordinaire 
roman  feuilleton  que  d’ailleurs  il  s’est  appliqué  à simplifier  beau- 
coup. Pas  de  ces  complications  d’intrigues  qui  fatiguent  les  mé- 
ninges. Et  M.  Lobel  Riche,  par  d’excellents  dessins  en  couleurs, 
cristallise  en  des  silhouettes  précises  et  en  des  gestes  sympathiques 
nos  impressions  de  lecture. 


Mettons  si  vous  voulez  que  la  Traversée  de  l’Enfer  est  du  roman- 
feuilleton  réaliste,  parisien  et  populaire.  Le  Marquis  de  Valcor  de 
Daniel  Lesueur  sera  du  roman-feuilleton  romanesque,  à péripéties, 
à tiroirs  et  à mystères.  Le  romancier  met  le  lecteur  en  face  d’un 
problème  compliqué,  — lequel  ne  sera  résolu  peut-être  qu’à  la  fin 
du  2e  volume,  — car  « le  marquis  de  Yalcor  » aura  une  suite.  Cette 
formule  à coup  sûr  n’est  point  originale.  — Ce  qui  l’est  davantage 
c’est  que  « le  marquis  de  Yalcor  » est  un  roman  très  bien  écrit. 
Le  style  de  Daniel  Lesueur  est  aisé  et  brillant.  Le  prestige  verbal 
s’ajoute  à l’intérêt  des  situations.  Et  celles-ci  ne  sont  point  banales. 
Après  20  ans,  le  marquis  de  Yalcor  retrouve  son  amie  Gaétane  de 
Fréneuse.  Quand  il  l’avait  quittée  pour  un  long  séjour  en  Amérique, 
Gaétane  était  enceinte  de  ses  œuvres.  Hervé  de  Fréneuse  est  donc 
son  fils.  Yalcor  de  son  côté  s’est  marié.  Sa  femme  lui  a donné 
une  fille.  Les  deux  jeunes  gens  s’aiment.  Il  s’agit  de  savoir  si 
l’inceste  s’accomplira.  Et  les  anciens  amants  s’expliquent.  « Il  n’y 
aura  pas  d’inceste,  dit  Y^alcor.  Ma  fdle  Micheline  n’est  pas  ma  fdle. 
Il  y a eu  substitution.  » Et  Gaétane  pense,  — en  regardant  \ral- 
cor  : « Que  me  dis-tu  là  ? S’il  n’y  a pas  inceste,  c’est  pour  une 
autre  raison;  c’est  parce  que  Hervé  n’est  pas  ton  fils...  Et  Hervé 
n’est  pas  ton  fils  parce  que  tu  n’es  pas  Yalcor.  Car,  si  je  ne  suis 
pas  encore  tombée  dans  tes  bras,  c’est  que  mon  cœur  ne  t’a  pas 
reconnu.  Tu  as  tout  de  Yalcor — et  tu  n’es  pas  Yalcor.  Tu  es  son 
sosie  ; tu  as  pris  son  nom,  ses  traits,  sa  voix,  — et  sa  vie  aussi  peut- 
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être,  car  probablement  tu  Pas  tué.  » Elle  ne  dit  point  tout  cela,, 
mais  elle  le  pense,  et  elle  invite  Yalcor  à lui  montrer  l’anneau 
qu’elle  lui  a donné  jadis,  et... 

Et  je  ne  vous  en  dirai  pas  plus  long,  d’abord  parce  que  c’est  le 
point  où  j’en  suis  de  ma  lecture.  Et  ensuite,  parce  que  ce  serait 
pure  trahison.  Le  secret  de  Yalcor  est  celui  de  Daniel  Lesueur.  Il 
ne  m’appartient  pas.  Et  vous  ferez  comme  moi,  vous  lirez  ce  roman 
très  captivant  et  d’une  littérature  qui  dépasse  de  beaucoup  celle 
qu’on  met  d’ordinaire  dans  ces  histoires.  Il  est  à prévoir  que  Yalcor 
va  jouer  un  jeu  serré.  Peut-être  rapportera-t-il  l’anneau.  Il  est  beau, 
ambitieux,  — et  immensément  riche.  Il  est  plein  de  mystère  et 
de  volonté.  Peut-être  fera-t-il  de  la  politique...  Il  ne  faut  point 
médire  d’un  genre  que  Daniel  Lesueur  est  en  train  de  réhabiliter 
et  de  rajeunir  par  le  talent.  Il  est  le  recours  et  le  refuge.  Ce  n’est 
qu’à  lui  qu’on  peut  demander  l’oubli  de  la  vie  quotidienne,  de  ses 
soucis  et  de  ses  angoisses.  Donc  vive  le  roman  romanesque,  le 
mystère  et  l’imprévu  des  situations,  la  violence  des  caractères,  la 
beauté  des  sites  où  s’échangent  des  paroles  passionnées.  Et  vive 
Daniel  Lesueur  qui  nous  en  procure  les  agréables  et  fortes  émo- 
tions. 

* 

* * 

M.  Émile  Pouvillon  revient  à ses  premières  amours  : le  roman 
rural  et  local,  écrit  avec  des  phrases  qui  ont  un  goût  de  terroir.  Et 
son  « Jep  » fait  songer  à ces  lointaines  œuvres  qui  publiées  par  la 
Revue  des  Deux  Mondes  eurent  un  si  vif  succès  pour  le  frisson 
qu’elles  apportaient.  Avec  « Jep  » nous  sommes,  en  i85i,  dans  la 
campagne  rude  du  Roussillon  où  la  politique  exaspère  encore  des 
mœurs  déjà  sans  douceur.  Galaric  n’a  point  pardonné  à son  frère 
Jep  d’aimer  Bépa  — et  surtout  d’en  être  aimé.  Et  comme  Jep,  — 
ayant  fait  de  la  politique  républicaine,  avait  dû  gagner  la  mon- 
tagne après  le  coup  d’état,  Galaric  pensa  avec  raison  qu’il  revien 
drait  la  nuit  pour  embrasser  son  amie,  — et  il  le  guetta  et  il  le  fit 
prendre.  L’instituteur  Sabardeilh,  lui  aussi,  avait  fait  de  la  politique. 
On  les  envoya  tous  les  deux  à Cayenne.  C’était  le  bon  temps. 
Bépa  eut  la  permission  d’épouser  Jep  avant  son  départ.  A la  vérité, 
Jep  avait  possédé  son  amie  à l’époque,  où  traqué  déjà  parles  gen- 
darmes et  par  son  frère,  il  vivait  dans  la  montagne  parmi  les  bois. 
Cela  les  consolait  un  peu  d’avoir  échangé  sous  le  regard  des  étoiles 
les  suprêmes  caresses.  Et  le  roman  s’achève  sur  le  départ  des  trans- 
portés : 

Dans  un  chariot,  en  face  d’elles,  fraternellement  appuyés  l’un  sur  l’autre,  Jep 
et  l’instituteur  apparure  ît.  Deux  cris,  deux  sanglots.  Et  comme  les  prisonniers 
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se  penchaient  pour  répondre,  un  coup  de  fouet,  un  juron  enlevaient  l’attelage. 
La  prolonge  filait,  emportant  l’adieu  inexprimé  des  proscrits...  Etroitement 
embrassées,  le  front  de  Bépa  incliné  sur  l’épaule  de  Mme  Sabardeilh,  elles  pleu- 
raient. 

Un  ouvrier  qui  s’en  allait,  maugréant  dans  sa  moustache,  s’arrêta  devant  elles. 

— Us  vous  ont  pris  vos  hommes,  les  bandits!  Eh  bien  topez  là!  — Je  suis 
aussi  malheureux  que  vous.  Ils  m’ont  pris  mon  fils,  à moi,  un  gamin  de  dix-huit 
ans.  Mais  ce  n’est  pas  fini.  Nous  les  vengerons.  La  Rouge  reviendra.  Et  alors, 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent  !... 

— Ce  sera  peut-être  long,  — intervint  Bernadach.  — En  attendant,  nous 
autres,  nous  allons  travailler.  Que  deviendrait  le  monde,  si  les  paysans  se  croi- 
saient les  bras  ? Avant  de  politiquer  il  faut  vivre.  Nous  allons  sarcler  nos  blés, 
pour  vous  faire  du  pain. 

* 

* * 


M.  Émile  Verhaeren  est,  je  crois,  le  plus  grand  poète  vivant  de 
notre  grande  amie  la  Belgique.  Si  vous  êtes  curieux  de  savoir 
pourquoi,  lisez  son  dernier  recueil  de  vers  : Toute  la  Flandre.  La 
jeunesse  d’un  homme  s’y  enchante  à se  souvenir,  et  en  se  souve- 
nant elle  revit. 


Je  me  souviens  du  vieux  cheval, 

De  la  vieille  guimbarde  aux  couleurs  fades, 

De  ma  petite  amie  et  du  rival 
Dont  mes  deux  poings  mataient  la  fièvre  et  les  bravades. 

Je  me  souviens  du  passeur  d’eau  et  du  maçon, 

De  la  cloche  dont  j’ai  gardé  mémoire  entière 
Et  dont  j’entends  encor  le  son; 

Je  me  souviens  du  cimetière... 

Mes  vieux  parents,  ma  bonne  tante 

C’était  si  doux  la  vie  en  abrégé  ! 

C’était  si  jeune  et  beau 
La  vie,  avec  sa  joie  et  son  attente. 

M.  Verhaeren  apprit  alors  quel  pays  fier  était  la  Flandre,  — et 
tout  ce  passé  « sang  et  or,  fièvre  et  feu  » sur  lequel  l’ombre  s’est 
faite.  Mais  son  rêve  a survécu,  obstiné  à ne  pouvoir  descendre  de 
la  haute  tour  d’où  il  écoute  « se  taire  le  silence  des  cités  pensives  ». 
Et  l’amour  éperdu  lui  est  resté  de  ce  peuple  « aimé  jusqu’en  ses 
injustices  ». 

Ne  sentant  rien,  sinon  que  j’étais  de  sa  race 

Ces  souvenirs  d’enfance,  d’illustre  amour  pour  le  pays  natal, 
Émile  Verhaeren,  le  poète,  va  nous  les  dire  avec  une  liberté  sou- 
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pie,  une  tendre  et  robuste  mélancolie  et  une  incomparable  profon- 
deur d’impression.  Je  voudrais  citer  les  « Ardeurs  naïves  ». 

Je  ne  sais  plus  hélas  ! que  vaguement 
Gomment  étaient  tes  yeux  charmants 
Et  ton  tranquille  et  fin  sourire. 

Mais  ce  que  j’aime  à doucement  te  dire 
C’est  combien  je  t’aimais, 

Non  seulement  pendant  que  je  jouais 
Avec  ton  arc  et  ta  toupie, 

Mais  vers  le  soir  quand  seul  j’étais  tapi 
Entre  mes  draps  et  que  je  m’endormais. 

Je  me  souviens  t’avoir  alors 
Si  doucement  serrée  et  embrassée, 

Avec  les  bras  et  les  lèvres  de  ma  pensée 
Que  j’en  frissonne  encor  ; 

La  lampe  était  ton  front  et  l’édredon  ton  corps 
Et  le  coussin  ta  joue, 

Et  cet  amour  premier  se  joue 
Aux  guirlandes  les  plus  belles  de  ma  mémoire. 

Et  je  voudrais  aussi  vous  dire  les  Pas  — ces  pas  qui  se  met- 
taient à sonner  l’hiver  — sur  le  trottoir  d’en  face,  après  qu’on 
avait  fermé  à grand  bruit  sourd  les  lourds  volets  et  que  déjà  les 
cloches  laissaient  tomber,  une  à une,  les  heures  sombres  et  les 
craintes  sans  nombre  : 

Et  malgré  moi  je  m’asseyais  tout  contre 
Les  lourds  volets  et  j’écoutais  et  redoutais 
Ces  pas,  toujours  ces  pas 
Qui  s’en  allaient  à la  rencontre 
De  je  ne  savais  quoi  d’obscur  et  de  triste  — là-bas  ! 

Tel  tableau  est  d’une  couleur  admirable,  comme  celui  des 
buveurs,  autour  desquels,  dans  un  fameux  cabaret,  s’empresse  et 
circule,  jeune  et  largement  vivante  — l’ample  servante  : 

Sa  peau  luisait  comme  un  satin 
On  la  hélait  de  groupe  en  groupe. 

Elle  passait,  frôlant  les  gens  avec  sa  croupe. 

Fruste  et  bienveillante,  — et  parfois  un  peu  honteuse  d’avoir 
promis  à tant  de  gars 

Le  festin  de  sa  chair  bonne,  placide  et  forte. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  en  dire,  je  pense,  davantage  « sur  la 
manière  » de  Yerhaeren.  Il  en  use  avec  la  règle  très  librement  — 
à la  façon  un  peu  de  notre  Franc  Nohain.  Ses  vers  sont  inégaux, 
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mais  non  point  sans  méthode.  Et  en  dépit  de  l’apparence  le  hasard 
ne  les  mène  pas.  Parfois  même  il  oublia  d’accoupler  telle  finale  — 
de  quoi  le  charme  de  la  pensée  et  la  musique  verbale  ne  permettent 
point  qu’on  s’aperçoive...  Il  n’y  a aucune  raison  pour  que  le 
public  de  France  (je  ne  dis  pas  le  public  français)  ne  prenne  pas 
un  vif  plaisir  à lire  Toute  la  Flandre  dont  la  plaquette  s’imprima, 
non  sans  élégance  — à Bruxelles,  et  n’adopte  pas  ce  savoureux 
poète,  chez  qui  je  m’aperçois  que  j’ai  négligé,  faute  de  place,  le 
charmant  Comte  (et  conte)  de  la  Mi-Carême  et  le  grenier  : 

Enfin  le  dernier  escalier... 
et  j’en  ai  comme  un  vague  remords,  savez- vous? 

Paul  Dupray. 


Revue  des  Revues 


Revues  étrangères. 

The  Fortnighthy  Review. 

Le  Dl  Émile  Reich  esquisse  à grands  traits  l’avenir  probable  de 
l’Allemagne.  Il  essaye  tout  d’abord  de  nous  donner  une  idée  nette 
des  forces  sociales  actuellement  en  action  chez  nos  voisins.  Les 
types  sociaux  de  l’Allemagne  sont  comparativement  simples,  bien 
que  des  différences  essentielles  séparent  les  Allemands  du  Sud  des 
Allemands  du  Nord.  Les  femmes  n’y  jouent  point  un  rôle  dans  la 
vie  publique  et,  jeunes  filles,  leur  influence  y est  plus  grande 
qu’après  leur  mariage.  La  triple  distinction  des  classes  existe  en 
Allemagne  malgré  l’égalité  absolue  des  citoyens  devant  la  loi.  Le 
paysan,  toutefois,  diffère  du  paysan  français  ; il  a gardé  cette 
richesse  d’imagination  fantastique  et  poétique  qui  a laissé  des  mar- 
ques si  profondes  dans  la  littérature  allemande. 

Ce  qui  constitue  la  force  la  plus  agissante  en  faveur  de  l’avenir 
de  l’Allemagne,  c’est  son  intellectualité.  Le  travail  fait  par  les 
Allemands  pour  l’organisation  de  la  connaissance  est  considérable. 
Dès  sa  plus  tendre  enfance,  quel  que  soit  d’ailleurs  le  degré  d’in- 
struction auquel  il  doive  atteindre,  le  jeune  Allemand  est  entraîné 
à étudier  systématiquement.  Il  n’est  autorisé  à se  spécialiser  dans 
aucun  sujet  jusqu’à  ce  qu’il  ait  acquis  une  connaissance  suffisante 
des  généralités,  de  manière  qu’il  possède  au  moins  le  sens  de  la 
proportion  de  ce  qu’il  lui  faut  apprendre.  Les  écoles  sont  également 
systématisées  et  rentrent  dans  deux  catégories  bien  distinctes  : les 
Realschulen  et  les  Gymnasia.  Dans  les  premières,  on  enseigne 
surtout  les  sciences  naturelles  ; dans  les  secondes,  le  latin  et  le 
grec  sont  les  principaux  sujets  d’instruction,  mais  l’étudiant  est 
contraint  de  passer  par  un  curriculum  général  et  préliminaire. 
Quand  le  temps  sera  venu  pour  le  jeune  homme  de  fréquenter 
l’Université,  sa  connaissance  déjà  sera  probablement  très  étendue  ; 
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dans  tous  les  cas,  son  esprit  sera  parfaitement  ordonné,  et  il  saura 
où  classer  toutes  les  connaissances  à acquérir. 

Quelques  lignes  suffiront  à montrer  les  immenses  services  ren- 
dus par  les  Allemands  dans  la  classification  systématique  des 
sciences.  Les  noms  mêmes  des  livres  ont  reçu  une  signification 
technique  tout  à fait  inconnue  en  d’autres  pays.  Le  mot  Encyclo- 
pcidie,  par  exemple,  signifie  pour  un  esprit  allemand  quelque 
chose  qui  diffère  beaucoup  de  fagglomération  alphabétique  de  faits 
associée  habituellement  au  mot  encyclopédie.  Une  telle  oeuvre 
serait  appelée  Konversationslexicon  ou  Reallexicon  ; Y Encyclopàdie 
est  quelque  chose  de  tout  à fait  à part.  Quand  vous  voulez  étudier 
une  science,  le  premier  livre  à ouvrir  est  son  Encyclopàdie.  Ce 
n’est  pas  nécessairement  un  gros  livre,  ni  l’ouvrage  où  vous  trou- 
veriez les  détails  scientifiques  les  plus  minutieux,  mais,  grâce  à 
lui,  vous  aurez  une  idée  de  l’espace  que  couvre  votre  science  par- 
ticulière, vous  saurez  jusqu’où  elle  a été  poussée,  vous  connaîtrez 
clairement  son  organisation,  ses  divisions,  son  système.  Tout  ceci 
est  compris  dans  le  mot  allemand  Encyclopàdie.  Voulez- vous  pous- 
ser plus  loin  vos  études?  Vous  achèterez  alors  un  Grundriss.  Ce- 
lui-ci vous  donnera  de  plus  amples  détails,  il  vous  donnera  sur- 
tout les  citations  d’après  les  sources  originales,  d’après  les  gros 
ouvrages  sur  le  sujet,  ainsi  que  les  bibliographies  les  plus  complètes, 
alors  que  Y Encyclopàdie  ne  vous  donnait  que  des  bibliographies 
choisies.  Ensuite  viennent  le  Lehrbuch  et  le  Handbuch.  Le  pre- 
mier est  une  amplification  du  Grundriss,  spécialement  destiné  aux 
étudiants  ; le  second  est  un  abrégé  complet  de  la  science,  pour 
l’usage  du  spécialiste.  Une  fois  maître  de  votre  sujet,  il  ne  vous 
reste  plus  qu’à  vous  tenir  au  courant  des  progrès  réalisés  dans  cette 
branche  spéciale  de  la  connaissance.  C’est  alors  le  Jahrbuch,  le 
triomphe  des  méthodes  scientifiques  allemandes.  Comme  le  nom 
l’indique,  ces  livres  paraissent  annuellement.  Ils  sont  rédigés  par 
les  autorités  les  plus  compétentes  en  chaque  matière.  Chaque 
science  a son  Jahrbuch.  Il  y a des  Jahrbücher  de  philologie  teu- 
tone,  de  philologie  orientale,  de  philologie  ancienne,  d’histoire 
moderne  ; il  y a des  Jahrbücher  sur  presque  tout.  Les  dernières 
découvertes,  le  résultat  des  investigations  les  plus  récentes,  la  cri- 
tiquer de  tout  ce  qui  a été  publié  sur  le  sujet,  tout  s’y  trouve  con- 
tenu. L’étudiant  allemand  ne  peut  jamais  être  embarrassé  dans  ses 
recherches. 

Après  avoir  montré  comment  la  nation  vit  et  pense,  Fauteur 
s’attaque  à son  avenir  politique.  On  sait  comment  l’impérialisme 
s’est  emparé  de  l’esprit  allemand.  L’ambition  de  nos  voisins  con- 
siste surtout  à devenir  une  grande  puissance  maritime.  L’Aile- 
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magne  s’arme  avec  une  persévérance  patiente,  laborieuse  et  calcu- 
latrice pour  pouvoir  un  jour  jeter  le  gant  à la  face  de  l’Angleterre. 
C’est  afin  de  réaliser  ce  rêve  qu’elle  voudrait  accéder  directement 
à l’Adriatique  et  construire  alors  le  canal  de  l’Elbe  à Trieste  qui  la 
placerait  à califourchon  sur  l’Europe  et  lui  permettrait  de  négliger 
toute  combinaison  franco-russe  contre  elle.  Elle  a déjà  exécuté  un 
plan  similaire  en  reliant  la  Baltique  à la  mer  du  Nord  ; elle  s’est 
rendue  indépendante  du  passage  dangereux  du  Kattegat,  si  aisé  à 
fermer  en  temps  de  guerre  par  une  puissance  ennemie.  Un  canal 
trans-européen  lui  permettrait  d’annuler  la  valeur  stratégique  de  la 
Manche  où  elle  aurait  probablement  à défier  les  flottes  combinées 
de  l’Angleterre  et  delà  France. 

Une  heureuse  circonstance,  quant  à l’avenir  des  ambitions  na- 
vales de  l’Allemagne,  est  l’accroissement,  de  plus  en  plus  consi- 
dérable, de  sa  marine  marchande.  Mais  sa  politique  maritime  n’est 
pas  le  résultat  d’une  simple  ambition  : elle  est  inspirée  par  une 
nécessité  impérieuse.  Sa  population,  depuis  1870,  a doublé.  Il 
importe  donc  qu’elle  possède  des  champs  d’expansion  coloniale, 
placés  sous  son  contrôle.  Où  les  trouver  ? Tout  est  pris  par  les 
autres  puissances,  et  l’Allemagne  n’a  nul  désir  de  conquérir  du 
territoire  par  des  moyens  hostiles.  Aussi  a-t-elle  jeté  les  yeux  vers 
l’Asie  Mineure,  et  c’est  la  raison  de  sa  sollicitude  envers  la  Sublime 
Porte.  Et  si  l’Allemagne  parvenait  à coloniser  l’extrémité  orientale 
de  la  Méditerranée,  elle  n’en  aurait  que  plus  de  raison  de  s’assurer 
une  base  navale  sur  FAdriatique. 

Telles  sont  les  tendances  ; voyons  maintenant  les  obstacles.  Le 
premier  et  le  plus  redoutable  peut-être  se  trouve  chez  elle,  et  c’est 
le  Parti  socialiste.  Le  Parti  socialiste  est  violemment  opposé  à la 
politique  étrangère  de  la  Fédération  impériale,  et  il  est  assez  fort 
pour  rendre  son  opposition  très  sensible.  Il  a disposé,  aux  der- 
nières élections,  de  trois  millions  de  votes,  sur  un  total  de  dix  à 
onze  millions  de  votants.  Une  minorité  active  avec  de  tels  chiffres 
ne  peut  manquer  d’avoir  de  l’influence.  Et  la  statistique  prouve 
irréfutablement  que  le  Socialisme,  loin  de  diminuer,  rassemble  de 
nouvelles  forces  à chaque  étape. 

D’autre  part,  le  projet  de  construction  du  canal  de  l’Elbe  à 
Trieste  présuppose  la  chute  de  l’Autriche.  Il  est  probable,  pour- 
tant, que  l’Allemagne  ne  hasardera  pas  une  aventure  guerrière  qui 
pourrait  — du  simple  point  de  vue  militaire — être  désastreuse, 
jusqu’à  ce  qu’elle  ait  épuisé  les  moyens  pacifiques  d’atteindre  son 
but.  Ces  moyens  sont  de  deux  sortes.  D’abord,  l’absorption  de 
l’Autriche  allemande  dans  l’empire  allemand.  Cette  solution  est 
riche  en  improbabilités.  La  seconde  consisterait  à acheter  leçon- 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


h 65 


sentement  de  F Au  triche,  mais  F Autriche  est  assez  clairvoyante 
pour  deviner  que  son  consentement,  acheté  ou  non,  finirait  en 
soumission  politique.  Et  en  admettant  que  l’Allemagne  réussisse 
dans  sa  tentative  d’accès  sur  l’Adriatique,  elle  peut  s’attendre  à 
une  étrange  réception  de  la  part  de  ses  rivaux  italiens. 

Supposons  maintenant  l’échec  des  projets  allemands  sur  l’Adria- 
tique. Comme  il  importe  que  la  surpopulation  de  l’Allemagne 
trouve  un  débouché,  il  ne  lui  reste  plus  qu’à  tenter  d’abattre 
l’Angleterre  et  de  saisir  ses  colonies.  La  puissance  navale  anglaise 
est-elle  invincible?  Le  Dr  Reich  laisse  supposer  qu’un  engagement 
réserverait  peut-être  autant  de  surprises  que  la  campagne  Sud- 
africaine.  Mais,  dans  l’hypothèse  d’une  rupture  anglo-allemande, 
est-ce  que  la  France  ne  penserait  point  le  moment  venu  de  jeter 
sa  flotte  et  ses  trésors  dans  la  balance,  et  contre  l’Allemagne  ? 

Une  autre  politique  étrangère  se  présente  encore  dans  le  cas  de 
l’Allemagne.  Elle  demande,  il  est  vrai,  une  victime  : la  Hollande. 
Mais  en  proposant  aux  Pays-Bas  d’entrer  dans  la  Confédération 
germanique,  que  peut  offrir  l’Allemagne  en  échange?  Une  com- 
pensation pécuniaire  est  la  seule  solution  possible,  d’autant  plus 
que  l’Allemagne  serait  heureuse  de  payer  un  bon  prix  une  emplette 
qui  la  dispenserait  de  la  nécessité  d’une  guerre  européenne. 

Quant  au  développement  commercial  de  l’Allemagne,  il  n’est  pas 
pour  effrayer,  quand  on  voit  de  petits  pays  industriels  comme  la 
Belgique  lui  résister  si  victorieusement. 

L’auteur  conclut  en  souhaitant,  pour  l’avenir  de  l’humanité,  que 
les  Allemands  continuent  ce  type  de  civilisation  qu’ils  ont  déve- 
loppé pendant  les  quatre  derniers  siècles.  Ils  ont  réussi  à créer  en 
philosophie  et  en  musique  des  œuvres  impérissables.  En  littéra- 
ture, avec  Gœthe,  Schiller,  Lessing  et  quelques  autres,  ils  ont  fait 
revivre  le  meilleur  de  la  pensée  hellénique.  On  sait  aussi  que  la 
perfection  de  leurs  méthodes  doit  fatalement  conduire  à de  plus 
rapides  progrès  dans  le  monde  de  la  science,  et  que,  seuls,  parmi 
les  autres  peuples,  les  Allemands  ont  réalisé  l’idée  d’une  Répu- 
blique des  Lettres. 

Mais  d’autre  part,  Bismarck  excepté,  l’Allemagne  n’a  pas  produit, 
depuis  trente  ans,  une  seule  grande  personnalité  politique.  La 
bureaucratisation  excessive  de  la  vie  politique  allemande  tout 
entière  fait  courir  au  pays  le  grand  danger  de  paralyser  les  forces 
et  les  ressources  de  ses  citoyens. 

The  North  American  Review. 


« La  nouvelle  immigration,  se  demande  M.  O. -P.  Austin,  est- 
i5  Mai  1904.  3o 
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elle  dangereuse  pour  les  Etats-Unis?  » Et,  à l’appui  de  son  étude, 
il  publie  le  tableau  suivant  : 


PÉRIODE. 

d’immigrants. 

annuelle. 

I789  à 

1820  (estimation  approximative). 

2ÔO  OOO 

12  OOO 

1821  à 

i83o  (décade) 

i43  439 

i4  343 

i83i  à 

i84o  — ....... 

599  125 

69  912 

i84i  à 

i85o  — 

i 713  25i 

171  325 

i85i  à 

1860  — 

2 598  214 

259  821 

1861  à 

1870  — 

2 3i4  824 

23i  482 

1871  à 

1880  — 

2 812  191 

281  219 

1881  à 

1890  — 

5 246  6i3 

524  661 

1891  à 

i900  ~ 

3 844  42o 

384  442 

1901  à 

1903  (trois  années) 

1 993  707 

664  569 

Ce  qui  donne  un  total  général  de  21  millions  5i5  784  personnes, 
non  compris  les  immigrés  venus  du  Canada  depuis  i885,  époque  à 
laquelle  on  a cessé  toute  tentative  de  dénombrement,,  par  suite  des 
difficultés  qu’il  offrait.  On  peut,  en  conséquence,  estimer  à 22  mil- 
lions, en  chiffres  ronds,  le  nombre  des  immigrés  venus  aux  Etats- 
Unis  depuis  le  commencement  du  dernier  siècle. 

Le  recensement  montre  que  le  nombre  des  personnes  nées  à 
l’étranger  et  résidant  aux  États-Unis  était,  en  1900,  de  10  millions 
314276.  Une  moitié  environ  des  immigrants  venus  depuis  le 
commencement  du  dernier  siècle  dans  la  grande  république  amé- 
ricaine sont  encore  résidents  et,  dans  la  plupart  des  cas,  citoyens 
du  pays.  Ils  formaient,  en  1900,  i3,6  pour  100  de  la  population. 
Si  l’on  ajoute  à ces  10  millions  314276  personnes,  de  naissance 
étrangère,  les  i5  millions  687  32  2 personnes  nées  aux  États-Unis 
de  parents  nés  eux-mêmes  à l’étranger,  on  obtient  un  total  de  plus 
de  26  millions  représentant  l’élément  relativement  étranger.  Cela 
signifie  que  le  tiers  (exactement  34  pour  100)  de  la  population 
des  États-Unis  est  de  filiation  étrangère.  Autrement  dit  i3  1/2 
pour  100  de  la  population  sont  de  naissance  étrangère  et  34  pour  100 
de  filiation  étrangère.  Dans  quinze  États  de  l’Union,  les  personnes 
de  filiation  étrangère  (comprenant  celles  qui  sont  nées  à l’étranger 
et  celles  qui  sont  nées  aux  États-Unis  de  parents  étrangers) 
forment  plus  de  la  moitié  de  la  population  et,  dans  sept  États, 
plus  de  60  pour  100  du  total.  Dans  toutes  les  grandes  villes  du 
pays,  celles  du  Sud  exceptées,  les  personnes  de  filiation  étrangère 
fournissent  plus  de  la  moitié  du  total,  et  dans  chacune  des  grandes 
villes  : New-York,  Chicago,  San-Francisco,  Detroit,  Cleveland  et 
Milwaukee,  elles  forment  plus  de  75  pour  100  de  la  population  et 
sont  ainsi  à .même  d’exercer  aisément  et  absolument  leur  contrôle 
sur  l’administration  et  la  législation  de  ces  États. 
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Si  nous  envisageons  maintenant  la  nationalité  des  immigrants, 
nous  trouvons  en  chiffres  ronds  : 

5 000  000  venus  d’Allemagne  ; 

4 000  000  — d’Irlande  ; 

2 750  000  — d’Angleterre  ; 

2 000  000  — du  Canada  ; 

et  environ  1 5oo  000  de  chacun  des  pays  suivants  : 

Italie,  Autriche-Hongrie,  Russie,  Suède  et  Norvège. 

On  sait  que  les  Américains  considèrent  deux  sortes  d’immigrants  : 
les  bons  ou  assimilables  — Allemands,  Irlandais,  Ecossais,  Anglais, 
Norvégiens,  Suédois,  Français,  Canadiens  — et  les  mauvais  ou  non 
assimilables  — Italiens,  Autrichiens,  Hongrois  et  Russes.  Or,  la 
mauvaise  immigration  — l’immigration  objectionnable  — s’est 
singulièrement  accrue  dans  ces  dernières  années.  La  Russie,  pen- 
dant la  décade  1861-70,  donnait  453  immigrants;  l’Autriche- 
Hongrie,  780;  l’Italie,  1 172.  Ces  chiffres  se  sont  élevés  rapide- 
ment pour  les  trois  années  1901-1903,  à 109566,  163767  et 
181  664- 

Mais  ce  nouvel  élément  devient-il  réellement  un  facteur  dange- 
reux pour  la  civilisation  américaine  ? Remplit-il  les  prisons  et  les 
asiles,  ainsi  qu’on  le  dit  ? Sous  le  rapport  de  la  criminalité  et  de 
l’assistance,  les  chiffres  du  recensement  de  1900  ne  sont  pas  encore 
publiés.  Mais  ceux  de  1890  permettent  tout  aussi  bien  de  se  rendre 
un  compte  exact  de  la  question.  D’après  ces  chiffres,  on  trouve 
sous  la  dénomination  de  prisonniers,  jeunes  délinquants,  pauvres 
et  assistés,  pour  chaque  million  des  différentes  nationalités  qui 
fournissent  leur  contingent  à ces  quatre  classes  : Polonais,  4 58o  ; 
Autrichiens,  4 8o5  ; Russes,  6202;  Allemands,  5662;  Hongrois, 
6792;  Anglais,  7160;  Ecossais,  7288;  Italiens,  9877;  Fran- 
çais, 10  864;  Irlandais,  16624. 

Ces  chiffres,  bien  entendu,  ne  signifient  point  que  la  population 
de  naissance  étrangère  doive  fournir  à la  classe  criminelle  et  assistée 
un  contingent  inférieur  (comme  pourcentage)  à celui  de  la  popu- 
lation native.  Au  contraire,  le  recensement  de  1890  montre  que 
chaque  million  de  blancs  nés  à l’étranger  fournissait  7 718  per- 
sonnes rentrant  dans  les  catégories  ci-dessus,  proportion  qui 
s’abaissait  pour  les  blancs  natifs  à 3708  par  million.  Mais  ces 
chiffres  ne  prouvent  pas  non  plus  que  les  immigrants  venus 
d’Italie,  de  Russie  et  d’Autriche-Hongrie  soient  destinés,  plus  que 
les  autres  immigrants,  à devenir  des  criminels  ou  des  assistés. 

Sous  le  rapport  de  l’éducation,  il  est  intéressant  de  constater 
que,  si  les  immigrants  eux-mêmes  — et  principalement  ceux  de 
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Russie  et  de  l’Europe  méridionale  — en  sont  trop  souvent  dépour- 
vus, leur  fdiation  profite  beaucoup  plus  des  écoles  publiques  amé- 
ricaines que  les  enfants  des  natifs.  Enfin,  le  pourcentage  des  illet- 
trés parmi  les  enfants  nés  aux  Etats-Unis  de  parents  étrangers  est 
moindre  que  celui  des  enfants  nés  de  parents  blancs  natifs 
(i ,6  pour  ioo  au  lieu  de  5,7  pour  100.  Recensement  de  1900). 

« Il  est  difficile,  dit  en  terminant  M.  Austin,  de  conclure  d’une 
façon  rigoureuse,  à l’aide  des  seules  données  statistiques,  sur  des 
problèmes  d’un  caractère  aussi  particulier.  Toutefois  ces  chiffres 
et  ces  résultats  semblent  suggérer:  i°  que  l’immigration  actuelle, 
quelque  grande  qu’elle  soit,  n’est  pas  hors  du  pouvoir  d’assimila- 
tion — de  saine  assimilation  — des  États-Unis  ; 20  que  la  classe 
d’immigrants  appelée  objectionnable  n’est  pas  celle  qui  remplit  les 
prisons  et  les  asiles  ; 3°  que  les  enfants  d’immigrés  peuvent  soutenir 
la  comparaison  avec  ceux  de  la  population  native  ; 4°  que  les  immi- 
grés ne  sont  pas,  en  tant  que  classe,  un  élément  politique  aussi 
dangereux  qu’on  a voulu  le  dire;  et,  5°  qu’ils  constituent  un  facteur 
important  dans  le  développement  du  pays  et  l’accroissement  de 
sa  richesse.  » 

La  Revue  d’Italie. 

Ce  nouveau  magazine,  publié  à Rome,  nous  a déjà  donné  deux 
très  intéressants  sommaires.  Une  substantielle  étude  de  Naquet, 
parue  sous  ce  titre  : Une  crise  dans  la  science  mérite  plus  et  mieux 
qu’une  simple  mention.  L’auteur  essaie  de  réagir  contre  les  ten- 
dances pessimistes  montrées  par  certains  théoriciens  à la  suite  des 
découvertes  récentes  sur  la  radio-activité  de  la  matière. 

« La  chimie,  dit-il,  depuis  Lavoisier,  repose  sur  ce  principe  que 
la  matière  — et,  par  ce  mot,  on  a entendu  exclusivement  jusqu’à 
ce  jour  la  matière  pondérable  — ne  se  crée  ni  ne  se  perd...  Enfin, 
la  chimie  repose  aussi  sur  la  loi  des  combinaisons  définies  et  des 
équivalents  qui  supposent  la  permanence  de  l’atome. 

« Les  savants  s’étaient  habitués  à dormir  sur  cet  oreiller  com- 
mode et  douillet. 

« La  nature  entière  reposait  sur  le  dualisme  de  deux  entités, 
énergie  et  matière,  représentée  chacune  par  une  quantité  constante 
dans  l’infini,  et  la  matière  se  trouvait  composée  d’atomes  insé- 
cables, inaltérables,  incréés,  éternels. 

« Il  y avait  bien  quelques  philosophes  — j’étais  du  nombre  — 
qui  se  refusaient  à admettre  ce  dualisme.  A leurs  yeux,  matière  et 
énergie  ne  faisaient  qu’un. ..  Or,  voici  que  les  métaux  radio-actifs 
viennent,  comme  une  grenouille  dans  une  mare,  jeter  le  trouble 
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dans  ces  conceptions  si  simples,  si  séduisantes  et  qui  semblaient 
défier  l’avenir.  Que  devient  l’indestructibilité  de  la  matière  si 
l’atome  se  dissocie,  soit  pour  se  transformer  en  d’autres  atomes 
différents  des  premiers,  soit  pour  se  résoudre  en  ions  et  en  électrons , 
c’est-à-dire  en  corpuscules  intermédiaires  entre  le  pondérable  et 
l’impondérable?  Et  que  devient  secondairement  la  théorie  atomique 
dont  l'inaltérabilité  de  l’atome  est  la  base  et  dont  les  chimistes 
auraient  bien  de  la  peine  à se  passer?  Enfin,  que  faut-il  penser  de 
la  loi  de  la  conservation  de  l’-énergie  si  un  métal  peut  indéfiniment 
émaner  de  la  force  sans  jamais  perdre  de  son  poids?  » 

Trois  hypothèses  ont  été  données  de  la  radio-activité.  Dans 
l’une,  le  radium  serait  un  simple  transformateur  d’énergie.  D’après 
la  seconde,  émanée  de  M.  et  de  Mrne  Curie,  le  radium  serait  consti- 
tué par  des  atomes  en  formation,  chacun  de  ces  atomes  serait  une 
nébuleuse  non  encore  éteinte  qui  se  contracterait,  et  l’énergie 
émise  serait  la  conséquence  de  cette  contraction.  Enfin,  selon  une 
troisième  hypothèse,  le  radium  serait  un  corps  simple  qui  se  trans- 
formerait en  atomes  moins  gros. 

« Quelle  que  soit  celle  de  ces  trois  explications  que  l’on  adopte, 
la  loi  de  la  conservation  de  l’énergie  est  sauvée...  Les  expériences 
sur  la  radio-activité  ne  nous  obligent  point,  de  ce  côté  tout  au 
moins,  à redouter  ce  terrible  ex  nihilo  nihil,  qui  est  en  contradic- 
tion avec  la  nature  même  de  notre  entendement. . . 

« En  est-il  autrement  en  ce  qui  concerne  la  loi  de  la  conservation 
de  la  matière  ? 

« Sans  doute  le  principe  de  Lavoisier  subit  une  atteinte  ; mais 
cette  atteinte  est  plus  apparente  que  réelle.  En  réalité,  loin  d’être 
renversé,  le  principe  s’élargit.  Au  lieu  de  s’appliquer  exclusivement 
à la  matière  pondérable,  il  s’applique  à l’ensemble  de  la  substance 
universelle,  pondérable  ou  non. 

« L’atome  n’est  plus  éternel.  Mais  la  particule  éthérée,  en  tous 
points  identique  à elle-même,  dont  l’atome  est  formé,  est  éternelle. 

« Nous  ne  prétendons  pas  que  le  principe  de  Lavoisier  soit  faussé 
lorsque  nous  voyons,  dans  le  monde  de  la  matière  pesante,  la  cel- 
lule animale  ou  végétale  se  créer  au  détriment  du  minéral  et  y 
retourner. 

« Pourquoi  serions-nous  plus  étonnés  de  voir  l’atome,  cette  cel- 
lule de  la  substance  pondérable,  revenir  à son  origine  éthérée? 

« Ceci  nous  oblige,  il  est  vrai,  à admettre  la  complexité  et  la 
divisibilité  de  l’atome.  Mais  cette  complexité  et  cette  divisibilité 
sont  depuis  longtemps  soupçonnées... 

« L’indivisibilité  de  l’atome  n’a  jamais  été  un  dogme  scientifique  ; 
l’opinion  contraire  a toujours  été  envisagée  par  les  savants  comme 
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représentant  une  hypothèse  plausible,  et  les  expériences  qui 
tendent  à la  vérifier  n’ont  aucunement  lieu  de  nous  troubler.  Elles 
ne  nous  acculent  pas  le  moins  du  monde  à l’idée  de  la  création 
ex  nihilo,  et  la  découverte  de  la  radio-activité  laisse  debout  aussi 
bien  le  principe  de  la  conservation  de  la  matière  que  celui  de  la 
conservation  de  l’énergie,  à la  condition  d’étendre  à l’éther  le  nom 
de  matière.  C’est  là  une  simple  affaire  de  mots.  Mais  il  faut  bien 
reconnaître  que  les  deux  principes  sont  sauvés  aux  dépens  de 
l’intégrité  de  la  théorie  atomique. 

« Ce  que  je  ressens  pour  ma  part  à la  suite  des  dernières  décou- 
vertes, dit,  en  terminant,  Alfred  Naquet,  ce  n’est  pas  l’impression 
pénible  de  l’homme  qui  voit  s’écrouler  l’édifice  de  ses  croyances  ; 
c’est  la  joie  intense  du  savant  et  du  philosophe  qui  assiste,  comme 
au  théâtre,  à un  lever  du  rideau,  et  dont  l’horizon  s’illumine 
soudain.  » 

La  Espana  moderna. 

Dans  ses  lectures  américaines , Hispanus  cite  une  étude  de  Rubén 
Darfo  sur  L’influence  allemande  dans  l’Amérique  latine.  Cette 
influence,  au  dire  de  l’auteur,  est  presque  nulle.  Le  peuple  euro- 
péen qui  a le  plus  contribué  à la  rénovation  intellectuelle  améri- 
caine est  la  France.  La  vogue  extraordinaire  et  archi-enthousiaste 
du  positivisme  d’Auguste  Comte  au  Mexique  et  ailleurs  s’explique 
ainsi,  et  si  Nietzche  a aujourd’hui  une  certaine  influence  chez  les 
Américains,  c’est  seulement  depuis  qu’il  a passé  par  Paris.  Dans 
les  milieux  intellectuels,  les  regards  ne  se  tournent  plus  vers 
Berlin  ni  vers  Rome,  mais  vers  Paris.  « Mieux  encore,  ajoute 
Rubén  Darfo,  quelques-uns  de  nos  meilleurs  esprits,  qui,  sous  le 
rapport  de  la  culture  et  de  la  descendance,  ont  plus  d’un  point  de 
contact  avec  les  Allemands  — comme  le  Dr  Bunge,  de  la  Répu- 
blique Argentine,  auteur  d’une  œuvre  remarquable  sur  l’Education  ; 
le  Colombien  Pérez  Triana  et  le  Centro- Américain  Ramon  Salazar 
— dénotent,  qu’ils  le  veuillent  ou  non,  par  la  logique  et  la  clarté 
de  leur  style,  l’influence  des  penseurs  et  des  écrivains  français.  » 
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Revues  françaises 


Un  courant  très  marqué  entraîne  les  Revues  vers  les  « enquêtes  ». 
L’une  des  dernières  qui  aient  été  entreprises  est  celle  de  Y Européen 
(numéros  des  26  mars,  2 et  9 avril)  sur  cette  question  : « La 
France  est-elle  en  décadence  ? » 

Cette  consultation  est-elle  concluante?  Non  évidemment.  Mais 
elle  est  curieuse  et  instructive  : le  bien  que  pensent  de  nous  les 
étrangers  console  un  peu  du  mal  que  nous  disons  de  nous-mêmes 
dans  nos  journaux  et  dans  nos  réunions  électorales. 

Les  raisons  qui  font  déclarer  à tel  ou  tel  des  personnages  con- 
sultés que  la  France  n’est  pas  en  décadence  se  trouvent,  d’ailleurs, 
aussi  variées  que  possible  : les  uns  recherchent  la  supériorité  de 
notre  pays  dans  le  domaine  de  l’art,  de  la  littérature,  de  la  science, 
de  l’intellectualité  ; d’autres,  comme  Frédérik  Bajer,  Enrico  Ferri, 
Franz  Adam  Beyerlein  (auteur  de  « Iéna  ou  Sedan  »)  affirment 
que,  toujours  au  premier  rang  lorsqu’il  s’agit  de  réformes  sociales, 
la  France  se  grandit  encore  en  osant  inaugurer  la  lutte  contre  le  clé- 
ricalisme, ou  en  prenant  la  tête  du  mouvement  arbitragiste  et 
pacifiste.  A peu  près  tous  se  rangent  à l’avis  de  M.  Edmund  Gosse, 
qui  écrit,  de  Londres  : « Si  nous  regardons  partout  dans  le  monde, 
nous  ne  trouvons,  à l’heure  actuelle,  aucune  nation  qui  semble  si 
peu  mériter  le  reproche  de  déclin  que  la  France.  A mon  sens, 
aucun  pays  n’est  actuellement  si  plein  de  jeunesse  et  d’espérance 
intellectuelles,  n’offre  à l’observateur  une  si  grande  variété  de  points 
de  vitalité,  n’appelle  l’attention  du  penseur  avec  une  si  vive  sym- 
pathie. » 

* 

* * 

La  Nouvelle  Revue  (i5  avril)  offre  à ses  lecteurs  le  texte  complet 
et  définitif  du  remarquable  exposé  de  la  question  de  Panama,  fait 
par  M.  Philippe  Bunau-Varilla  au  Palace-Hôtel  le  24  mars  dernier. 
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* 

* * 

La  Revue  (ancienne  « Revue  des  Revues  »)  du  ier  mai  publie 
des  lettres  inédites  de  Renjamin  Constant,  adressées  par  lui,  de  1804 
à i83o,  à son  ami  Claude  Hochet,  secrétaire  du  Conseil  d’État. 

Dans  le  même  numéro,  J.  Novicow  répond  à un  article  impru- 
dent du  journal  Le  Temps,  où,  sous  couleur  de  critiquer  les  pacifistes 
et  les  socialistes,  « Français  au  type  flasque  »,  il  glorifie  les  Alle- 
mands d’avoir  su  tirer  prospérité  et  richesse  de  la  guerre  de  1870. 
Cela,  ajoute  J.  Novicow,  revient  à dire  aux  Allemands:  « Vous 
avez  très  bienfait,  en  1871,  de  nous  arracher  l’Alsace.  Vous  avez 
démontré  votre  patriotisme.  Nous  vous  approuvons.  Si  demain,  à 
la  suite  d’une  nouvelle  guerre  victorieuse,  vous  nous  enlevez  encore 
la  Champagne,  nous  vous  admirerons  davantage.  La  force  seule 
est  respectable  ! » 

Sous  le  titre  « Un  Enfer  industriel  »,  M.  leDr  Romme  explique 
à quelles  conséquences  funestes  — anémie,  rhumatismes,  affections 
cardiaques,  maladies  de  l’appareil  respiratoire,  tuberculose  sur- 
tout — conduit  le  travail  de  la  laine.  Ce  travail  présente,  en  effet, 
au  point  de  vue  industriel,  ceci  de  particulier  qu’il  ne  peut  se  faire 
que  dans  certaines  conditions  de  chaleur  et  d’humidité.  Dans  un 
atelier  de  filature  insuffisamment  chauffé,  la  matière  visqueuse  qui 
entoure  la  fibre  textile  se  coagule,  et  la  laine,  devenue  sèche  et 
raide,  se  prête  mal  aux  opérations  d’étirage  et  de  filage.  Hiver 
comme  été,  les  salles  de  filature  sont  donc  chauffées,  et  à aucun  prix 
le  thermomètre  ne  doit  y descendre  au-dessous  de  24  degrés.  C’est, 
en  effet,  à cette  température  que  le  travail  commence,  le  matin. 
Mais  au  cours  de  la  journée,  par  le  fait  de  la  chaleur  qui  se  dégage 
des  moteurs  et  des  machines  en  marche,  la  température  monte  peu 
à peu  dans  l’atelier,  et  arrive  au  bout  de  quelques  heures  à 25, 
puis  à 3o  degrés,  pour  atteindre  parfois  les  limites  extrêmes  de  39 
et  4o  degrés  ! Si  vous  ajoutez  cette  circonstance  que  la  seconde 
condition  technique  qu’exige  le  travail  de  la  laine  est  l’humidité, 
qu’on  produit  souvent  en  envoyant  dans  les  salles  de  la  vapeur  vive, 
vous  reconnaîtrez  que  le  titre  de  l’article  du  Dr  Romme  n’est  point 
exagéré,  et  que  c’est  bien  un  enfer  dans  lequel  vivent,  dix,  onze  et 
même  douze  heures  par  jour,  les  travailleurs  des  filatures,  avec 
un  salaire  qui  varie  entre  six  francs  et  quatre-vingt-quinze  centimes  ! 

* 

* * 

L’ Ermitage  (avril)  donne,  comme  premier  article,  une  nouvelle 
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de  Francis  de  Miomandre  « le  Prix  du  Sang  » ; c’est,  un  réquisi- 
toire amusant  contre  l’inepte  habitude  des  duels.  A signaler,  en 
outre,  des  poèmes  de  Marc  Lafargue  et  des  « fragments  philoso- 
phiques » de  Francis  Jammes,  où  l’auteur  nous  fait  part  de  ses 
goûts  en  littérature,  de  ses  appréciations  sur  la  rondeur  de  la  terre, 
sur  le  théâtre,  sur  Robinson  Crusoé  et  Christophe  Colomb,  et  sur 
« la  folie  des  végétaux  » ; c’est  un  peu  incohérent,  mais  ça  n’est 
jamais  triste. 

Dans  le  Mercure  de  France  du  mois  de  mai  : « L’Œuvre  de 
E.  de  Roberty  »,  par  G.  de  Greef  ; « Le  Suicide  du  monde  »,  par 
André  Saglio  ; « Un  poète  de  la  nature  »,  par  Rémy  de  Gourmont  ; 
et  une  étude  très  documentée  de  Virgile  Josz  : « Le  logis  du  mer- 
cure de  France.  » 

A lire  : dans  la  Revue  Bleue  (3o  avril)  « le  Personnel  politique 
au  Japon  »,  par  Albert  Métin  ; daus  la  Revue  scientifique  du  même 
jour  « l’Emigration  italienne  »,  par  M.  A.  Chaboseau  ; dans  le 
Correspondant  du  25  avril  un  remarquable  article  d’Henry  Ror- 
deaux  sur  « La  vie  publique  dans  la  littérature  française  contem- 
poraine » où  sont  successivement  analysées  les  œuvres  récentes  de 
E.-M.  de  Vogiïé,  Edouard  Rod,  Jules  Lemaître,  Maurice  Rarrès, 
Rrieux,  Emile  Fabre,  Paul  Adam,  Georges  Lecomte,  Marcel 
Mielvaque,  etc. 

* 

* * 

Parmi  les  nouvelles  publications,  je  dois  mentionner  la  Revue 
d’Italie , née  du  mois  de  mars,  et  dont  la  deuxième  livraison  s’ouvre 
sur  un  article  de  M.  d’Estournelles  de  Constant,  « l’Unité  euro- 
péenne » . 

L’éminent  écrivain  y fait  remarquer  qu’un  long  malentendu, 
plus  lourd  qu’un  deuil,  a pesé  sur  l’Italie  et  la  France;  on  a voulu 
nous  persuader  que  ces  deux  pays  avaient  désormais  dans  le  monde 
la  triste  mission  de  se  haïr  et  de  se  combattre.  Au  nom  de  la  soi- 
disant  raison  d’Etat,  une  école  de  soi-disant  patriotes  a voulu,  des 
deux  côtés,  faire  appel  aux  plus  basses  passions  chauvines,  pour 
exciter  l’un  contre  l’autre  deux  peuples  qui  sont  faits  pour  se  com- 
prendre, p'our  s’aimer,  pour  s’unir.  Mais  ces  mauvais  jours  sont 
évanouis;  ils  appartiennent  au  passé  disparu,  presque  oublié,  et  la 
jeune  Revue  d’Italie  va  créer  un  lien  de  plus  entre  les  Français  et 
les  Italiens  désormais  réconciliés. 

M.  IL  Mereu,  son  directeur,  y développe  avec  infiniment  d’op 
portunité,  cette  idée  que  la  guerre  russo-japonaise  ne  peut  entraver 
ni  le  rapprochement  des  peuples  européens,  ni  la  marche  triom- 
phale des  idées  pacifiques  ; il  n’y  a que  les  pessimistes  endurcis 
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pour  nier  le  progrès  de  ces  idées  : ils  exigeraient,  pour  croire  à son 
efficacité,  que  l’œuvre  de  réforme  se  fit  sans  secousses,  sans  hési- 
tations, sans  tâtonnement,  que  sa  réalisation  s’effectuât  avec  une 
régularité  et  une  précision  géométriques,  et  qu’elle  donnât  immé- 
diatement tous  les  avantages  qu’on  est  en  droit  d’en  espérer!  C’est 
pure  folie  ! Et  M.  Mereu  a raison  d’évoquer  l’exemple  désormais 
fameux  de  M.  Brunetière  qui,  au  moment  même  où  la  science 
traversait  une  des  périodes  les  plus  éclatantes'  et  les  plus  méri- 
toires de  son  histoire,  dénonçait  sa  banqueroute,  parce  qu’elle  n’a 
pas  su  satisfaire  toutes  les  curiosités,  éclaircir  tous  les  doutes,  péné- 
trer tous  les  mystères  tourmentant  l’âme  humaine,  parce  qu’en  un 
mot,  elle  n’a  pas  su  dévoiler  à l’homme  le  secret,  la  raison  d’être  et 
le  but  de  la  vie. 

A ce  compte  il  faudrait  proclamer  la  banqueroute  générale  et 
M.  Mereu  n’y  consent  pas.  Je  suis  de  son  avis  et  souhaite  longue 
vie  et  prospérité  à son  utile  et  intéressante  revue. 

J’ajoute  que  cet  organe,  quoique  acquis,  en  principe,  au  mou- 
vement pacifiste,  se  propose  de  grouper  dans  sa  collaboration 
l’élite  des  écrivains  et  des  penseurs  qui  jouissent,  en  Europe,  et 
surtout  en  France  et  en  Italie,  d’une  autorité  incontestée,  et  dont 
les  études  peuvent  contribuer  à hâter  la  solution  des  problèmes  qui 
tourmentent  le  monde  moderne  : aussi  veut-il,  pour  réaliser  ce 
programme,  laisser  à chacun  la  plus  ample  liberté  de  discussion, 
ce  à quoi  j’applaudis  encore. 

* 

* * 

Tout  serait  à citer  parmi  les  articles  de  cette  merveilleuse  revue 
d’art  antique  qui  a nom  Le  Musée  et  dont  j’avais  signalé  l’appa- 
rition le  mois  dernier  : « Esprit  et  formes  ; unité  de  l’art  antique  » 
par  Eugène  Carrière  ; « La  réorganisation  du  musée  de  Naples  » 
par  A.  Sambon  ; « La  leçon  de  l’antique  » d’Auguste  Rodin  ; 
« Les  statues  peintes  de  l’Acropole  d’Athènes  » par  Georges  Tou- 
douze;  « Les  monnaies  grecques  »,  par  G. -F.  Hill  ; « Le  senti- 
ment antique  »,  de  sir  Alma  Tadema  ; « L’art  des  catacombes  » 
par  Henri  Guerlin  ; et  aussi  — et  surtout  allais-je  dire  — une 
délicieuse  étude  sur  Flaubert,  signée  Gustave  Toudouze. 

Oui,  certes,  le  Vates  auquel  nous  devons  « Salambô  »,  « Iléro- 
dias  » et  « la  Tentation  de  saint  Antoine  » est  celui  qui  a le  plus 
éloquemment  et  le  plus  réellement  reconstitué  l’Antiquité,  non  pas 
seulement  au  point  de  vue  plastique,  artistique,  architectural  et 
savant,  mais  au  point  de  vue  de  l’humanité,  de  la  vie,  de  l’âme... 
C’était  bien  un  savant,  ce  poète,  cet  artiste,  ce  lettré,  auquel  rien 
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d'humain,  dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  ne  restait  étranger 
mais  un  savant  complété  par  un  surprenant  intuitif  et  un  vision- 
naire clairvoyant  ; de  cette  vision  de  devin  qui  devançait  la  science, 
de  sa  prose  évocatrice,  comme  autrefois  Amphion  de  sa  lyre,  il  a 
animé  les  pierres  mortes,  et  su  réédifier  la  civilisation  disparue, 
rendre  la  parole  et  le  mouvement  aux  êtres  tirés  de  leur  poussière 
millénaire...  Et  l’aveu  de  la  Science  confirme  aujourd’hui  la  foi 
solide  qu’il  avait  en  son  œuvre  et  en  lui-même. 

Je  signale  enfin  les  très  intéressants  dessins  dans  le  texte  et  de 
nombreuses  gravures  hors  texte.  Un  article  poétiquement  humoris- 
tique du  peintre  William  Laparra  apporte  une  note  gaie  à la 
seconde  livraison  de  cette  revue  : l’auteur  y compare  le  mouvement 
d’une  petite  statuette  représentant  une  danseuse  antique  avec  une 
attitude  similaire  d’une  danse  ultra-moderne.  Écoutez  la  petite 
danseuse  se  plaindre  : « Étranger,  dit-elle,  tu  vois  en  moi 
une  créature  bien  affligée.  Depuis  des  mois  personne  ne  passe  plus 
devant  ma  vitrine  sans  me  saluer  d’un  cri  étonné  : « Tiens,  le 
Cake-Walk!...  » 

* 

* * 

Le  fascicule  de  Y Art  du  Théâtre  de  mai  contient  des  études  très 
joliment  illustrées  sur  « Les  oiseaux  de  passage  » (Théâtre  Antoine), 
« Les  Pantins  » (Théâtre  Victor- Hugo),  « Décadence  » (Vaude- 
ville), « Maternité  » (Théâtre  Antoine),  sous  une  couverture  en 
couleurs  (portrait  de  Mlle  Berthe  Cerny).  Les  hors- textes  sont, 
comme  toujours,  très  beaux  : Mlle  Bartet  (reproduction  du  tableau  de 
Dagnan-Bouveret)  ; la  même,  dans  son  rôle  du  Dédale  (5e  acte)  ; 
et  enfin  l’esquisse  de  M.  Moisson  pour  le  décor  du  deuxième  acte  de 
Messaline. 

Dans  la  Vie  heureuse  (numéro  d’avril)  lire  : « La  France  au 
Palais  Farnèse  : Monsieur  et  Madame  Barrère  » ; « Faut-il  rajeunir 
le  Code  civil  » (avec  les  portraits  de  MIlc  Chauvin,  Mes  Henri 
Bobert  et  Démangé,  Mme  Magnaud  et  son  mari)  ; « Coréens  et 
Coréennes  » ; « Une  royale  affaire  de  famille  » (avec  photographies 
du  roi  des  Belges  et  de  ses  proches)  ; enfin  une  biographie  illustrée 
de  Mme  Myriam  Harry,  dont  un  portrait  en  couleur  orne  la  cou- 
verture de  la  revue. 

Les  Lectures  pour  tous  de  mai  offrent  à leurs  lecteurs  : « La  lutte 
de  l’homme  contre  la  tempête  » avec  de  très  émouvantes  photo- 
gravures ; « Le  roman  de  Lucile  Desmoulins  » ; « Les  merveilles 
du  radium  »,  accompagnées  de  portraits  de  M.  Becquerel  et  de 
M.  et  Mrae  Curie  ; « Il  n’y  a pas  de  sot  métier  »,  amusante  revue 


STÉFANE-POL 


676 

des  professions  bizarres  ; et  enfin  un  article  d’actualité  « Sur- 
prises et  gaîtés  du  scrutin  ». 

Le  sommaire  du  Mois  littéraire  et  pittoresque  (mai)  comporte 
une  nouvelle  de  F.  Veuillot,  une  causerie  d’Émile  Faguet,  des 
poésies  de  E.  Moutier,  G.  Druilhet,  F.  Chovet,  des  monographies 
illustrées  sur  le  Palais-Royal,  Souvigny,  et  « Comment  se  fabrique 
la  dentelle  ».  Une  innovation  utile  : la  revue  donne,  sous  le  titre 
de  « Pages  oubliées  »,  des  œuvres  de  François  Villon,  Pétrarque, 
Alfred  de  Vigny,  etc.  Les  auteurs  contemporains  n’y  perdent  rien, 
et  les  lecteurs  y gagnent  beaucoup. 

La  Revue  Universelle  du  ier  mai  contient  une  étude  sur  Gus- 
tave Geffroy,  par  Marius-Ary  Leblond,  et  un  feuilleton  des  théâtres 
(Le  mannequin  d’osier  ; L’esbrouffe  ; Oiseaux  de  passage)  par  Paul 
Souday.  A signaler,  sous  la  rubrique  « Sciences  morales  et  poli- 
tiques » : les  Écoles  nouvelles,  par  H.  Brelet,  et  la  Mission  Len- 
fant,  par  G.  Regelsperger. 

De  très  belles  illustrations  accompagnent  « Mes  voyages  aux 
Indes  et  au  Népal  » par  le  Dr  Kurt  Boech  (Le  Tour  du  Monde 
du  3o  avril);  et  le  Journal  de  la  Jeunesse  du  même  jour  contient 
un  article  intéressant  sur  « La  houille  blanche  ». 

J’allais  terminer  là  cette  rapide  excursion  parmi  les  revues  illus- 
trées ; mais  l’éditeur  du  Saint-Nicolas  me  fait  aviser  que  j’ai  com- 
mis une  erreur,  dans  ma  dernière  chronique,  en  félicitant  cette 
charmante  petite  revue  de  n’avoir  point  parlé  de  la  guerre  russo- 
japonaise  à ses  jeunes  lecteurs  (M.  Delagrave  n ’a  point  pris  garde 
que  la  partie  de  mon  article  où  il  était  fait  allusion  au  Saint-Nico- 
las se  référait  aux  publications  antérieures  au  i5  mars).  Or  le 
Saint-Nicolas  a bien,  en  effet,  consacré  plusieurs  pages  de  ses 
numéros  des  3i  mars,  7 et  i4  avril  à la  « Guerre  jaune  »,  et  j’en 
suis  personnellement  désolé  ; je  trouve  mauvais  qu’on  donne  des 
récits  de  bataille  en  pâture  à des  enfants  de  l’âge  le  plus  tendre  ; 
je  souligne  même  d’un  trait  noir  cette  réflexion,  aussi  inutile  que 
belliqueuse,  que,  à la  sanglante  tuerie  où  le  Varyag  a péri,  « nos 
canons  (à  nous  Français)  avaient  l’air  tout  tristes  de  voir  que  la 
poudre  allait  parler  sans  eux  »... 

Ah  ! bon  Saint-Nicolas,  restez  pacifique,  je  vous  en  conjure  : nous 
avons  tous  à y gagner. 


Stéfane-Pol. 


Clhromcjiüe  Ffimneiète 

r 


REVUE  DU  MARCHÉ 


Comme  il  fallait  s’y  attendre,  les  mauvaises  nouvelles  qui  sont 
arrivées  coup  sur  coup  du  théâtre  de  la  guerre  ont  eu  une 
répercussion  sur  l’ensemble  du  marché  et  annihilé  en  partie 
les  bonnes  dispositions  dont  on  avait  fait  preuve  dans  le  courant  du 
mois  dernier.  Il  se  passe  là  un  petit  jeu  de  bascule  qui,  très  inté- 
ressant pour  le  simple  spectateur,  l’est  beaucoup  moins  pour  le 
spéculateur  qui  risque  de  « recevoir  la  tape  des  deux  côtés  » . Le 
cas  du  capitaliste  est  de  beaucoup  préférable,  car  aux  bas  cours 
actuellement  pratiqués,  il  n’a  que  l’embarras  du  choix  pour  se  com- 
poser un  portefeuille  en  comportant  que  des  valeurs  de  tout  pre- 
mier ordre  et  d’un  revenu  très  largement  rémunérateur.  Croit-on 
par  exemple  que  l’acheteur  de  Rente  française  aux  cours  actuels 
n’est  pas  assuré  d’encaisser  une  plus-value  importante  lorsque  le 
calme  sera  rétabli  ? Sans  doute,  un  fléchissement  est  toujours 
possible,  mais  qui  peut  se  flatter  de  toujours  acheter  au  plus  bas 
cours. 

Les  Rentes  russes  ont  payé  leur  tribut  à la  baisse,  mais  dans 
des  proportions  beaucoup  moindres  qu’on  n’aurait  pu  s’y  attendre. 
Il  apparaît  avec  évidence  que  le  porteur  de  Fonds  russes  continue  à 
accorder  toute  confiance  de  crédit  à la  nation  amie  et  alliée  et  il 
ne  fait  de  doute  pour  personne  que  le  nouvel  emprunt  de  800  mil- 
lions ne  soit  largement  souscrit  par  l’épargne  française.  Remar- 
quons d’ailleurs  que  les  conditions,  auxquelles  cet  emprunt  nous  est 
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offert,  sont  particulièrement  avantageuses  ; au  cours  cTémisison  de 
98  pour  100  pour  un  taux  d’intérêt  de  5 pour  100,  les  nouveaux 
titres  rapporteront  du  5 pour  100,  et  de  plus  ils  sont  rembour- 
sables à court  terme,  puisqu’il  s’agit  de  Bons  du  Trésor. 

Dans  le  domaine  des  événements  pacifiques,  le  plus  considé- 
rable qui  se  soit  produit  ces  temps  derniers,  est  sans  conteste 
l’accord  franco-anglais,  et  puisque  l’occasion  nous  en  est  offerte, 
nous  dirons  quelques  mots  de  la  question  de  la  Dette  égyptienne. 
On  sait  qu’une  grande  partie  de  la  dette  égyptienne,  qui  s’élève  à 
près  de  2 milliards  de  francs,  figure  dans  le  portefeuille  français. 
La  situation  créée  aux  porteurs  de  Rente  égyptienne  par  la  loi  de 
1880  et  les  décrets  de  i885  et  de  1890  qui  constituaient  un  con- 
trôle international,  leur  donne  toutes  garanties  désirables,  quant 
au  revenu  de  leurs  titres.  Au  point  de  vue  de  l’amortissement,  la 
situation  est  moins  avantageuse,  notamment  pour  la  dette  privilé- 
giée et  la  dette  Daïra  Sanieli  qui  étaient  remboursables  à partir  de 
l’année  prochaine.  Les  porteurs  français  avaient  tout  intérêt  à voir 
proroger  ce  délai  et  ce  desideratum  a été  pleinement'  satisfait  par 
l’accord  franco-anglais  pour  la  dette  privilégiée,  et  l’échéance  a été 
reportée  au  26  juillet  1910. 

On  a évalué  à 60  millions  le  bénéfice  qui  résultait  pour  le  por- 
tefeuille français  rien  que  pour  la  dette  unifiée,  par  rapport  à ce 
qu’aurait  donné  un  remboursement  en  1905. 

Ces  jours  derniers,  il  nous  est  arrivé  d’Amérique  une  nouvelle 
qui  a son  importance,  c’est  la  dissolution  du  Steel  Syndicat.  Ce  syn- 
dicat était  un  succédané  au  fameux  Trust  de  l’Acier,  dont  il  s’était 
chargé  de  garantir  la  dernière  émission  d’obligations.  Le  syndicat 
avoue  son  impuissance  et  disparaît  après  avoir  enregistré  une  perte 
de  60  millions.  Un  de  ces  jours  nous  apprendrons  que  le  Trust, 
lui  aussi,  se  déclare  vaincu  ; d’ailleurs  le  résultat  du  dernier  exercice 
le  faisait  présager. 

Au  moment  où  ces  vastes  organismes  américains  dont  on  fit  un 
épouvantail  pour  la  vieille  Europe  se  désagrègent  peu  à peu,  voici 
qu’ils  apparaissent  sur  l’ancien  continent  sous  une  autre  forme, 
celle  de  syndicats.  Les  syndicats  allemand  et  belge  sont  constitués 
et  nos  industriels  ont  jeté  les  bases  d’une  entente  analogue.  Mais  là 
où  le  trust  a paru,  le  syndicat  réussira,  car  le  premier  était  basé 
au  fond  sur  l’accaparement,  tandis  que  le  second  ne  repose  que  sur 
une  entente  entre  producteurs  pour  régler  des  prix  de  vente. 

Le  compartiment  des  Mines  sud-africaines  s’est  tenu  à l’écart 
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des  variations  de  l’ensemble  des  marchés  ; on  commence  à se 
rendre  compte  que  les  événements  d’Extrême-Orient  ne  sauraient 
avoir  d’influence  directe  sur  les  mines  sud-africaines,  et  la  fermeté 
de  ce  compartiment  ne  saurait  nous  étonner. 


Le  cardinal  Mathieu  historien. 


Imaginez  un  grand  jardin  aux  cultures  méridionales,  ceignant 
une  villa  bien  romaine  aux  murs  incrustés  de  débris 
antiques  : le  parc  est  traversé  d’un  aqueduc  — ï Acqua 
Claudia,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles  — et  la  ruine  massive, 
tapissée  d’un  rideau  de  lierre,  est  égayée  d’un  semis  de  roses  : 
il  y a des  allées  fleuries,  infiniment  odorantes  et  gaies:  en 
d’autres,  vous  apercevriez  des  stèles  où,  au  xvme  siècle,  de 
beaux  esprits  gravèrent  des  pensées  à la  fois  funèbres  et  pré- 
cieuses. Entre  les  chênes  verts  et  les  cyprès,  par  dessus  les 
buissons  fleuris,  on  aperçoit  un  pan  de  Rome,  un  mur  cuit,  la 
vieille  enceinte,  les  tours  du  Latran,  Sainte-Marie-Majeure. 
Le  long  des  sentiers,  parfois  presque  sauvages,  ma  surprise 
est  grande  d’apercevoir  la  robe  de  moire  rouge,  éclatante, 
somptueuse  du  cardinal.  A Rome,  les  cardinaux  ne  se  voient 
guère  en  rouge  que  dans  les  cérémonies  du  Vatican  et  dans 
de  rares  recivimenti.  Voilà  qui  va  étonner  ceux  qu’à  chaque 
Salon  M.  José  Frappa  arrête  devant  de  si  reluisantes  toiles  où 
de  si  fastueuses  robes  pourpres  se  mêlent  à de  si  beaux  frocs 
bruns. 

De  fait,  l’hôte  de  ces  lieux,  au  retour  d’un  solennel  con- 
sistoire, n’a  point  dépouillé  la  pourpre  : il  la  promène  avec 
une  insouciance  extrême  à travers  les  pervanches  et  les  ronces, 
les  roses  effeuillées  et  les  débris  de  marbre.  C’est  à deux  pas 
de  ces  jardins  du  Latran  où  M.  Gebhart  fait  errer,  dans  un 
costume  très  magnifique,  le  terrible  pape  Grégoire  VII,  au 
milieu  des  pétales  roses  semant  le  sol  de  mystérieuses  allées. 
Le  cardinal  cause  avec  des  lettrés  : tels  ses  illustres  prédé- 
i5  Juin  igo4.  3i 


LOUIS  MADELIN 


48a 

cesseurs  de  la  Renaissance  qui,  d’énormes  barettes  rouges  sur 
la  tête,  dans  leurs  villas  de  la  ville  et  de  la  campagne,  s’en- 
touraient de  beaux  esprits  très  subtils  : un  archéologue  dont 
l’esprit  caustique  égale  la  science  discute  avec  un  diplomate, 
fin  lettré,  inlassablement  jeune  ; et  le  cardinal  lui-même  entre- 
tient un  de  nos  plus  célèbres  romanciers  qui,  à demeurer  dans 
cette  maison,  pourrait  ajouter  un  chapitre  de  plus  à sa  Cos- 
mopolis. Car  c’est  un  coin  de  France  que  eette  villa,  depuis  que 
son  hôte  représente,  à l’ombre  du  vieil  aqueduc  de  Glaudius,les 
bonnes  lettres  françaises.. . La  conversation  est  infiniment  spi- 
rituelle. Lorsque  la  visite  prend  fin,  le  cardinal,  sans  façons, 
reconduit  à la  grille;  sur  l’immense  place,  de  petites  men- 
diantes, aux  jambes  ambrées  sous  d’indicibles  haillons,  se  pré- 
cipitent ; une  bénédiction  paraîtra  meilleure  venant  de  ce 
prêtre  tout  de  rouge  vêtu.  Le  cardinal  n’est  point  bénisseur  ; 
une  poignée  de  sous.  De  leurs  grands  yeux  noirs,  hardis, 
rusés  et  profonds,  les  fillettes  dévorent  la  robe  de  soie  rouge, 
le  porporato  qui  si  familièrement  promène  sa  pourpre  et 
si  cavalièrement  la  traite. 

J’ai  cru  revoir  flotter  un  pan  de  cette  moire  rouge  en  lisant 
le  sensationnel  article  qu’un  témoin  bien  merveilleusement 
informé  vient  d’écrire,  pour  une  de  nos  grandes  revues,  sur  la 
mort  de  Léon  XIII  et  le  Conclave  de  Pie  X.  Même  insouciance 
du  qu’en  dira-t-011,  même  esprit,  même  indépendance,  même 
causerie  primesautière  : la  pourpre,  qui  éclate  à tous  les  yeux, 
toujours  promenée  dans  les  ruines  du  passé,  les  ronces  qui 
griffent  et  les  roses  qui  embaument.  Entre  le  cardinal  de  la 
Villa  Wolkonsky  et  le  témoin  de  la  Revue,  il  y a vraiment 
une  parenté  qui  fait  rêver  (1). 

* 

* * 

Parenté  également  avec  l’historien  qui,  vingt-cinq  ans 


(1)  Le  présent  article  était  écrit  au  moment  où,  récemment,  des  incidents  qui 
ont  fort  agité  le  monde  du  Vatican,  ont  amené  le  cardinal  Mathieu  à se  déclarer 
en  effet  l’auteur  de  ce  très  curieux  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui 
ne  restera  pas  seulement  pour  l’historien  un  document  de  tout  premier  ordre, 
mais  qui  est  assurément  une  des  plus  piquantes,  une  des  plus  caractéristiques 
manifestations  de  l’esprit  indépendant  et  du  style  original  de  son  éminent 
auteur. 
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passés,  passionna  la  Lorraine  par  le  tableau  de  son  état  ancien. 
Car  ce  prince  de  l’Eglise,  retenons-le,  n’est  point  du  tout 
un  cardinal  cjui,  sur  le  tard,  se  ferait  historien,  mais  bien  un 
historien  dont  naguères  on  fit  un  cardinal.  Pour  ne  produire 
que  tous  les  vingt-cinq  ans  — et  le  charme  semble  heureu- 
sement rompu  — le  prêtre  qui  écrivit,  en  1878,  U Ancien 
Régime  dans  la  province  de  Lorraine  et  Barrois  et,  en  1903, 
Le  Concordat  de  1801 , reste  avant  tout  un  historien. 

L’Ancien  Régime  était  une  thèse  : à Nancy,  ville  de  lettres, 
on  se  rappelle  encore  la  passe  d armes  que  fut  cette  soutenance , 
pour  parler  le  langage  scolastique,  et  particulièrement  ce  duel 
entre  l’abbé  Mathieu  et  Emile  Gebhart,  au  cours  duquel  on 
ferrailla  avec  tant  d’art,  que  les  étincelles,  dit-on,  jaillissaient 
atout  choc,  sans  qu’aucune  grave  blessure  eût  pu  mettre  lin 
au  combat. 

Lauriers  de  l’Université,  lauriers  de  l’Académie  française 
qui  deux  fois  s’y  ajoutèrent,  valaient-ils,  encore  que  flatteurs, 
aux  yeux  de  l’auteur,  l’estime  et  l’amitié  d’Hippolite  Taine 
vieillissant  et  la  reconnaissance  d’une  province  ? Valaient-ils 
plus  que  le  témoignage  du  plus  modeste  lecteur  qui,  en  fer- 
mant ce  livre  d’érudition,  à la  fois  si  nourri  et  si  peu  rébar- 
batif, se  sentait  si  aimablement  instruit?  Et  n’est-il  point  inté- 
ressant qu’à  vingt-cinq  ans  de  distance,  nous  ayons  retrouvé 
la  même  impression  chez  ceux  qu’a  paru  séduire  — tout  en 
les  étonnant  un  peu  — le  Concordat  de  1801  ? Le  cardinal  de 
1903,  par  un  sortilège  singulier,  y est  plus  jeune  encore 
par  toutes  les  qualités  de  la  jeunesse  — et  par  ses  défauts  — 
que  le  professeur  de  1878  : Rome  détiendrait-elle  la  fontaine 
de  Jouvence  ? A la  vérité  les  deux  livres  — au  surplus  si  diffé- 
rents par  le  sujet  dont  ils  traitent,  le  lieu  et  les  circonstances 
où  ils  furent  écrits  — sont  bien  du  même  homme  ; l’intérêt 
qu’ils  ont  présentement  pour  nous,  c’est  que,  nous  le  ver- 
rons, l’un  et  l’autre  ont  ce  trait  commun  de  nous  livrer  sans 
réserves  un  homme  qui  par  ailleurs  sollicite  fortement  l’at- 
tention de  tous. 


* 

* # 

L’Ancien  Régime  en  Lorraine  est  le  livre  d’un  bon  lorrain. 
Le  Concordat  de  1801  est  celui  d’un  Français  fortement  roma- 
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aisé.  Ainsi  le  Cardinal  échappe  à l’influence  parisienne  : il  est 
réfractaire  à la  funeste  cen  tralisation  : il  est  provincial  ; il  reste 
le  lauréat  des  Académies  lorraines  et  des  jeux  Floraux  de 
Toulouse.  Il  prend  volontiers  l’envers  de  l’historiographie 
officielle  française.  Ne  craignant  jamais  de  casser  des  vitres 
avec  1’  ((  excessive  franchise  » qu’il  avoue  quelque  part,  il 
aime  faire  circuler  le  jour  et  l’air  dans  les  chambres  closes, 
les  légendes  francophiles  ne  lui  paraissant  pas  plus  respec- 
tables que  les  autres.  Et  c’est  un  grand  élément  d’originalité 
chez  nous  que  de  ne  point  voir  les  événements  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame. 

Tout  comme  M.  Maurice  Barres  et  bien  avant  lui,  l’abbé 
Mathieu  les  a vus  du  haut  de  la  colline  de  Sion,  en  Lorraine, 
du  Vaudemont.  Il  fut  un  des  premiers  Lotharingistes ; entendez 
par  ce  vocable  barbare  les  savants,  jeunes  et  vieux,  qui,  avec 
tant  de  succès,  rebâtissent  l’histoire  de  leur  province  depuis 
Charlemagne  qui  fut  Lorrain  jusqu’à  ce  François  qui,  au 
xviii6  siècle,  devint  empereur  et  fit  souche  de  Lorrains  à 
Vienne.  L’abbé  Mathieu  fut  un  des  promoteurs  du  mouve- 
ment et  il  lui  donna  la  note  qui  est  — presque  agressivement 
— provincialiste. 

« J’ai  choisi  ce  pays  parce  qu’il  est  le  mien,  écrit  l’auteur, 
parce  qu’il  a beaucoup  souffert  dans  la  seconde  moitié  du 
xvme  siècle  et  qu’après  avoir  été  malmené  par  le  gouverne- 
ment royal,  il  s’est  vu,  ensuite,  complètement  et  injustement 
oublié.  » Ainsi  l’abbé  Mathieu,  professeur  au  petit  séminaire 
de  Pont-à-Mousson,  se  déclarait  opposant.  Il  était  un  oppo- 
sant, non  à la  France  moderne,  mais  à celle  de  Louis  XV,  et 
si  ce  roi  fut  le  Bien  aimé,  il  ne  le  fut  point  de  l’abbé 
Mathieu. 

Il  y a deux  Nancy  : celui  des  Vieux  ducs,  rues  étroites, 
sombres,  humides,  aux  pavés  pitoyables,  aux  maisons  de  style 
devenues  lépreuses,  aux  pignons  obscurcis,  avec  sa  massive 
porte  de  la  Crafte  aux  allures  féodales,  son  palais  des  Ducs, 
noir  et  superbe,  où  se  voient  les  trésors  d’un  passé  glorieux, 
son  palais  de  la  Monnaie  où  reposent  les  archives  de  huit 
siècles,  sa  Chapelle  ronde  où  dorment  les  vieux  ducs  : René  II 
de  Vaudemont,  le  vainqueur  du  Téméraire,  le  héros  de  Nancy, 
un  des  fondateurs  de  l’esprit  national  lorrain,  semble,  l’épée 
à la  main,  tourné  vers  la  nouvelle  Aille,  défendre  encore  l’en- 
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trée  de  sa  vieille  cité.  La  statue  est  fine,  le  héros  vaillant  et 
délié. 

La  statue  de  Stanislas,  énorme  et  massive,  s’élève  au  centre 
de  l’autre  Nancy,  admirable  et  prestigieux  décor,  bâti  de 
toutes  pièces  dans  le  style  de  Louis  XV,  palais,  portes  triom- 
phales, grilles  dorées,  quinconces  disciplinés,  avenues  larges, 
rues  droites,  une  place  où  l’on  rougit  de  circuler  sans  poudre 
à la  Maréchale  et  sans  habit  de  velours. 

Entre  ces  deux  Nancy,  l’abbé  Mathieu  n’a  jamais  hésité. 
Il  est  pour  René  II  contre  Stanislas.  Ce  n’est  pas  qu’il  ait 
quelque  forte  haine  contre  ce  vieux  roi  à perruque,  à l’étrange 
fortune,  ce  magnat  polonais  qui.  un  jour,  se  révedla  beau-père 
du  roi  Très  chrétien  et  parut,  par  ce  seul  fait,  destiné  à faire 
le  bonheur  des  Lorrains  comme  il  eût  accepté  de  faire  celui 
des  Toscans  ou  des  Portugais.  Après  tout,  il  jeta  quelque  éclat 
de  faste  sur  les  dernières  heures  de  l’Etat  lorrain  et  sema 
l’argent  entre  Nancy,  Commercy  et  Lunéville.  Mais  derrière 
lui,  c’est  la  bande  française.  C’est  un  souverain  protégé  que 
ce  vieillard  pompeux  : son  large  manteau  d’hermine  cache 
mal  l’agent  du  protectorat,  La  Galaizière.  Et  La  Galaizière, 
c’est  le  régime  français  qui,  du  vivant  même  du  Polonais, 
s’installe  en  maître  et  brouille  les  cartes. 

* 

* * 

L ’ Ancien  Régime  en  Lorraine  pourrait  s’appeler  plus  exac- 
tement Les  Deux  Régimes,  le  Régime  lorrain  et  le  Régime 
français. 

Une  dynastie  adorée!  Voilàle  leit  motif  du  livre.  Adorée, 
faut-il  qu’elle  l’ait  été,  cette  maison  de  Lorraine,  pour  qu’après 
cent  ans  et  plus,  son  souvenir  suffise  à émouvoir  un  historien 
aussi  peu  sentimental  à l’ordinaire  que  l’auteur  de  Y Ancien 
Régime.  Voici  les  paladins  qui,  dans  les  siècles  lointains,  con- 
quirent plus  encore  les  cœurs  que  les  terres  ou  plutôt  s’as- 
surèrent les  terres  en  gagnant  les  cœurs,  se  faisant  les  redres- 
seurs de  torts,  les  protecteurs  du  peuple  opprimé  par  les  tyran- 
neaux locaux  etfondèrent  lepouvoir  sur  l’amour.  Voici,  après 
la  lente  élaboration  du  domaine  ducal,  après  les  crises  que 
le  voisinage  de  ces  deux  terribles  rivales,  l’ Allemagne  et  la 
France,  rend  à tout  instant  menaçantes,  les  premiers  qui 
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donnèrent  à la  Lorraine  son  esprit  national,  ce  René  II  de 
Vaudemont,  dépouillé,  proscrit,  chevalier  errant  qui,  d’une 
brusque  offensive,  reconquit  sa  terre  sur  le  Bourguignon  et,  en 
délivrant  Nancy  d’un  tyran  étranger,  attacha  pour  toujours  à 
sa  race  le  duché  reconquis.  Voici  l’aventureux  Charles  IV, 
l’adversaire  et  la  victime  du  cardinal  de  Richelieu,  « le  prince 
le  mieux  fait  pour  perdre  une  dynastie  »,  nous  dit  l’abbé 
Mathieu,  et  pour  lequel  il  ne  peut  néanmoins  se  défendre  de 
sympathie  à ce  point  qu’à  l’heure  présente  même,  en  dépit 
de  l’esprit  de  corps,  je  crois  bien  que  le  cardinal  ministre  ne 
trouverait  pas  grâce  près  du  cardinal  historien.  Voici  les  der- 
niers ducs,  le  bon  prince  Léopold  dont  la  veuve  ne  quitta 
Nancy,  lors  de  l’arrivée  de  Stanislas,  qu’au  milieu  de  larmes 
auxquelles  l’auteur  mêle  presque  les  siennes.  « Famille  adorée 
où  jamais  personne  n’a  été  ni  cruel  ni  fier,  où  jamais  personne 
n’a  refusé  un  secours  à l’infortune  et  que  tous  les  Lorrains 
considéraient  comme  la  leur,  tant  ils  en  épousaient  les  dou- 
leurs et  les  joies.  » L’auteur  reste  pénétré  de  ce  loyalisme 
rétrospectif  puisqu’il  y a deux  ans,  s’égayant  de  l’inscrip- 
tion gravée  à la  hase  de  la  statue  de  Grégoire  à Lunéville  (i), 
il  écrivait  encore  : « Combien  une  telle  rhétorique  sonne  creux 
dans  cette  Lorraine  qui  a toujours  adoré  ses  souverains  et 
dans  cette  ville  où  ils  n’ont  fait  que  du  bien  (2).  » 

Sauf  les  guerres,  dont  l’auteur  n’entend  point  que  les  ducs 
lorrains  soient  rendus  responsables,  la  Lorraine  est  heu- 
reuse. (k  O heureuse  liberté  de  nos  pères,  écrit  un  Lorrain  de 
1780  obligé  de  payer  de  trop  gros  impôts,  qu’es-tu  deve- 
nue ! » Ce  qui  paraissait  sans  doute  plus  appréciable  que  des 
ducs  paternels,  une  justice  régulière  et  un  clergé  sage,  les 
impôts  n’étaient  point  lourds.  Au  commencement  du  règne 
de  Léopold,  ils  montaient  à deux  millions  : au  lendemain 
de  la  réunion  on  les  évaluait  à 16.  Voilà  les  deux  feuilles  du 
dyptique  que  l’abbé  Mathieu  nous  ouvre  complaisamment. 

Si  tout  est  fort  bien  sous  les  Vaudemont,  tout  va  fort  mal 
sous  les  Bourbons.  « Si  les  Lorrains  à partir  de  1787 
n’eurent  pas  d’histoire,  ils  n’en  furent  pas  plus  heureux 


(1)  La  phrase  célèbre  prononcée  par  ce  terrible  Grégoire  : « L’histoire  des  rois 
est  le  martyrologe  des  peuples.  » 

(2)  Le  cardinal  Mathieu.  Le  Concordat  de  1801,  p.  4o. 
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pour  cela  malgré  le  proverbe,  car  ils  souffrirent  immédiate- 
ment des  abus  et  de  la  détresse  financière  du  gouvernement 
sous  lequel  ils  passaient...  La  Lorraine  en  devenant  française 
éprouva  ce  qui  arrive  à des  orphelins  riches  qui  sont 
recueillis  par  des  parents  obérés  et  de  méchante  humeur  : ils 
sont  mal  nourris,  battus,  exploités  et  traités  en  tout  comme 
les  enfants  de  la  maison.  » 

Et  c’est  en  effet  un  tableau  de  misère  et  de  décadence  : 
tout  va  mal  maintenant  sous  le  gouvernement  des  La  Galai- 
zière,  agents  du  roi,  père  et  fils.  Ab  ! que  l’abbé  Mathieu 
n’aime  point  les  La  Galaizière  et  comme  on  est  malvenu  de 
n’être  point  aimé  par  ce  mordant  historien  ! Le  tableau 
impressionne  : « Le  fait  qui  s’en  dégage  avec  évidence,  con- 
clut-on volontiers  avec  lui,  c’est  que  les  Lorrains  n’ont  rien 
gagné  immédiatement  à devenir  Français.  » 

* 

* * 

On  voit  à quel  point  la  nature  de  cette  étude  assure  dès 
l’abord  à l’ouvrage  une  très  particulière  originalité.  On  est 
porté  à le  rapprocher  de  Y Ancien  régime  de  Taine.  Mais  Taine 
se  trouvait  placé  en  face  d’une  société  qui  avait  évolué,  sans 
coupure  brusque  entre  ce  moyen  âge  et  cette  époque 
moderne,  deux  périodes  si  dissemblales,  que  si  longtemps 
les  amis  de  la  Révolution  — partisans  de  tous  les  « blocs  » — 
ont  englobés  sous  cette  épithète  grosse  d’une  haine  et 
d’un  mépris  souvent  injustifiés,  l’Ancien  régime.  Ici  la 
coupure  est  nette  : Le  règne  de  Stanislas  n’est  point  une 
transition,  c’est  un  paravent.  Le  régime  lorrain  inspire  à 
l’historien  des  regrets  émus  : cette  émotion  même  donne 
à son  style  à l’ordinaire  caustique  une  note  personnelle, 
un  peu  de  lyrisme  parfois,  qui  l’éloigne  du  style  de 
Taine,  enquêteur  sévère  que  rien  ne  déride  et  que  rien 
n’émeut.  Aussi  bien  Taine  reconstitue  plus  qu’il  ne  res- 
suscite : notre  auteur  se  plaît  à la  vie  et  il  réanime  ses 
personnages  plus  qu’il  ne  les  analyse.  La  conception  même 
du  livre  l’écartait  par  surcroît  du  plan  de  Taine  : l’opposition 
très  forte  entre  les  deux  tableaux  nous  donne  une  vive 
impression  successive  de  lumière  et  d’ombre,  que  nous  cher- 
cherions en  vain  dans  Y Ancien  régime  du  maître.  Certains 
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travaux  plus  récents  sur  le  xviii0  siècle  en  Lorraine  ont 
montré  ce  qu’avait  eu  parfois  d’ excessif  cette  opposition  : 
elle  n’en  reste  pas  moins  un  des  traits  caractéristiques 
du  livre  et  fait  de  celui  qui,  volontiers,  se  dit  l’élève  d’Hip- 
polite  Taine,  un  disciple  que  ses  idées,  son  style,  son  tem- 
pérament et  la  matière  même  qu’il  traitait  entraînaient  à 
être  un  élève  fort  indépendant. 

* 

* * 

Là  où,  cependant,  il  adhère  volontiers  aux  doctrines  du 
maître,  c’est  quand  il  passe  à l’étude  de  ce  régime  qui,  en 
France,  est  proprement  l’ancien  régime  et  en  Lorraine  le 
régime  français.  Patiemment,  du  greffe  des  tribunaux  aux 
dépôts  départementaux,  des  papiers  privés  aux  documents 
publiés,  l’auteur  de  Y Ancien  régime  en  Lorraine  a mené  son 
enquête.  Elle  n’est  point  avantageuse.  Le  suivre  en  cette 
enquête  serait  inutile,  parce  qu’avec  le  goût  du  détail  pitto- 
resque, l’auteur  accumule  trait  sur  trait  et  que  la  conclusion 
ne  jaillit  que  d’un  ensemble  de  témoignages  qui  tous  valent. 
Ce  qui  est  plus  intéressant,  c’est  de  s’arrêter  un  instant  aA  ec 
lui  à une  partie  de  l’œuvre  qui  l’a  spécialement  intéressé  et 
qui  nous  livre  un  côté  de  son  caractère  : je  veux  parler  de 
son  enquête  sur  le  clergé  d’ancien  régime. 

((  L’Eglise,  écrit  l’auteur,  est  une  société  à part  où  la  légis- 
lation morale  vaut  toujours  mieux  que  les  hommes  parce 
qu’elle  ne  vient  pas  d’eux  et  qu’elle  leur  est  imposée  d’en  haut 
comme  un  idéal,  très  supérieur  à la  faiblesse  naturelle.  » 
Voilà  la  phrase  la  plus  juste  et  la  précaution  la  plus  néces- 
saire qui  se  puisse  imaginer.  Après  quoi  — sans  façon  — 
l’historien  se  donne  carrière  : car  « il  ne  doit  au  clergé  que 
la  vérité  ».  Il  châtie  parce  qu’il  aime,  car  il  aime  son  ordre. 
((  J’appartiens...  à ce  clergé  français  que  la  Révolution  a 
dépouillé  de  ses  richesses  et  de  ses  honneurs,  mais  qu’elle 
n’est  point  parvenue  à détruire.  Il  n’a  pas  cru  sa  mission 
terminée  avec  son  rôle  politique  et  il  travaille  courageuse- 
ment à se  rattacher  les  générations  modernes,  en  gardant 
une  invincible  confiance  dans  le  triomphe  d’idées  qu’il  sait 
éternelles  et  salutaires  à toutes  les  formes  de  la  société.  » 
Une  déclaration  aussi  nette  lui  permet  de  se  retourner  vers 
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les  palais  épiscopaux,  couvents,  monastères,  abbayes,  sémi- 
naires et  presbytères  de  sa  province  et  de  signaler  sans  scru- 
pule dans  le  champ  du  maître,  l’ivraie  à côté  du  bon  grain.  Ne 
voyez  pas  en  lui  un  ménageur,  un  trembleur,  un  timide  ; il 
fauche  sans  hésiter  les  mauvais  bergers  : le  trait  est  dur. 
Regardons  passer  avec  lui,  Mgr  l’abbé  de  Belchamp,  le  che- 
valier Stanislas  de  Boufïlers,  poète  galant,  philosophe  léger, 
cavalier  parfumé,  dont  l’administration  abbatiale  nous  est 
préalablement  exposée  avec  ses  nombreux  abus  ; regardons- 
le  passer  dans  son  carrosse  doré  au  milieu  de  si  jolies  cam- 
pagnes. « C’est  l’Eglise,  cette  église  qu’il  persiflait  si  élé- 
gamment, qui  payait  son  carrosse  et  les  hôtelleries  où  il 
menait  ses  orgies  de  bon  goût.  » Ce  fils  d’une  maîtresse  de 
Stanislas  est  ici  l’incarnation  d’une  époque,  d’un  état  et 
d’une  société.  Et  c’est  un  ecclésiastique.  Notez  qu’à  nous 
peindre  de  pareils  types,  l’auteur  se  montre  d’autant  plus 
hardi  qu’il  peut  toujours  nous  citer  à côté  d’un  abbé  scan- 
daleux le  modeste  curé  vertueux,  charitable,  évangélique  et 
à côté  d’une  abbaye  de  Beaupré,  ((Clairvaux  changé  enThé- 
lème  » ; une  chartreuse  de  Bosserville  où  un  pauvre  brave 
moine  griffonne  son  petit  budget  qui,  dans  son  réalisme,  est 
la  chose  du  monde  la  plus  édifiante. 

Au  fond,  ce  qui  le  fait  bouillonner  d’indignation,  c’est 
l’épiscopat  d’ancien  régime,  et  il  nele ménage  point.  Alors 
que  ces  braves  gens  de  curés  mangent  le  pain  noir  de  la  por- 
tion congrue,  voici  ces  hauts  prélats  de  Nancy,  Toul,  Saint- 
Dié,  princes,  grands  seigneurs,  courtisans  souples  et  maîtres 
hautains,  flatteurs  du  pouvoir  et  oppresseurs  du  petit  clergé, 
roulant  carrosse  en  brillante  société  le  long  des  routes  de 
Lorraine.  Leurs  mandements  sont  ceux  de  courtisans.  « Je 
vois  qu’ils  annoncent  fidèlement  à leurs  ouailles,  les  victoires 
du  roi  sut  les  Anglais,  les  grossesses  de  la  reine,  un  cours 
d’accouchement  ouvert  à Nancy  par  les  soins  de  l’inten- 
dant. » Jamais  ils  n’y  parlent  du  Christ  et  de  son  Evangile. 

Mais  les  abus  de  pouvoir  de  ces  hauts  prélats  révoltent, 
plus  encore  que  leurs  mœurs,  hauteur,  qui, de  ce  fait,  se  révèle 
démocrate,  très  sincèrement.  A l’entendre  raconter,  par 
exemple,  la  querelle  du  pauvre  abbé  Lhermitte,  curé  des 
Trois-Vallois,  que  son  éveque  fit  interner  abusivement  et 
dont  Grégoire,  alors  curé  d’Embcrmesnil,  prit  vivement  la 
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défense,  on  le  sent  vibrant  d’indignation  et  tout  près  de 
s’allier  au  futur  évêque  constitutionnel  ; son  type  n’est  peut- 
être  pas  ce  bon  curé  de  Saint-Clément  qui  benoîtement  inscrit 
en  son  modeste  journal  les  abus  qu’il  constate  autour  de  lui 
sans  les  flétrir  ; se  serait  plutôt  l’excellent  abbé  vosgien  Gal- 
land  qui  fut  un  des  représentants  libéraux  et  démocrates 
du  clergé  aux  Etats  généraux. 

A lire  les  pages  où  il  s’exprime  sur  le  haut  et  sur  le  bas 
clergé,  je  m’imaginais  fort  bien  l’abbé  Mathieu  comme  un 
de  ces  curés  qui,  à Versailles,  s’en  allèrent  rejoindre  le  Tiers, 
le  17  juin  1789.  Et  sous  la  robe  violette  de  l’évêque,  le  curé 
du  Troisième  ordre  ne  me  paraissait  pas  avoir  changé,  à en 
croire  certaines  lettres  pastorales  publiées  à Angers  et  à 
Toulouse  sur  les  questions  sociales.  Mes  hypothèses  n’étaient 
point  déplacées  puisque  avec  la  netteté  qui  le  caractérise, 
l’auteur  lui-même  me  tire  de  doute.  11  faut  lire  les  deux 
pages  d’une  véritable  éloquence  où  ce  prêtre  de  notre  temps 
se  substituant  à un  Galland  trop  timide  ou  à un  Grégoire 
trop  audacieux,  écrit  en  quelque  sorte  la  profession  de 
foi  du  Vicaire  Lorrain,  le  programme  de  l’abbé  Désiré 
Mathieu,  candidat  rétrospectif  aux  élections  de  1789  : 

((  Nous  sommes  chrétiens,,  ecclésiastiques,  Français  de 
Lorraine  et  nous  appartenons  à une  église  et  à un  état  tra- 
vaillés de  maux  profonds  qui  appellent  d’urgents  et  éner- 
giques remèdes.  Dans  l’Etat  règne  un  arbitraire  qui  a ruiné 
notre  province  autrefois  si  florissante.  Nos  pères  et  nos 
frères  n’en  peuvent  plus  et  sont  accablés  sous  une  foule  de 
charges  que  ne  connaissaient  pas  nos  grands-pères.  Qui  les 
garantit  contre  des  surcharges  nouvelles  ? Qui  nous  garantit 
nous-mêmes  contre  une  lettre  de  cachet  qui  nous  enverrait 
rejoindre  à Maréville  le  pauvre  Lhermitte  P Joignons-nous 
donc  au  Tiers  qui  veut  une  Constitution , des  Etats  généraux 
et  des  Etats  provinciaux  périodiques  et  une  monarchie  tem- 
pérée, cette  monarchie  dont  Saint-Thomas  et  Suarez  ont 
exposé  la  théorie  longtemps  avant  Montesquieu...  Convient- 
il  que  le  tiers  d’entre  nous  soit  à la  portion  congrue,  et  que 
tant  d’églises  de  villages  tombent  en  ruines,  à côté  d’abbayes 
opulentes  dont  les  biens  sont  dissipés  par  des  commenda- 
taires  libertins  et  sans  foi?  Convient-il  que  les  paysans  de  cent 
villages  des  Vosges  peinent,  du  matin  au  soir,  pour  entretenir 
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lés  carrosses  à six  chevaux,  les  beaux  habits  et  le  luxe  de  ces 
abbesses  et  chanoinesses  dans  lesquelles  saint  Benoist  et  saint 
Romaric  ne  reconnaîtraient  plus  leurs  filles  P En  quoi  nos  sei- 
gneurs méritent-ils  aujourd’hui  tant  d’honneurs  et  de  privi- 
lèges ? Sont-ils  donc  nos  meilleurs  paroissiens  et  n’êtes-vous 
pas  fatigués  de  leur  présenter  le  goupillon  et  de  les  encenser 
à Magnificat  ? Le  temps  paraît  venu  de  souffler  sur  ce  fantôme 
d’aristocratie  et  d’ouvrir  au  talent  l’accès  de  tous  les  em- 
plois. Quoi  de  plus  conforme  à V égalité  devant  Dieu  que  V éga- 
lité devant  la  loi...  Lazare  sera-t-il  éternellement  condamné 
à entendre  sur  son  fumier  la  symphonie  qui  insulte  à sa 
misère  P Non  ! non  ! il  faut*  que  la  charité  chrétienne  qui  a 
déjà  enfanté  tant  de  prodiges  pénètre  par  un  dernier  progrès 
jusque  dans  la  loi  politique  elle-même,  il  faut  que  l’esprit  de 
Dieu  souffle  et  que  la  face  de  la  terre  soit  renouvelée  ! » 

Telle  est  la  déclaration  du  prêtre  idéal  que  l’auteur  se 
plaît  à appeler  « un  révolutionnaire  orthodoxe  »,  mais  qui 
n’eût  certes  point  passé  pour  orthodoxe  aux  yeux  des  évêques 
de  sa  province  en  1789-  Je  crois  d’ailleurs  que  l’excellent 
curé  qui,  en  avril  1789,  fût  parti  pour  Versailles  dans  des 
sentiments  si  généreux,  n’en  serait  sorti  qu’émigré  par  une 
légitime  déception,  évêque  constitutionnel  par  un  irrésistible 
entraînement  ou  condamné  à la  guillotine  par  une  suite  qui 
fut  assez  commune.  Peut-être  l’eût-on  tout  simplement  revu 
plus  tard,  évêque  de  Bonaparte,  un  bon  évêque  concorda- 
taire dînant  chez  son  préfet  et  qui  eût  présenté  à César  ses 
prêtres  comme  un  bataillon  discipliné,  obéissant  au  doigt  et 
à l’œil,  dévoué  aux  intérêts  de  l’Empire  et  de  Sa  Majesté 
Impériale  en  vertu  de  ce  Concordat  dont  notre  historien, 
devenu  lui-même  évêque,  archevêque  et  cardinal,  nous 
racontera  la  genèse  et  nous  dira  les  bienfaits.  Il  est  plus  facile 
de  s’en  tenir  à de  pareils  sentiments  entre  1878  et  1902 
qu’entre  1789  et  1801 . 

Le  morceau  — quoi  qu’il  en  soit  — méritait  d’être  retenu 
nourri  de  pensées  neuves,  mais  surtout  caractérisé  de  ce 
style  où  la  familiarité  n’exclut  pas  l’éloquence,  où  le  bon  sens 
acéré  s’imprègne  d’émotion,  où  l’indépendance  des  idées  est 
servie  par  la  rude  netteté  des  paroles  et  où  ce  plébéien  fidèle 
à sa  naissance,  ce  Lorrain  mal  francisé,  ce  prêtre  démocrate 
et  libéral  se  livre  ainsi  tout  entier  avec  les  qualités  vigou- 
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reuses  qui  ont  passé  de  son  tempérament  si  original  dans 
sa  façon  littéraire  elle-même. 

* 

* * 

Rien  n’est  moins  ecclésiastique  que  le  style  de  cet  ecclésias- 
tique en  vedette.  Certains  s’en  sont  scandalisés  : ils  admet- 
traient volontiers  que,  les  prêtres  trempant  leurs  plumes  dans 
l’eau  bénite,  c’est  dans  le  chrême  et  l’huile  sainte  qu’un  car- 
dinal doit  tremper  la  sienne.  Le  cardinal  Mathieu  n’a  point 
d’onction.  Il  ne  pontifie  point  — encore  que  pontif  de  car- 
rière ; il  ne  régente  point  — encore  qu’ancien  professeur  : 
ni  crosse  ni  férule.  On  lit  cet  historien  le  sourire  aux  lèvres  : 
ses  livres,  ses  articles  sont  aimables.  Il  est  érudit:  il  aime 
les  archives  : il  y cherche  et  y trouve  de  piquants  détails  : il 
y besogne  lui-même  avec  un  sourire  caustique  au  coin  des 
lèvres:  il  accumule  les  documents,  mais  c’est  merveille 
comme  il  s’en  dépêtre.  Ses  livres,  bâtis  de  pièces  d’archives, 
ont  l’air  de  chroniques. 

Il  en  est  de  même  de  sa  critique  ; elle  n’a  rien  d’austère. 
Il  ne  sait  point  distribuer  d’un  regard  sévère  l’éloge  et  le 
blâme.  Un  ouvrage  est  critiquable,  voici  de  quelle  façon  il 
est  critiqué:  ((C’était  le  temps  où  beaucoup  de  gens  d’esprit 
cherchaient  le  moyen  d’être  désagréables  au  second  Empire 
en  disant  du  mal  du  premier  et  où  Ampère  et  Beulé  lançaient 
leurs  flèches  contre  les  deux  empereurs  embusqués  derrière  les 
statues  de  César  et  d’Auguste.  » Quis  tulerit  Gracchos  de 
seditione  querentes,  pourrait-on  avec  propos  dire  de  cette 
sortie  : car  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit  à Portalis  seul  que 
soient  destinées  les  flèches  acérées  que,  dans  son  dernier 
livre,  le  malicieux  prélat  — qui  ailleurs  montre  une  si  grande 
connaissance  de  nos  hommes  d’Etat  régnants  — lance  d’une 
main  si  sûre,  ((  embusqué  » derrière  la  statue  de  Pontchar- 
train.  Sa  critique,  il  est  vrai,  à force  d’être  aimable,  connaît 
des  défaillances.  Si  une  anecdote  lui  paraît  plaisante  encore 
que  suspecte,  il  a quelque  tendance  à la  tenir  pour  authen- 
tique. ((  Acceptons  l’anecdote  pourtant  malgré  ses  invraisem- 
blances ! » Voilà  ce  que  l’historien  de  Y Ancien  régime  en 
Lorraine  n aurait  peut-être  pas  admis.  11  aimait  déjà  l’anec- 
dote ; il  en  voulait  d’authentiques.  Il  en  trouvait  autant  qu’il 
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en  fallait  dans  les  archives  du  clergé  lorrain  ; il  nous  les 
contait  aAec  complaisance;  tout  ce  qui  est  matière  à esprit  a 
pour  ce  pontife  un  souverain  attrait. 


* 

Au  fond,  en  effet,  l’impression  qui  reste  de  la  lecture  de 
l’un  et  l’autre  ouvrage,  c’est  celle  d’un  homme  de  très  grand 
esprit. 

Ce  n’est  point  un  esprit  facile  — encore  que  parfois  il  y 
paraisse.  Il  applique  à la  critique  des  textes,  des  événements 
et  des  hommes  une  première  forme  d’esprit  qui  est  propre  à sa 
race  et  qui  est  le  bon  sens.  « C’est  un  curé  de  Lorraine  », 
disait-on  de  lui  lorsqu’il  parut  à Rome.  C’est  vrai  : c’est  un 
Lorrain  du  terroir,  un  Lorrain  de  Lorraine  comme  les  Trans- 
tévérins  se  disent  Romains  de  Rome,  sans  mélange  de  sang, 
a\  ec  les  qualités  de  la  race  — ce  qui  est  la  vraie  noblesse  — : 
de  la  bonhomie  et  point  de  naïveté,  une  foi  solide  dans  ses 
idées  sous  une  apparence  de  scepticisme  pratique,  l’horreur 
des  déclamations,  des  platitudes,  des  lieux  communs,  des 
affirmations  incontrôlées,  de  la  jactance,  et  par-dessus  tout 
ce  bon  sens  sûr,  tranquille,  imperturbable.  Point  fanatique, 
souriant  également  de  la  maladresse  des  amis  et  des  exagé- 
rations de  l’ennemi,  haussant  les  épaules  aux  excès  de 
droite  et  de  gauche,  prêt  à persifler  sur  le  même  ton  le  R.  P. 
Longuet  et  M.  Homais,  s’indignant  rarement,  un  peu  dur 
parfois,  sou\rent  mordant,  sa  modération  se  relève  de  malice, 
pince  sans  rire  d’espèce  supérieure  — et  qui  pince  fort. 

Ce  bon  sens  spirituel  se  manifeste  dans  tous  les  cas  ; qu’il 
s’agisse  de  rétablir  la  vérité  sur  un  point  d’histoire  envisagée 
sous  un  angle  trop  moderne,  l’origine  du  monachisme  par 
exemple  ou  les  sentiments  du  paysan  à la  veille  de  1789,  de 
critiquer  un  texte,  depuis  le  modeste  journal  du  curé  Cha- 
trian  jusqu’à  la  célèbre  convention  de  1801  que  nous  appe- 
lons le  Concordat  ; que  ce  prélat  curieux  de  toutes  choses, 
nous  fasse  part  de  ses  impressions  de  promenade  à travers 
la  Lorraine  ou  de  ses  souvenirs  d’Angers  et  de  Toulouse  ; 
qu’il  nous  conte  lestement  une  plaisante  anecdote  sur  Talley- 
rand  ou  sur  les  moines  de  Lorraine,  sur  l'orthographe  du 
syndic  de  Frouard  ou  sur  la  carrière  aventureuse  du  célèbre 
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abbé  Bernier  ; qu’il  trace  le  tableau  d’une  congrégation  car- 
dinalice et  brosse  le  portrait  de  quelque  porporato  ; qu’il 
nous  mène  dans  une  modeste  cure  de  la  vallée  de  la  Moselle 
ou  sous  les  lambris  des  Tuileries,  c’est  toujours  ce  bon  sens 
malicieux  qui  lui  inspire  d’heureuses  réflexions  et  lui  dicte 
de  piquantes  formules. 

Rien  n’est  plus  ingrat  et  surtout  rien  n’est  plus  maladroit 
que  de  citer  l’esprit  d’un  homme  par  extraits  et  je  ne  m’y 
essaierai  pas.  Il  y a de  l’esprit  partout  dans  ces  livres,  de 
l’introduction  à la  conclusion,  dans  le  texte  et  jusque  dans 
les  notes.  On  est  presque  étonné  de  n’en  pas  trouver  dans  la 
bibliographie.  Ses  comparaisons  sont  heureuses,  encore  que 
souvent  hardies  et  parfois  un  peu  dures  : la  noblesse  de  89  et 
les  vieilles  armures  de  nos  musées,  les  vieilles  rues  féodales 
de  Toul  baptisées  du  nom  du  Béranger  et  du  baron  Louis 
((  chapitre  d’histoire  du  moyen  âge  annoté  par  un  libéral  de 
1825  »,  les  journaux  philosophes  de  Nancy  du  xviiT  siècle 
qui  à l’heure  présente  « vous  font  respirer  l’air  d’un  vieux 
boudoir  tout  rempli  de  bouquets  flétris  et  de  flacons  d’odeur 
brisés,  qui  serait  hermétiquement  fermé  depuis  cent  ans  », 
Bonaparte  «.  rêvant  de  Charlemagne  et  arrêté  à Pontchar- 
train  »,  cent  autres  rapprochements  pourraient  se  relever  au 
cours  de  ces  deux  volumes  qui  ne  les  égayent  pas  seulement, 
mais  for t souvent  les  éclairent.  Talleyrand,  Grégoire  et  Bernier 
— prélats  peu  ordinaires  — paraissent  avoir  particulièrement 
provoqué  la  verve  de  l’auteur.  Rien  n’est  plus  amusant  que 
de  trouver,  au  bout  d’un  texte  très  grave,  la  flèche  de  l’his- 
torien, et  il  a des  manières  de  dire  véritablement  particulières. 
A propos  des  sermons  prononcés  à la  gloire  de  Napoléon,  il  se 
montre  aussi  railleur  que  pour  les  mandements  des  évêques 
lorrains  de  89.  « Pour  la  première  fois  Cyrus  et  Zorobabel 
venaient  faire  leur  service  d’honneur  autour  de  Bonaparte.  » 
Et  la  liberté  des  formules  l’entraîne  parfois  assez  loin  : 
((  Mgr  Freppel,  un  jour  qu’il  était  en  veine  de  charité...  » — 
((  Mgr  du  Belloy  joua  à son  auxiliaire  le  mauvais  tour  de  lui 
survivre. ..  » C’est  le  danger  du  genre  que  cette  familiarité  nar- 
quoise qui  va  jusqu’à  étonner.  « Il  parle  comme  un  livre  » dit 
le  populaire.  Ce  sont  les  livres  du  cardinal  Mathieu  qui  parlent 
comme  lui.  Une  longue  conversation  pleine  d’imprévu  où  le 
grave  se  mêle  au  plaisant,  les  allusions  politiques  aux  anec- 
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dotes  historiques,  des  « histoires  de  curés  » très  plaisantes 
à de  hautes  considérations,  propos  de  presbytère  et  d’ar- 
chives, de  chancellerie  et  d’académie,  de  salon  et  de  sémi- 
naire, de  cercle  politique  et  de  curie  romaine,  saillies  juvé- 
niles et  jugements  mûris,  verve  que  rien  ne  désarme,  pas 
même  l’admiration  que  peut  lui  inspirer  tel  corps,  telle  insti- 
tution, tel  personnage,  le  mot  pour  rire  dans  les  circon- 
stances les  plus  tragiques,  un  sans  façon  admirable,  une 
liberté  stupéfiante  et  précieuse  qui  le  fait  caresser  les  uns, 
égratigner  les  autres,  mais  le  montre  aussi  familier  avec  un 
Stanislas,  un  Bouliers,  un  Grégoire,  un  LaGalaizière  en  1878, 
avec  un  Consalvi,  un  Pacca,  un  Bernier,  un  Talleyrand 
en  1903,  qu’avec  Léon  XIII,  le  cardinal  Rampolla,  nos 
ambassadeurs,  nos  gens  de  lettres,  une  érudition  qui  ne 
cessé  de  plaisanter,  une  connaissance  parfaite  du  passé  qui 
lui  sert  à juger  le  présent,  un  ton  chaud  qui  colore,  égaye, 
éclaire,  telle  est  la  façon  de  cet  historien  sans  morgue  qui 
à tout  prendre  est,  sous  la  robe  rouge,  un  amusant,  fécond 
et  hardi  publiciste. 

* 

* * 

Ün  dernier  trait,  qui  précisément  est  du  publiciste,  achève 
de  donner  aux  deux  ouvrages  une  particulière  saveur.  L’au- 
teur n’hésite  jamais  à intervenir  personnellement  dans  le 
récit.  J entends  par  là  qu’il  ne  balance  jamais  à évoquer  un 
souvenir  personnel,  une  anecdote  qui  lui  fut  contée  ici  ou 
là,  un  décor  familier.  Impressions  du  membre  de  la  Curie 
sur  les  congrégations  ou  de  l’ancien  évêque  français  sur  le 
ministère  des  Cultes,  souvenir  d’un  prélat  d’Anjou  et  d’un 
primat  de  Languedoc,  évocations  du  pays  lorrain,  tour  de 
Mousson,  château  de  Lunéville,  échos  de  conversations  et  de 
confidences,  et  jusqu’aux  derniers  propos  tenus  sur  le  Corso 
de  Rome,  voilà  ce  qu’on  trouverait  encore  dans  ces  pages  d’un 
style  si  alerte,  si  léger,  si  clair,  si  français.  Pas  un  instant  le 
pontife  ne  vous  écrase  de  sa  forte  personnalité,  mais  jamais  il 
ne  nous  la  laisse  complètement  oublier.  Dans  le  savant  cri- 
tique de  Y Ancien  Régime  dans  la  province  de  Lorraine  et 
Barrois,  ses  collègues,  ses  élèves,  ses  amis  retrouvaient  déjà, 
au  milieu  des  cartons  d’archives  et  des  volumes  annotés,  le 
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maître  spirituel  du  séminaire  de  Pont-à-Mousson  : dans  l’ai- 
mable ouvrage  sur  le  Concordat,  ceux  qui  connaissent  le 
cardinal  Mathieu  l’ont  retrouvé  tout  entier  et  c’est  dire  à quel 
point  ce  livre  leur  a plu.  Ils  n’ont  point  même  voulu  savoir 
quelle  valeur  scientifique  présentait  un  ouvrage  qui  d’ailleurs 
venait  à son  heure,  en  mettant  à la  portée  de  tous  d’impor- 
tants documents  et  à la  lumière  de  Phistoire  des  faits  mal 
connus  du  vulgaire.  Ils  n’ont  vu  dans  ce  livre  qu’un  docu- 
ment, un  document  d’une  très  grande  valeur,  d’un  très  réel 
intérêt,  d’une  saisissante  vérité  et  d’un  attrait  piquant  et 
qui  est  le  cardinal  Mathieu  lui-même  : la  moire  rouge,  pro- 
menée — comme  tout  à l’heure  — pour  notre  agrément, 
sans  vain  scrupule,  sans  vaine  façon,  allègrement,  à travers 
les  allées  semées  de  ronces  et  de  roses  d’un  domaine  très 
aimé  : l’Histoire. 

Louis  Madelin. 


Henry  Becque 


On  me  proposerait  de  recommencer  la  vie,  je 
dirais  : non,  tant  elle  contient  de  fatigues  et  de 
peines. 

(Michel  Pauper.) 

((  La  mort  a été  de  tout  temps  un  sujet  de  pensées  mélan- 
coliques »,  dit  un  des  personnages  du  théâtre  de  Henry 
Becque,  on  pourrait  ajouter  qu’elle  est  le  commencement 
de  l’oubli,  sauf  en  des  cas  exceptionnels  où  elle  prolonge 
son  actualité  sinistre  ; il  y a cinq  ans  que  par  une  matinée 
fleurie  de  mai  l’auteur  de  la  Parisienne  s’éteignit  dans  un 
établissement  de  santé  (ironie  des  mots  !)  à Neuilly,  et  il  est 
encore  question  de  lui  dans  les  feuilles  quotidiennes,  non 
pour  célébrer  son  talent,  mais  pour  trouver  à son  humble 
dépouille  une  tombe  convenable,  pour  ensuite  honorer  son 
souvenir  par  un  monument;  son  cercueil  sera  transporté  du 
caveau  provisoire  dans  une  sépulture  définitive,  l’homme 
qui  pendant  son  existence  reposa  sa  tête  en  des  logis  de 
hasard  — « je  vais  rester  quelque  temps  sans  domicile  régu- 
lier, » m’écrivait-il  en  i8q4  — qui  eut  un  tourne-bride  de 
sous-lieutenant  encore  plus  modeste  que  celui  de  Barbey 
d’Aurevilly,  aura  enfin  un  abri  posthume  orné  de  marbre  et 
de  bronze.  Des  amis  et  des  admirateurs,  présidés  par  Vic- 
torien Sardou,  se  réunissent  au  Théâtre-Antoine,  organisent 
une  représentation  éclatante,  une  solennité  de  réparation,  il 
y aura  après,  inauguration  d’un  tombeau,  des  discours  seront 
prononcés,  des  articles  encore  paraîtront,  avec  des  anecdotes, 
des  bons  mots,  la  curieuse  et  hautaine  figure  de  Henry 
Becque  surgira  encore  une  suprême  fois  parmi  nos  petitesses 
i5  Juin  1904.  32 
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contemporaines  ; saluons  ce  fantôme  qui  passe  sur  l’écran  du 
cinématographe . 

Figure  curieuse  à cause  de  ses  insuccès  et  à cause  de  sa 
très  grande  réputation,  le  parallélisme  est  déroutant  bien  que 
vrai;  naturaliste  avant  les  naturalistes,  sincère  et  de  bon 
aloi,  franc  de  collier  dans  une  époque  de  compromis  et  de 
petites  malpropretés,  ayant  gardé  son  libre  parler  et  osé  des 
spectacles-miroirs  de  la  vérité,  il  a été  très  diversement 
apprécié,  le  plus  souventes  fois  calomnié,  en  vérité  peu  ou 
mal  connu,  méconnu. 

11  existe  de  lui  un  portrait  infiniment  précieux,  l’eau-forte 
de  Rodin,  il  faut  l’épigraphier  de  ces  quelques  lignes  d’Oc- 
tave  Mirbeau  : 

« J’ai  de  M.  Henry  Becque  un  portrait  à l’eau-forte  que 
grava  — je  devrais  dire  que  sculpta  Auguste  Rodin  : une 
tête  de  face,  flanquée  de  ses  deux  profils  dans  un  arrange- 
ment à peu  près  pareil  à celui  d’un  portrait  du  cardinal  de 
Richelieu  peint  par  Philippe  de  Champaigne.  La  tête  de  face, 
surtout,  est  très  belle,  par  la  mâle  carrure  du  dessin  et  l’ex- 
pression de  force  tourmentée  du  visage.  Sous  l’amère  ironie 
du  regard,  dont  l’amertume  s’affirme  encore  davantage, 
mêlée  qu’elle  est  à une  sorte  d’indéfinissable  ivresse  ; sous 
les  plis  sarcastiques  de  la  bouche,  au  rire  violent,  mâchuré  ; 
sous  le  raidissement  de  bataille  qui  rejette,  en  arrière,  le  front 
et  bande  les  muscles,  il  n’est  point  difficile  de  deviner  la  souf- 
france. La  souffrance  a mis  sur  ce  viril  masque  des  sabrures 
terribles  et  de  douloureuses  ombres.  Elle  en  a,  pour  ainsi 
dire,  établi  les  plans,  dessiné  les  traits,  aiguisé  les  accents, 
comme  l’acide  qui  creuse  la  plaque  de  cuivre  modèle,  de  sa 
morsure,  des  figures  humaines.  Et  l’on  se  demande  si  les 
yeux  railleurs  et  la  puissante  bouche  de  cet  homme  de  volouté 
et  de  courage  n’ont  pas  souvent  pleuré.  Nul  ne  le  sait. 
M.  Henry  Becque  est  de  ceux  qui  ne  pleurent  pas  en  public, 
et  qui  fouettent,  au  contraire,  l’angoisse  dont  leur  cœur  est 
rempli  d’un  coup  de  gaieté  exaltée  et  cruelle.  Il  y a des  rires 
qui  déchirent  l’âme,  comme  des  larmes.  )) 

C’est  bien  ainsi  que  je  le  revois  aux  heures  d’intimité  et 
de  confidence,  alors  que,  demeurant  non  loin  de  lui,  au  bas 
de  l’avenue  de  Villiers,  je  déambulais  presque  chaque  jour 
en  sa  compagnie  ; je  transcris  une  vision  d’alors  : Le  front 
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haut,  découvert  sous  des  cheveux  grisonnants,  taillés  en 
brosse,  l’œil  pétillant  de  malice,  la  bouche  sensuelle,  les 
lèvres  épaisses  ombrées  d une  courte  moustache,  grand,  bien 
bâti,  sobde,  l’air  bon  vivant,  avec  parfois  des  sourcils 
méphistophéliques,  c’est  un  sceptique  sans  morosité,  sans 
schopenhauérisme.  C’est  le  matin  qu’il  travaille  : dès  l’aurore, 
avant  que  les  boutiques  soient  ouvertes,  à l’heure  où  les 
voitures  des  laitiers  sonnaillent  par  les  rues,  un  passant  qui 
semble  un  noctambule  attardé,  mal  vêtu,  en  pantoufles 
lâches,  un  chapeau  mou  enfoncé  sur  les  yeux,  se  promène, 
fumeur  éternel  de  cigares  ; il  gesticule  en  marchant,  mâchonne 
des  phrases,  combine  des  mots,  part  de  fous  rires  ; pour  qui 
ne  le  connaît,  la  rencontre  est  étrange.  ((Je  marche  et  je 
fais  marcher  mes  personnages.  » Les  mots  sont  les  épingles 
avec  lesquelles  il  fixe  ces  papillons,  les  pensées.  Sa  grapho- 
logie est  d’ailleurs  révélatrice,  des  caractères  très  lisibles, 
sans  ratures,  toutes  les  lettres  se  tenant,  la  plume  court 
rapide,  alerte,  vive  comme  les  réparties  elles-mêmes,  peu  ou 
pas  d’incertitudes,  d’hésitations,  le  travail  préparateur  a 
presque  tout  prévu  et  tout  arrêté. 

Nous  allions  ainsi,  aux  premières  heures  du  jour,  par  les 
petites  rues  Guillaume-Tell,  Descombes,  jusqu’au  boulevard 
de  ronde,  et  cet  ironiste  était  gai,  jovial  même,  un  conteur 
exquis,  un  anecdotier  merveilleux  ; son  amertume,  qui 
s’exagéra  avec  juste  raison  sans  doute  pendant  ses  dernières 
années,  n’était  alors  qu’une  rancœur  indulgente,  ses  acrimo- 
nies n’étaient  pas  encore  des  haines,  son  esprit  restait  de 
l’esprit,  sans  fiel.  Et  insoucieux  de  confort,  il  réintégrait, 
après  cette  ballade,  son  cinquième  de  l’avenue  de  Villiers, 
installation  miséreuse  que  s’est  rappelée  Maurice  Montégut 
dans  son  roman  de  Y Usurier:  « Paul  Vierrat  était  seul,  dans 
son  logis  de  pauvre  ; autour  de  lui,  quelques  meubles  de  style 
racontaient  l’histoire  des  jours  meilleurs  ; mais,  tachés, 
encrassés,  poussiéreux,  certains  brisés,  ils  témoignaient  de 
l’abandon  dans  lequel  ils  étaient  tenus;  de  vieux  habits  traî- 
naient sur  des  fauteuils  éventrés  ; une  bibliothèque,  restée 
ouverte,  laissait  voir  des  rayons  aux  trois  quarts  vides  : il  n’y 
restait  plus  que  quelques  ouvrages  de  l’écrivain  lui-même  ; 
le  reste  était  parti  sur  les  quais;  une  odeur  vague,  indéfinis- 
sable, flottait  dans  cette  pièce  étroite,  relent  de  moisissure, 
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de  culots  de  pipe,  odeur  d’humanité  déchue.  Sur  une  table, 
on  voyait  des  manuscrits,  une  boîte  de  sardines,  une  chan- 
delle dans  une  bouteille,  un  encrier  et  des  plumes;  sur  la 
cheminée,  un  litre  à moitié  plein,  et  des  journaux  jaunis.  » 

Précédemment  il  avait  demeuré  rue  de  l’Université  avec 
son  frère,  et  rue  Matignon,  une  installation  toujours  aussi 
sommaire,  qu’il  a décrite  : « J’habitais  alors  rue  Matignon  un 
appartement  comme  je  les  aime,  bien  situé,  lumineux  et 
vide.  La  pièce  où  je  me  tenais  et  qui  était  fort  belle,  était 
meublée  d’une  planchette  de  bois  retenue  au  mur,  d’un  fau- 
teuil et  d’une  canne.  Je  l’arpentais  du  matin  au  soir  avec 
une  légère  excitation  qui  m’est  naturelle  et  dont  j’ai  besoin... 
L’été,  c’était  charmant.  Dès  que  le  jour  paraissait,  j’allais 
ouvrir  une  fenêtre,  et  je  me  remettais  au  lit.  Une  pomme 
d’arbre,  qui  venait  d’un  jardin  voisin,  entrait  dans  ma 
chambre  avec  des  fleurs  et  des  oiseaux...  » Il  supportait 
vaillamment  sa  pauvreté  ; à le  trouver  le  soir,  en  habit,  dans 
le  monde  ou  au  théâtre,  on  ne  pouvait  deviner  ses  jours 
miséreux;  une  photographie  de  lui  dans  son  intérieur  eût  été 
lamentable  autant  que  celle  de  Verlaine  sur  sa  banquette  de 
café  à l’heure  verte. 

Ce  sont  là  petits  côtés  qui  ne  doivent  pas  rester  indiffé- 
rents à l’Histoire,  et  qui  ne  peuvent  s’ignorer  en  notre 
temps  de  reportage  à outrance,  de  violation  perpétuelle  de 
l’intimité.  On  ne  saurait  du  reste  en  médire,  la  fortune  ne 
prouve  pas  le  talent,  ne  le  facilite  même  pas,  l’Art  et  l’Argent 
sont  termes  qui  se  heurtent.  De  plus,  Henry  Becque  fut  un 
malchanceux,  la  destinée  se  montra  cruelle  à son  égard; 
fils  d’un  simple  employé  de  banque,  après  ses  études  au 
lycée  Bonaparte,  il  essaya  de  différentes  positions,  aux 
chemins  de  fer  du  Nord,  à la  Chancellerie,  chez  un  agent  de 
change,  accepta  de  servir  de  secrétaire  à un  prince  russe, 
collabora  çà  et  là  à des  journaux,  devint  auteur  dramatique 
par  hasard  malgré  un  soupçon  d’atavisme,  car  sa  mère  était 
la  sœur  de  Martin-Labize,  le  collaborateur  de  Labiche  dans 
le  Misanthrope  et  V Auvergnat. 

Comment  et  pourquoi  fit-il  des  pièces?  L’histoire  serait 
longue  à conter,  avec  les  confidences  amicales  de  mon 
ancien  voisin  ; c’est  par  un  tout  petit  sentier  qu’il  entra  dans 
la  carrière;  son  oncle  le  menait  au  théâtre;  un  jour,  les 
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musiciens  étaient  dans  le  marasme,  il  connut  Joncières  et  fit 
pour  lui  le  libretto  de  Sardonapale  ; ce  fut  le  début  ; la  poli- 
tique et  la  finance,  auxquelles  le  jeune  homme  s’adonnait, 
furent  délaissées,  la  tarentule  littéraire  avait  piqué  ce  fils  de 
bons  bourgeois,  et  la  vie  misérable  allait  commencer.  Oh  ! 
les  manuscrits  incasésP 

Scirdanapale , opéra  en  trois  actes  et  cinq  tableaux,  représenté 
en  1867  au  Théâtre  lyrique,  n’obtint  que  seize  représenta- 
tions et  n'existe  plus  guère  (il  s’agit  de  la  partition)  que  par 
un  air  de  basse  que  chantait  Cazaux.  D'ailleurs,  l’auteur  qui 
avait  emprunté  le  sujet  à lord  Byron  disait  : « Sardanapale 
ne  compte  pas  ou  ne  compte  que  pour  les  blagueurs.  » 

Les  Corbeaux , quatre  actes,  avaient  été  refusés  partout  : 
((  Je  voulus  alors  les  faire  imprimer;  continuation  des  échecs 
chez  Tresse,  chez  Ollendorff.  Enfin,  en  prenant  la  moitié  des 
frais  à ma  charge,  je  convainquis  Madame  Tresse.  Un  jour, 
j’avais  corrigé  les  troisièmes  épreuves,  j’allais  donner  le  bon 
à tirer,  quand  un  dernier  scrupule  me  prit  : perdre  ainsi 
tout  mon  travail  me  navrait;  je  me  souvins  que  j’avais 
connu  Edouard  Thierry;  je  portai  le  manuscrit  à l’Arsenal; 
le  bibliothécaire  était  malade.  Je  laissai  mon  ouvrage;  huit 
jours  après,  je  retournai  ; tous  ces  vieux  étaient  effarés,  il  y 
en  avait  qui  avaient  pris  le  personnage  du  père  Teissier 
comme  une  injure  personnelle:  — Ça  ne  vous  regarde  pas; 
quand  Edouard  Thierry  sera  guéri,  remettez-lui  ma  pièce. 
— Huit  jours  encore,  et  je  retourne.  On  me  fait  entrer  dans 
le  cabinet  du  bibliothécaire  ; comme  je  commençais  des 
phrases  de  condoléances  sur  l’état  de  sa  santé,  il  m’inter- 
rompit : ((  C’est  très  bien,  Monsieur,  c’est  très  bien  ! » J’en 
avais  les  larmes  aux  yeux Et  les  Corbeaux  furent  joués.  » 

11  y avait  eu  auparavant  un  calvaire  long  et  douloureux, 
la  confession  de  Henry  Becqueest  instructive  pour  les  jeunes 
auteurs  de  maintenant,  arrivistes  féroces,  si  pressés  d’être 
applaudis  : « Les  Corbeaux  ont  été  refusés  au  Vaudeville  par 
Deslandes,  au  Gymnase  par  Montigny,  à l’Odéon  par 
Duquesnel,  à la  Porte-Saint-Martin  par  Ritt  et  Larochellc  ; 
Ballande  de  la  Gaîté,  Clèves  du  Théâtre-Cluny,  un  troisième 
Laforest  qui  avait  ouvert  à l’ Ambigu  le  théâtre  des  jeunes, 
n’ont  pas  désiré  les  connaître.  Montigny,  après  la  Navette, 
les  a refusés  une  seconde  fois.  Koning,  lorsqu’il  remplaça 
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Montigny,  les  a refusés,  et  La  Rounat,  lorsqu’il  a remplacé 
Duquesnel,  les  a refusés.  J’ai  porté  les  Corbeaux  à Gadol  et 
ils  ne  l’ont  pas  intéressé.  Dumas  devait  les  refaire  en  huit 
jours  et  les  a gardés  un  an  sans  y toucher.  Sardou,  toujours 
intelligent  et  serviable,  m’a  conseillé  de  les  laisser  tels  quels 
et  n’a  pas  réussi  à les  placer.  Gondinet  m’en  a dit  autant  et 
n’a  pas  été  plus  heureux  que  Sardou.  » 

Il  y aurait  ainsi  un  historique  indiscret  et  curieux  à 
donner  sur  chacune  de  ses  pièces  : L'enfant  prodigue , comédie 
en  quatre  actes,  au  Vaudeville,  le  6 novembre  1868  ; Michel 
Pauper,  drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  à la  Porte- 
Saint-Martin,  17  juin  1870;  la  Navette,  comédie  en  un  acte 
au  Gymnase,  i5  novembre  1878;  les  Honnêtes  femmes , 
comédie  en  un  acte  au  Gymnase,  icr  janvier  [880;  la  Pari- 
sienne, comédie  en  trois  actes  à la  Renaissance,  7 février 
i885;  enfin  Y Enlèvement,  trois  actes  au  Vaudeville  en  1871, 
qui  n’a  pas  été  publié  dans  les  deux  volumes  de  son  théâtre. 
Et  les  Polichinelles,  comédie  inédite  et  inachevée  à laquelle 
il  manque  le  commencement  de  la  première  scène,  la  fin  du 
cinquième  acte,  et  tout  le  sixième  acte. 

Un  jour  qu’en  sa  maisonnette  de  l’impasse  Saint-Hilaire, 
à Colombes,  je  visitai  le  vieux  comédien  Taillade,  forçat 
du  mélo  qui  eut  parfois  des  éclairs  de  génie,  il  me  conta  la 
façon  dont  fut  monté  le  drame  de  Michel  Pauper  que  Paul 
Mounet  devait  reprendre  à la  représentation  unique  donnée 
par  le  Comité:  — Michel  Pauper!  ce  fut  une  création  inté- 
ressante. J’habitais,  à cette  époque,  boulevard  Saint-Michel, 
il  était  midi,  j’allais  sortir,  on  cogne  chez  moi,  entre  un 
jeune  homme,  je  vous  parle  d’avril  1870,  il  se  présente  lui- 
même,  M.  Henry  Becque:  « J’ai  là  un  drame  qui  a été  refusé 
un  peu  partout,  je  suis  décidé  à le  faire  jouer  quand  même, 
je  loue  un  théâtre,  j’engage  une  troupe,  et  je  viens  vous 
demander  votre  concours.  — Très  bien,  laissez-moi  le 
manuscrit...  — J’aimerais  mieux  vous  le  lire...  — 
Ah!...  enfin,  j’avais  à sortir,  mais  je  reste,  je  vous 
écoute...  » L’auteur,  avant  de  commencer,  me  prévint,  et 
c’est* tout  Becque,  cela  : « Ne  me  faites  aucune  observation, 
ce  serait  inutile,  je  n’en  tiendrai  pas  compte.  » La  pièce 
était  curieuse,  je  fus  très  honoré  de  l’offre  qui  m’était  faite  ; 
Michel  Pauper  est  un  ouvrier,  et  il  y avait  une  scène  de  nuit 
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de  noces,  mais  je  pronostiquai:  « Vous  aurez  un  immense 
succès  de  première;  pour  le  grand  public,  il  faudrait  des 
concessions...  » 

La  Parisienne,  dont  presque  tout  notre  théâtre  actuel  pro- 
cède, et  que  le  Théâtre  libre  se  devait,  par  une  juste 
reconnaissance,  de  mettre  à son  répertoire,  fut  d’abord 
refusée  (ce  mot  revient  souvent!)  et  Becque  disait  plaisam- 
ment : ((  Eh,  mon  Dieu,  c’est  une  fantaisie  qu'il  est  très 
agréable  d’avoir  fait,  pour  montrer  aux  gens  d’esprit  qu’on 
n’est  pas  plus  bête  qu’eux  ! » 

Si  le  succès  immédiat  a été  cruellement  marchandé  à 
l’œuvre  de  Becque,  c’est  que  l’âpreté  de  son  talent,  ses  bou- 
tades d’Alceste,  son  hypocondriaque  rancœur  à la  Jean- 
Jacques  produisaient  sur  le  spectateur  veule  et  qui  demande 
à s’amuser,  la  sensation  d’un  fer  rouge  ; comme  au  temps 
des  courtisans  de  Versailles,  qui  s’opposaient  à la  mise  à la 
scène  de  Tartuffe,  et  autres  satires  écrites  sur  le  vif,  nous 
n’aimons  pas  beaucoup  que  les  acteurs  nous  représentent 
nous-mêmes  ; le  rapprochement  avec  Molière  n’est  pas 
déplacé,  Becque  y a peut-être  pensé  lors  de  certaine  conférence 
qu’il  lit  sur  Molière  et  l’Ecote  des  femmes : «...  Il  jette  sur  la 
scène  des  caractères,  et  ce  sont  ces  caractères  qui  s’expli- 
quent eux-mêmes  devant  vous.  Comment?  En  vivant... 
Molière  n’est  pas  un  philosophe  : le  philosophe,  c’est  Des- 
cartes; Molière  n’est  pas  un  penseur:  le  penseur,  c’est 
Pascal:  Molière  n’est  pas  un  démolisseur  comme  Voltaire  ni 
un  réformateur  comme  Rousseau.  Qu’est-ce  donc  que 
Molière?  C’est  un  auteur  dramatique.  C’est  un  homme  dont 
l’instinct,  dont  le  génie,  dont  la  fonction  est  de  représenter 
ses  semblables.  Ne  lui  demandez  pas  des  idées;  les  idées,  il 
ne  les  voit  qu’à  travers  les  caractères,  au  moment  où  elles 
deviennent  excessives,  et  où  il  va  les  ridiculiser.  Ne  lui 
demandez  pas  une  leçon  de  morale.  Ne  lui  demandez  pas  un 
conseil  pratique  ; il  sait  très  bien  qu’il  ne  corrigera  pas  des 
gens  qui  ont  existé  de  tout  temps  et  qui  existeront  toujours. 
Sa  besogne,  à lui,  est  de  leur  donner  une  seconde  vie,  la  vie 
littéraire.  Sa  besogne  est  de  fixer  dans  le  monde  de  l’art  des 
caractères,  qui,  sans  lui,  resteraient  disséminés  et  épars  dans 
la  nature.  » La  synthèse  admirable  du  théâtre  classique  de 
Molière,  créatrice  de  types  définitifs  dont  l’étiquette  est 
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éternelle,  se  retrouve  après  deux  cents  ans  : on  lira  la  Pari- 
sienne comme  on  lit  l’Avare. 

Henry  Becque,  hostile  à Dumas  et  à Brieux,  avouait 
ainsi  : « J’ai  l’horreur  des  pièces  à thèses  qui  sont  presque 
toujours  de  mauvaises  thèses.  Je  ne  suis  pas  un  penseur,  il 
faut  bien  que  j’en  convienne.  Je  n’ai  jamais  songé,  et  c’est 
là  où  le  penseur  se  reconnaît  tout  de  suite,  à retaper  ces  deux 
vieilles  loques  de  l’art  dramatique  : le  divorce  et  les  enfants 
naturels.  Je  n’ai  jamais  eu  beaucoup  de  goût  pour  les 
assassins,  les  hystériques,  les  alcooliques,  pour  les  martyrs 
de  l’hérédité  et  les  victimes  de  l’évolution.  Mais  j’aime  les 
innocents,  les  dépourvus,  les  accablés,  ceux  qui  se  débattent 
contre  la  force  et  toutes  les  tyrannies.  » 

Oui,  au  fond,  cet  Henry  Becque  qu’on  a accusé  d’être  un 
grincheux,  un  bourru,  un  haineux,  était  un  très  brave 
homme:  «Pourquoi  serions-nous  acrimonieux?  disait-il, 
nous  sommes  les  spectateurs  critiques  du  monde,  ça  nous 
amuse  de  regarder  la  société,  nous  passons  notre  temps 
à en  chercher  les  défauts,  les  vices,  les  ridicules,  et  à en 
rire.  » 

Et  avec  son  habituelle  interjection  : « Elle  est  bien  bonne, 
n’est-ce  pas?  » il  riait,  mais  d’un  rire  métallique,  qui  donnait 
le  frisson  ; — le  rire  de  Méphisto,  ou  mieux  de  Ju vénal,  ce 
surnom  lui  fut  donné  ironiquement  sur  le  boulevard,  par 
quelqu’un  sans  doute  qui  avait  reçu  des  coups  de  Becque. 

On  peut  désigner  ainsi  ces  mots  d’esprit,  de  même  que 
l’on  disait  les  petits  couteaux  de  la  maison  Dumas  ; ici  le  ton 
est  plus  acerbe,  le  pessimisme  moins  brillante,  cela  cingle 
autrement  qu’une  pichenette.  A l’époque  où  à la  renommée 
d'un  écrivain  suffisait  un  recueil  de  maximes  ou  pensées, 
Henry  Becque  eût  été  mis  en  bonne  place  dans  les  bibliothèques 
à cause  de  phrases  telles  que  celles-ci  : 

— Quand  tu  ouvres  ta  porte,  c’est  un  ennemi  qui  entre. 

— Toutes  les  idées  sont  justes,  toutes  les  bouches  sont  fausses. 

— L’homme  simple,  franc,  ouvert,  sera  toujours  écouté  avec 
attention  ; on  le  met  dedans. 

— La  femme  et  l’homme  vont  ensemble  comme  la  chaîne  et  le 
boulet. 

— Les  grandes  fortunes  sont  faites  d’infamies  ; les  petites,  de 
saletés. 
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— Les  commerçants  font  leurs  affaires  avec  ceux  qui  les  paient 
et  leur  fortune  avec  ceux  qui  ne  les  paient  pas. 

— Si  vous  vivez  dans  la  retraite,  vous  aurez  tout  le  monde 
contre  vous.  Les  hommes  exigent  qu’on  participe  à leurs  faiblesses 
et  les  femmes  ne  pardonnent  pas  qu’on  échappe  à leur  domina- 
tion. 

— C’est  un  grand  repos  de  vivre  toujours  avec  les  mêmes  gens: 
on  sait  qu’ils  vous  détestent. 

— Il  y a deux  époques  dans  la  vie  d’un  écrivain  : la  première 
où  l’on  parle  de  lui,  la  seconde  où  il  en  parle  lui- même. 

— La  moitié  de  ce  que  nous  écrivons  est  nuisible  ; l’autre 
moitié  est  inutile. 

— Une  femme  ne  pourrait  pas  vivre  si  elle  ne  pouvait  pas 
parler. 

— Les  enfants  pour  une  femme,  c’est  la  moitié  de  sa  vie  ; elle 
a aimé  ses  parents  dans  la  première,  elle  aime  ses  enfants  dans  la 
seconde  ; qu’est-ce  que  c’est  que  tout  le  reste  ? 

— En  affaires,  rien  ne  marche  sur  des  roulettes  ; ce  qui  est 
simple  est  compliqué,  ce  qui  est  compliqué  est  incompréhensible. 

— Il  faut  bien  que  l’argent  ait  son  prix,  puisque  tant  de  mal- 
heurs arrivent  par  sa  faute,  et  qu’il  conseille  bien  souvent  les  plus 
vilaines  résolutions. 

— Si  l’on  ne  voyait  plus  les  gens  pour  quelques  injures 
qu  on  a échangées  avec  eux,  il  n’y  aurait  pas  de  relations 
possibles.  (Dans  une  lettre  que  Mme  de  Pompadour  écrivait 
à son  frère  le  28  décembre  1749,  je  rencontre  cette  phrase  : 
« Il  faut  être  aimable  avec  tout  le  monde,  car,  si  l’on  se  bor- 
nait aux  gens  qu’on  estime,  on  serait  détesté  de  presque  tout 
le  genre  humain.  ») 

Pour  tenter  un  essai  de  physionomie  exacte  on  ne  saurait 
accumuler  trop  de  documents,  les  confidences  de  l’écrivain 
lui-même  sont  précieuses  ; à l’époque  où  sévissait  la  manie 
du  questionnaire,  forme  plus  exigeante  encore  que  l’album 
de  jadis,  Henry  Becque  répondait  ainsi  : 


Le  principal  trait  de  mon  caractère.  ...  La  gaieté. 

La  qualité  que  je  préfère  chez  un  homme.  . La  grandeur. 

La  qualité  que  je  préfère  chez  une  femme.  . La  faiblesse. 

Ma  qualité  favorite La  conversation. 

Mon  principal  défaut Le  bavardage. 

Mon  occupation  préférée Aucune. 

Mon  rêve  de  bonheur Celui  des  autres. 
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Quel  serait  mon  plus  grand  malheur.  . . Celui  de  demain. 

Ce  que  je  voudrais  être Capitaliste. 

Le  pays  où  je  désirerais  vivre Ailleurs. 

La  couleur  que  je  préfère Le  rouge. 

La  fleur  que  je  préfère La  rose. 

L’animal  que  je  préfère Aucun. 

L’oiseau  que  je  préfère Aucun. 

Mes  auteurs  favoris  en  prose Rousseau. 

Mes  poètes  favoris Victor  Hugo. 

Mes  peintres  favoris Puvis  de  Chavannes. 

Mes  compositeurs  favoris Wagner. 

Mes  héros  favoris  dans  la  fiction Don  Juan. 

Mes  héroïnes  favorites  dans  la  fiction.  . . Mlle  de  Lespinasse. 

Mes  héros  favoris  dans  la  vie  réelle.  . . . Joseph  Prud’homme. 

Mes  héroïnes  favorites  dans  la  vie  réelle.  . La  baronne  Hulot. 

Boisson  et  nourriture  que  je  préfère.  ...  Le  champagne. 

Mes  noms  favoris Ceux  que  j’ai  aimés. 

Ce  que  je  déteste  le  plus Le  mensonge. 

Caractères  historiques  que  je  méprise  le  plus.  Ignace  de  Loyola. 

Le  fait  militaire  que  j’açlmire  le  plus.  . . Austerlitz. 

La  réforme  que  j’eslime  le  plus La  réforme  personnelle. 

Le  don  de  la  nature  que  je  voudrais  avoir.  . La  poésie  lyrique. 

Comment  j’aimerais  mourir Le  plus  tard  possible. 

État  présent  de  mon  esprit Repos. 

Fautes  qui  m’inspirent  le  plus  d’indulgence.  Les  miennes. 

Ma  devise Accepte  ta  fortune. 


Ce  qu’il  voudrait  avoir,  c’est  « le  don  de  la  poésie  lyrique  » ; 
on  s’étonnerait  à tort  de  cette  ambition,  il  y avait  derrière 
l'amertume  de  la  façade  une  âme  tendre.  « ...  Je  ne  médis 
pas  de  l’art  ; mais  comme  j’aimerais  mieux  être  un  bon  fer- 
mier, avec  des  tas  d’enfants  ; moi,  fils  d’une  bourgeoisie 
familiale,  je  n’apprécie  pas  cela  au  delà  de  tout,  et  puis,  j’en 
ai  assez,  tenez,  je  ne  fais  plus  de  vers  même,  et,  comme  je 
l’ai  avoué  : 

Je  veux  finir  mes  jours  en  lisant  les  poètes. 

Il  y a des  poésies  de  lui,  et  d’aucunes  sont  dignes  des 
anthologies,  tel  ce  sonnet  : 

Je  n’ai  rien  qui  me  la  rappelle: 

Pas  de  portrait,  pas  de  cheveux  ; 

Je  n’ai  pas  une  lettre  d’elle  : 

Nous  nous  détestions  tous  les  deux  ! 
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J’étais  brutal  et  langoureux, 

Elle  était  ardente  et  cruelle  : 

Amour  d’un  homme  malheureux 
Pour  une  maîtresse  infidèle  ! 

Un  jour  nous  nous  sommes  quittés 
Après  tant  de  félicités, 

Tant  de  baisers  et  tant  de  larmes, 

Comme  deux  ennemis  rompus 
Que  leur  haine  ne  soutient  plus 
Et  qui  laissent  tomber  leurs  armes  ! 

Et  encore  ces  rimes  qu’il  traça  au  revers  d’un  portrait  de 

lui  : 

J’ai  fait  en  vieillissant  le  rêve  d’être  heureux, 

J’ai  quitté  mes  amis  et  je  n’ai  plus  de  chaîne, 

Je  regarde  passer  la  comédie  humaine 
Et  tous  ces  scélérats  se  dévorant  entre  eux. 

Je  vis  sur  les  Corbeaux  et  sur  la  Parisienne, 

Artiste  indépendant,  sincère  et  rigoureux. 

J’ai  fait  preuve  parfois  d’un  talent  vigoureux, 

Et  j ’ai  parlé  toujours  la  langue  la  plus  saine. 

J’ai  toujours  méprisé  la  critique,  — œuvre  vaine, 

Les  plumes  de  rebut,  les  encriers  boueux  : 

Je  ne  sais  plus  les  noms  de  trois  ou  quatre  gueux, 

Je  mange  et  je  bois  bien,  je  suis  fort  comme  un  chêne. 

Je  n’ai  plus  d’espérance  et  je  n’ai  plus  de  haine, 

Le  temps  s’est  écoulé  sur  les  deuils  douloureux  ; 

Je  passe  pour  un  homme  amer,  brutal,  affreux, 

Je  vis  dans  une  paix  bienveillante  et  sereine. 

((  Je  n’ai  plus  de  haine...  » Je  préfère  m’en  tenir  à cette 
affirmation  et  ne  pas  parler  de  ses  Querelles  littéraires.  Les 
déceptions,  les  soucis  d’argent,  les  injustices,  la  conscience 
de  sa  propre  valeur,  etc.,  suffisent  à expliquer,  à excuser 
même,  le  ton  outrancier  de  certaines  polémiques,  inutiles  à 
rappeler  ; si  des  blessures  ont  été  faites,  elles  sont  cicatrisées, 
ceux-là  qui  ont  motivé  de  pareils  mouvements  d’humeurs 
les  ont  pardonnés,  nos  vaines  et  journalières  agitations  doi- 
vent s’arrêter  au  seuil  du  cimetière. 
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En  l’histoire  dramatique  du  xixe  siècle,  parmi  les  diver- 
gences d’écoles,  les  manifestations  les  plus  diverses,  d’esthé- 
tique littéraire,  les  procédés  et  les  modes,  Henry  Becque 
demeurera  une  haute  figure  solitaire,  d’un  pessimisme  averti 
et  révélateur  de  son  temps  ; le  sourire  factice  et  futile  de 
notre  époque  ne  trompera  pas  la  postérité,  comme  dans  la 
statue  de  Préault,  elle  regardera,  derrière  le  masque,  le 
visage,  elle  y verra  alors  les  profondes  tristesses,  les  cruelles 
angoisses,  — le  sillon  des  vraies  larmes. 

Maurice  Guillemot. 


La  Séparation  des  Églises 

et  de  l’État. 


UNE  ENQUÊTE  EXTRA-PARLEMENTAIRE 


Îl  convient  de  considérer  comme  une  menace  imminente 
à l adresse  du  clergé  catholique  français  l'affirmation, 
qui  se  trouve  dans  le  discours,  prononcé  par  M.  Combes, 
le  12  juin  1902,  en  réponse  à une  interpellation  de  plusieurs 
députés  sur  la  politique  générale  du  Gouvernement. 

Après  avoir  dit  son  intention  de  maintenir  l'armée  natio- 
nale éloignée  des  agitations  de  la  vie  politique,  M.  Combes 
ajouta  qu’à  l’égard  du  clergé,  sa  conduite  s’inspirerait  de 
principes  analogues.  « D’ailleurs,  ajoutait-il,  les  lois  concor- 
dataires enferment  le  prêtre  dans  le  domaine  de  la  religion 
et  lui  interdisent  toute  immixtion  dans  le  domaine  poli- 
tique. » 

M.  Combes  venait  de  déclarer  qu’il  était  décidé  à se  con- 
former aux  exigences  du  contrat  synallagmatique,  passé  en 
1801,  entre  le  Vatican  et  la  France.  Mais  il  avait  tout  aus- 
sitôt reconnu  combien  les  engagements  solennels  pris  par 
Rome  étaient  insuffisamment  respectés  par  les  ministres  du 
culte  catholique.  Les  lois  concordataires,  continuait-il,  sont 
dépourvues  de  sanction  suffisante  contre  de  tels  abus,  « On 
se  rit  de  l’appel  comme  d’abus  et  des  arrêts  du  Conseil  d’Etat 
qui  le  sanctionnent.  La  suppression  de  traitement,  pro- 
noncée par  mesure  disciplinaire,  manque,  le  plus  souvent, 
aussi,  d’efficacité.  » 

Et  le  président  du  Conseil  disait,  le  12  juin,  avec  amer- 
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tume  : c<  Il  y a là  pour  le  Gouvernement  un  grave  sujet  de 
préoccupation.  (Ici,  le  compte  rendu  signale  des  mouve- 
ments divers.)  Il  est  décidé  à l’aborder  avec  la  ferme  volonté 
de  remédier  a un  état  de  choses  que  le  gouvernement  de  la 
République  s’est  contenté  jusqu’ici  de  déplorer,  à seule  fin 
que  l’impunité  ne  soit  plus  acquise  aux  fonctionnaires  de 
l’ordre  religieux  uniquement  parce  que  le  pouvoir  est  démuni 
à leur  égard  des  moyens  de  répression  qu’il  possède  à l’égard 
des  autres  fonctionnaires.  » 

Ce  jour-là,  M.  Combes  ne  précisa  point  la  menace,  qu’il 
faisait  ainsi  planer  sur  le  clergé  catholique  séculier.  Mais, 
un  an  plus  tard,  fortifié  dans  ses  résolutions  par  de  nouveaux 
faits  d’insubordination  religieuse,  le  21  mars  1903,  dans  un 
discours  au  Sénat  sur  le  budget  des  cultes,  il  accentuait  ses 
griefs  et  ses  menaces. 

Quelques  évêques  et  des  prêtres  étaient  sortis  du  terrain 
concordataire  pour  élever  la  voix  et  protester  en  faveur  des 
congrégations.  Prenant  prétexte  de  cet  incident,  M.  Combes 
énuméra  les  occasions  qui  permettent  au  clergé  catholique  de 
montrer  le  peu  de  cas  qu’il  fait  des  lois  concordataires.  C’est 
ainsi  que  le  contrat  est  violé  par  l’Eglise,  quand  le  pouvoir 
ecclésiastique,  au  mépris  de  deux  articles  du  Concordat  très 
clairs  et  très  explicites,  s’arroge  le  droit  de  dicter  les  choix 
au  pouvoir  civil  en  matière  de  nominations  épiscopales.  Il 
est  violé  lorsque  les  archevêques  et  les  évêques,  sans  parler 
des  cardinaux,  princes  de  l’Église,  invitent,  par  des  lettres 
rendues  publiques,  le  chef  de  l’Etat  à désavouer  la  politique 
de  son  Gouvernement.  Il  est  violé  lorsque  les  archevêques 
et  les  évêques  signent  en  commun  des  manifestes  politiques, 
qu’ils  décorent  du  nom  de  pétitions.  Il  est  violé  encore 
lorsque  ces  prélats  blâment  dans  des  mandements  et  lettres 
pastorales,  les  actes  du  Gouvernement,  et  lorsque  ces  mêmes 
prélats  appellent  dans  les  chaires  de  leurs  églises  des  moines 
appartenant  à des  congrégations  religieuses  que  la  loi  n’a 
jamais  reconnues,  lorsque  des  évêques  ou  des  prêtres  désap- 
prouvent, dans  leurs  prédications,  les  lois  de  leur  pays,  et 
quand  ils  se  mêlent  aux  luttes  électorales  en  se  faisant  les 
auxiliaires  d’un  candidat. 

Après  cette  énumération  des  griefs,  M.  Combes  en  vient 
à l’inutilité  des  moyens  de  répression  : l’appel  comme  d’abus 
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n’a  que  la  valeur  d’un  blâme  ; la  suppression  de  traitement 
n'est  sentie  que  des  petits  et  des  moins  rétribués... 

...Mais  on  a compris  que  toute  l’argumentation  de 
M.  Combes  tend  à légitimer  une  transformation  prochaine 
des  liens  concordataires  entre  le  Vatican  et  la  France. 

En  quoi  consistera  cette  transformation  ? Allons-nous 
vers  une  dénonciation  du  Concordat  et  au  régime  de  la 
liberté  pour  les  Eglises;  ou  bien  à une  aggravation  de  ces 
redoutables  articles  organiques,  si  pesants  pour  les  indépen- 
dances religieuses? 

Dans  ses  discours,  M.  Combes  permet  d’envisager  les 
deux  hypothèses.  Tantôt  il  parle  d’exiger  du  Vatican  un 
mode  nouveau  de  nomination  des  évêques,  plus  conforme 
aux  intérêts  de  l’Etat  laïque,  et  d’augmenter  les  dispositions 
de  police  applicables  aux  rébellions  du  clergé.  Tantôt  il  laisse 
deviner  une  secrète  prédilection  pour  le  remède  loyal  et 
franc  que  constituerait  la  rupture  complète  entre  l’élément 
spirituel  et  l’élément  temporel. 

Il  y a dans  son  discours  au  Sénat  un  passage  significatif, 
dont  chaque  phrase  semble  avoir  été  longuement  pesée  et 
qui  est  révélateur  d’une  tactique  politique  à l’égard  du  clergé 
séculier  : 

((  Nous  avons  dit  dans  la  déclaration  ministérielle  — ce 
sont  les  propos  mêmes  de  M.  Combes  — que  nous  étions 
pour  le  maintien  da  ( Concordat ),  parce  que  nous  le  croyons 
plus  conforme  que  la  dénonciation  à l’état  de  l’opinion 
publique  et  aux  mœurs  actuelles  de  la  Société  française . 
(Approbation  sur  divers  bancs.) 

« Mais,  Messieurs,  entendons-nous  bien:  nous  sommes 
pour  le  maintien  intégral  des  stipulations  contenues  dans 
l’acte  concordataire.  Nous  nous  résignerions  à la  dénoncia- 
tion, d’accord  avec  tout  le  parti  républicain,  qui  ne  peut 
plus  être  mystifié  (Très  bien!  Très  bien!  et  applaudissements 
à gauche ),  plutôt  que  de  nous  prêter  à la  prolongation  indé- 
finie d’un  état  de  choses,  qui  n’est  pas  la  guerre,  qui  n’est 
pas  la  paix,  mais  qui  ressemble  infiniment  plus  à la  guerre 
qu  à la  paix.  (Nouvelle  approbation  sur  les  mêmes  bancs.; 

« Donc,  Messieurs,  que  le  clergé  français  s’explique  une 
fois  pour  toutes  : nous  attendons,  nous  appelons  sur  ce  point 
des  éclaircissements.  Nous  sommes  d’autant  plus  autorisés 


5l2 


LÉON  PARSONS 


à attendre  que  la  question  de  la  séparation  des  Eglises  et 
de  l’Etat,  qui  n’a  été  discutée  jusqu’ici  qu’à  la  tribune  du 
Parlement,  dans  la  presse  et  dans  des  écrits  particuliers, 
commence  à être  envisagée  par  l’épiscopat,  dans  des  lettres 
livrées  à la  publicité,  comme  une  éventualité  possible  et 
presque  désirable  (i).  )) 

M.  Combes  fait  ici  allusion  à une  lettre,  dans  laquelle 
Mgr  Le  Camus  déclarait  n’avoir  pas  peur  de  la  dénonciation 
du  pacte  entre  l’Eglise  et  l’Etat. 

Nous  connaissons  les  raisons  deM.  Combes,  ses  préoccu- 
pations, ses  inquiétudes,  ses  griefs  et  ses  menaces;  nous 
allons  apprendre  de  l’évêque  de  la  Rochelle  les  raisons,  les 
griefs,  les  inquiétudes  du  clergé. 

Chose  curieuse,  mais  non  pas  inattendue,  Mgr  Le  Camus 
retourne  à l’Etat  laïque  l’accusation  capitale  dont  M . Combes  a 
chargé  l’Eglise  (2).  Le  débatest  le  suivant,  explique-t-il:  «un 
contrat  synallagmatique  doit-il  tenir  quand  l’un  des  contrac- 
tants en  supprime  la  base  fondamentale  ? Or,  la  base  fonda- 
mentale du  Concordat  de  1801  est  que  la  religion  catholique 
étant  celle  de  la  majorité  des  Français,  le  Pape  attend  le  plus 


(1)  Depuis  que  M.  Combes  a prononcé  ces  paroles,  la  situation  s’est  un  peu 
modifiée.  Le  président  de  la  République,  ayant  négligé,  pendant  son  séjour  à 
Rome,  en  avril  dernier,  de  se  rendre  au  Vatican,  le  pape  a fait  parvenir  aux 
puissances  catholiques  une  protestation  conçue  en  termes  assez  véhéments.  Tant 
qu’elle  fut  secrète,  le  gouvernement  français  ne  crut  pas  devoir  manifester  son 
mécontentement;  mais  V Humanité,  journal  que  vient  de  fonder  M.  Jaurès,  publia 
le  document  et  cette  publication,  faite  d’après  un  texte  italien,  qui  avait  été  adressé 
à une  puissance  étrangère,  permit  de  constater  que  le  texte  reçu  par  le  gouver- 
nement français  différait  de  celui  dont  avaient  eu  connaissance  les  gouvernements 
des  autres  nations  catholiques.  Cette  phrase,  relative  à la  possibilité  d’un  rappel 
du  nonce,  si  pareil  événement  se  produisait  encore,  fut  jugée  injurieuse  et 
M.  Combes,  d’accord  avec  M.  Delcassé  et,  après  avoir  consulté  le  Conseil  des 
ministres,  rappela  notre  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège,  M.  Nisard. 

Au  cours  de  l’interpellation,  qui  eut  lieu  à propos  de  cet  incident,  « et  qui  se 
termina  par  la  note  d’un  ordre  du  jour  favorable  au  gouvernement  »,  poussé  par 
M.  Briand,  dont  la  sagesse  politique  en  imposait  davantage  qu’une  intransigeante 
précipitation,  M.  Combes  fut  amené  à renouveler  ses  précédentes  déclarations. 
11  ne  se  prononça  point  sur  la  solution  qu’il  désire  donner  à une  crise,  dont  il 
constate  la  gravité,  mais  il  prit  l’engagement  de  ne  point  mettre  obstacle  à la 
discussion  prochaine  du  projet  Briand.  Une  date  approximative  fut  même  fixée. 
Il  est,  dès  maintenant,  certain  que,  s’il  ne  se  produit  pas  d’ici  là  de  crise  minis- 
térielle, la  Chambre  des  députés  mettra,  en  janvier  prochain,  à son  ordre  du 
jour,  la  question  des  Rapports  des  Églises  et  de  l’État. 

(2)  Lire  le  Figaro,  du  11  septembre  1903. 
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grand  bien  et  le  plus  grand  éclat  de  rétablissement  du  culte 
catholique  en  France  et  de  la  profession  particulière  qu’en 
font  les  conseils  de  la  République.  » 

L’évêque  de  la  Rochelle  développe  son  grief:  « Qui  sou- 
tiendra, dit-il,  que  nos  hommes  de  gouvernement  veulent 
ce  plus  grand  bien  et  ce  plus  grand  éclat?  Ils  ne  laissent 
même  pas  à un  fonctionnaire  le  droit  de  paraître  dans  nos 
églises.  Dans  l’armée,  dans  la  magistrature,  dans  les  finances, 
partout,  jusque  chez  le  pauvre  instituteur,  l’employé  de 
chemin  de  fer,  le  gendarme,  le  garde-champêtre,  ils  proscri- 
vent, en  entravant  tout  avancement,  la  profession  élémen- 
taire de  notre  foi.  » 

Ce  n’est  pas  tout.  Que  ne  peut-on  faire  sortir  du  dange- 
reux arsenal  des  articles  organiques?  M.  Combes  le  trouve 
insuffisamment  armé,  tandis  que  Mgr  Le  Camus  trouve  qu’il 
rend  infructueux  le  gouvernement  des  diocèses.  M.  Combes 
voudrait  plus  de  pouvoir  sur  les  nominations  épiscopales,  il 
se  plaint  que  les  intelligences  seront  écartées  par  le  Vatican 
des  situations  prépondérantes  dans  l’Episcopat  : Mgr  Le 
Camus  déplore  l’opposition  systématique  du  gouvernement 
aux  choix  des  évêques,  lorsqu’il  s’agit  de  nommer  les  curés 
inamovibles,  les  chanoines,  les  vicaires  généraux.  Et,  comme 
conclusion,  il  retourne  au  gouvernement  sa  menace: 
L’Eglise  s’énerve  ; elle  ne  peut  se  résigner  à souffrir  la  persé- 
cution. Il  n’est  pas  de  sa  dignité  d’être  asservie,  trompée  et 
méprisée.  « Dès  lors,  menace  Mgr  Le  Camus,  c’est  au  gou- 
vernement de  cesser  sa  campagne  antireligieuse  ou  à nous 
de  lui  dire  que  son  joug  impie  nous  pèse  et  que  nous  enten- 
dons reprendre  notre  liberté.  » 

Il  y a dans  cette  attitude  intransigeante,  et  provocante, 
de  Mgr  Le  Camus,  un  peu  de  cette  jolie  cranerie,  qui  donne 
aux  écrits  religieux  de  Lamennais  leur  saveur.  On  a trop 
dit  des  dignitaires  de  l’Eglise  qu’ils  aiment  « les  canapés 
soyeux  et  toutes  les  jouissances  de  la  vie  ».  Au  moment  où 
Lamennais  inaugurait  sa  campagne  en  faveur  de  la  liberté 
totale  de  l’Eglise,  le  Courrier  Français  se  demandait,  avec 
ironie,  si  « M8'  l’archevêque  de  Paris  consentirait  jamais  à 
renoncer  à son  palais  épiscopal,  à ses  iooooo  francs  de  trai- 
tement, et  à Confions?  » Mais  Lamennais  ne  se  laissait  point 
atteindre  par  ces  arguments  et,  dans  le  prospectus,  par  lequel 
i5  Juin  1904.  33 


5i4 


LÉON  PABSONS 


il  annonçait  l’apparition  de  son  journal  l’Avenir,  il  affirmait  : 
((  Tous  les  amis  de  la  religion  doivent  comprendre  qu’elle 
n’a  besoin  que  d’une  seule  chose,  la  liberté.  Sa  force  est 
dans  la  conscience  des  peuples,  non  dans  l’appui  des  gou- 
vernements. Elle  ne  redoute,  de  la  part  de  ceux-ci,  que  leur 
dangereuse  protection  ; car  le  bras  qui  s'étend  pour  la  défen- 
dre s’efforce  presque  toujours  de  l’asservir.  » 

Tous  les  cardinaux,  archevêques  et  évêques,  consultés  par 
un  rédacteur  de  Y Eclair,  au  lendemain  de  la  lettre  pastorale 
de  Mgr  Le  Camus,  sur  leurs  véritables  sentiments  à l’égard 
du  Concordat  de  1801,  se  déclarent  disposés  à subir  le  mar- 
tyre d une  existence  précaire  s’il  y va  de  l’intérêt  supérieur 
de  leur  Eglise.  Ils  ne  sont,  par  conséquent,  pas  atteints 
par  les  ironies  du  Courrier  Français  ; ils  se  conformeront 
aux  exigences  nouvelles,  qui  résulteront  de  la  dénonciation 
du  Concordat  ; mais  ils  n’envisagent  jooint  cette  éventua- 
lité comme  une  circonstance  heureuse  pour  l’Eglise  romaine. 

En  réponse  immédiate  à la  lettre  pastorale  de  M°r  Le 
Camus,  Mgr  Servonnet,  archevêque  de  Bourges,  avait  opposé 
un  plaidoyer  vibrant  en  faveur  du  Concordat. 

((Un  grand  acte  de  pacification  avait  marqué  le  début  du 
xixe  siècle...  A sa  faveur  d’innombrables  œuvres  étaient  nées, 
avaient  grandi,  portaient  des  fruits.  Or,  aujourd’hui,  non 
seulement  ces  œuvres  bienfaisantes  sont  en  partie  atteintes, 
mais  le  pacte  lui-même  est  en  péril.  Pour  notre  part,  écrivait 
l’archevêque  de  Bourges,  nous  avons  la  conviction  pro- 
fonde que  ce  « pacte  solennel  et  bilatéral  »,  pour  employer 
les  expressions  de  Léon  XIII,  est  très  utile,  sinon  nécessaire 
à l’Eglise  et  à la  France  ; que,  par  sa  dénonciation,  les  plus 
graves  intérêts  généraux  et  particuliers  seraient  compromis 
et  même  sacrifiés  ; que  l’épiscopat  et  le  clergé  tout  entier 
seraient  jetés  pour  longtemps  à d’inextricables  difficultés,  il 
faut  dire  peut-être  en  des  malheurs  irrémédiables...  » 

Dans  ce  plaidoyer,  Mgr  Servonnet  avait  donné  le  ton  à 
l’Episcopat  tout  entier  : avec  ensemble,  les  prélats  consultés 
se  sont  déclarés  favorables  au  maintien  du  Concordat.  La 
voix  de  Mgr  Le  Camus  s’est  élevée  seule  dans  l’Episcopat 
en  faveur  de  la  Liberté.  Mais  il  faut  ajouter  qu’il  y a eu 
depuis  le  même  accord  dans  l’Episcopat  pour  violer  cer- 
taines des  dispositions  essentielles  du  contrat,  dont  ils  veu- 
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lent  conserver  les  avantages  à l'Eglise  de  France.  La  protes- 
tation des  cardinaux  contre  la  loi  sur  l’Enseignement  con- 
gréganiste s’est  produite,  il  y a quelques  semaines,  à peine. 
Elle  s’est  produite  sous  la  forme  d’une  lettre  au  président 
delà  République.  Cette  protestation  contre  les  actes  du  gou- 
vernement était  nouvelle,  était  imprévue.  Sans  doute,  elle 
niait  l'esprit  du  Concordat  ; mais  nul  article  ne  lui  était 
applicable.  Alors,  on  dit  que  M.  Yallé  a été  chargé  de  répa- 
rer les  omissions  de  Napoléon  en  ajoutant  aux  articles  201 . 
202,  2o3,  2o4  du  Code  pénal,  un  article  destiné  à punir 
les  ministres  du  culte  qui  se  permettraient,  à l’avenir,  dans 
un  article  quelconque,  de  censurer  le  gouvernement. 

Cette  mesure,  destinée  à accroître  l’autorité  laïque  sur  le 
clergé  français,  sera  suivie  d’autres  mesures  qui  permettront 
au  gouvernement  d’asservir,  à son  profit,  les  indépendances 
religieuses.  On  dit  même  que  M.  Combes  a entamé  des  négo- 
ciations secrètes  avec  Rome  en  vue  de  connaître  l’étendue  et 
l’intensité  des  résistances  papales  à ses  velléités  réformatri- 
ces (1).  Des  deux  hypothèses  que  nous  avons  indiquées  pour 
résoudre  les  conflits  douloureux  entre  l’Etat  français  et 
l’Eglise  romaine,  celle  qui  les  résout  par  l’asservissement 
prévaudrait.  11  est  vrai  d’ajouter  que  M.  Combes  11e  s’est  pas 
encore  prononcé  ouvertement  contre  la  liberté  des  Eglises. 
11  a même  favorisé,  au  sein  du  Parlement,  la  création  d’une 
Commission  parlementaire  de  la  séparation  des  Eglises  et  de 
l'État. 

Nous  examinerons  — et  ce  sera  la  conclusion  de  cette 
étude  — le  contre-projet,  qui  est  résulté  des  travaux  de  cette 
Commission,  une  des  plus  assidues  et  des  plus  actives.  Mais, 
auparavant,  il  nous  paraît  nécessaire  à la  logique  des  idées 
de  placer  ici  les  opinions  écrites,  que  nous  avons  obtenues 
des  personnalités  les  plus  autorisées  et  les  plus  éminentes, 
de  chacun  des  partis  politiques,  qui  vont  avoir  à trouver  la 
solution  du  problème  posé  devant  la  conscience  nationale. 
Si  nous  procédons  ainsi,  c’est  qu’il  nous  paraît  que  l’avant- 
projet  de  M.  Aristide  Briand  répond  à la  plupart  des  préoc- 


(1)  Où  en  sont  ces  négociations?  si  jamais  elles  se  sont  produites.  Y aurait-il 
dans  l’attitude  intransigeante  du  nouveau  pape  une  preuve  qu’il  préférerait  la 
rupture  des  liens  concordataires  à leur  aggravation  ?... 
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cupations,  qui  se  font  jour  dans  les  lettres  de  nos  corres- 
pondants, atténue  certaines  inquiétudes,  crée  une  atmosphère 
de  confiance  rendant  injustifiées  des  appréhensions,  qui, 
sans  elle,  auraient  pu  sembler  légitimes. 

Voici  les  lettres  que  nous  avons  reçues (i).  M.  Aristide 
Briand  nous  exposera  lui-même  ensuite  les  grandes  lignes 
de  son  avant-projet. 


M.  E.  M,  de  Vogué 

de  l’Académie  française. 

En  principe,  j’estime  que  l’Etat  français  ne  saurait  se  pas- 
ser d’un  concordat  avec  l’Eglise  catholique.  L’Eglise  libre 
dans  l’Etat  libre,  ce  n’est  qu’un  mot  ; il  peut  avoir  un  sens 
et  traduire  une  réalité  en  Amérique  ; chez  nous,  dans  notre 
vieille  société,  il  ne  pourrait  signifier  que  confusion  et  conflits 
perpétuels.  Chez  nous,  les  siècles  ont  tressé  des  liens  inex- 
tricables entre  les  choses  spirituelles  et  les  temporelles,  qui 
se  compénètrent  dans  tout  l'organisme  social.  Ignorer  l'Eglise, 
laisser  toute  liberté  aux  hommes  qui  représentent  une  puis- 
sance établie  depuis  dix-neuf  siècles,  maîtresse  de  ce  qu’il  y a 
de  plus  intime  dans  les  âmes,  — ce  serait  une  aventure  que 
je  ne  conseillerais  à aucun  pouvoir  séculier.  Elle  aurait 
effrayé  l’ancienne  monarchie,  forte  pourtant  de  ses  longues 
traditions,  du  consentement  universel  des  sujets,  de  leur 
acquiescement  à son  prétendu  droit  divin.  Elle  ferait  courir 
les  plus  graves  dangers  à notre  Etat  moderne,  assis  sur  de& 
hases  plus  précaires  et  plus  changeantes. 

Mais,  me  direz- vous,  elle  en  ferait  courir  d’aussi  grands  à 
l’Église  ! A cela,  tout  croyant  répondra  : Non,  car  l’Eglise  ne 
peut  pas  périr.  — Il  suffit  qu’il  y ait,  même  en  très  petitnombre, 
des  croyants  pénétrés  de  cette  foi,  pour  que  la  partie  soit  iné- 
gale entre  la  Puissance  qu’ils  servent  et  celle  de  l’État.  L’État 


(i)  Nous  avions  adressé  à chacun  de  nos  correspondants  un  questionnaire,  par 
lequel  nous  leur  demandions  : i°  s’ils  étaient  partisans  de  l’abrogation  du  Con- 
cordat ; 2°  quel  régime  nouveau  ils  préconisaient,  dans  ce  cas  ; 3°  si  ce  régime 
était  celui  de  la  séparation  des  Églises  et  de  l’État  ; et  nous  leur  demandions 
alors  par  quelles  mesures  transitoires  ils  la  jugeaient  réalisable. 
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a des  défenseurs  très  résolus  ; il  n’a  pas  de  croyants,  au 
sens  propre  et  redoutable  du  mot.  Quiconque  a mesuré  la 
force  des  idées  pariera  pour  la  Puissance  qui  peut  encore 
enrôler  des  croyants  contre  celle  qui  ne  le  peut  plus. 

En  l état  actuel  des  consciences  françaises  et  de  l’opinion 
européenne,  le  gouvernement  de  la  France,  quel  qu'il  soit, 
ne  peut  affronter  de  gaîté  de  cœur  les  chances  d’une  sépara- 
tion ; il  ne  le  peut,  sous  peine  de  perdre  une  part  du  respect 
auquel  il  a droit,  une  part  de  la  force  qui  lui  est  nécessaire 
pour  gouverner  au  dedans,  pour  faire  figure  au  dehors  ; il  ne 
peut  renoncer  à l’instrument  qui  lui  impose  des  obligations 
envers  l’Eglise,  qui  lui  donne  en  retour  les  moyens  de  refré- 
ner l'esprit  de  domination  inhérent  à tous  les  grands  corps 
ecclésiastiques. 

Cet  instrument  — le  concordat  de  1801  — gagnerait  sans 
doute  à une  révision  qui  l’approprierait  mieux  aux  besoins 
du  temps  présent.  Les  contractants  de  1801  et  les  rédacteurs 
des  articles  organiques  travaillaient  pour  une  société  qui 
s’est  profondément  modifiée  depuis  cent  ans.  L’Eglise  et 
l’Etat  trouveraient  avantage  à mettre  leurs  rapports  en  har- 
monie avec  des  mœurs,  des  lois,  des  conventions  sociales 
fort  éloignées  de  celles  du  consulat. 

Le  moment  de  procéder  à cette  révision  est-il  venu?  Je 
ne  le  pense  pas.  Y a-t-il  lieu  d’examiner  ici  les  points  sur 
lesquels  elle  devrait  porter?  Ce  serait  du  temps  perdu,  et, 
je  le  répète,  un  débat  théorique.  Je  ne  répondrai  pas  aux 
précisions  de  votre  questionnaire  avant  qu’il  ne  soit  fait 
réponse  à la  simple  petite  question  de  fait  que  je  poserai 
comme  suit  : 

« Concevez-vous  comme  une  chose  possible  qu’un  catho- 
lique pratiquant,  assistant  ouvertement  aux  offices  de  sa 
paroisse,  prenne  place  aujourd’hui  au  banc  des  ministres, 
dans  la  salle  des  séances  du  Palais-Bourbon,  entre  deux  et 
six  heures,  avec  un  portefeuille  ministériel  sous  son  bras? 
Pour  tout  observateur  attentif  et  sans  parti  pris  des  condi- 
tions de  notre  vie  publique,  le  simple  énoncé  de  cette  hypo- 
thèse n’implique-t-il  pas  quelque  chose  d’aussi  impossible, 
d’aussi  absurde  que  le  serait  la  proposition  d’introduire 
dans  le  cabinet  un  banqueroutier  frauduleux,  un  repris  de 
justice?  » 
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Je  pense  que  tout  homme  de  bonne  foi  fera  même  réponse 
a ma  question.  Celui-là  seul  y pourrait  contredire  qui 
n’aurait  jamais  regardé  ce  train  quotidien  de  la  vie  où  cha- 
cun de  nous  s’instruit  avec  certitude  de  ce  qui  est  morale- 
ment possible,  de  ce  qui  ne  l’est  pas. 

Si  tout  catholique  pratiquant,  assistant  ouvertement  aux 
offices  de  sa  paroisse,  est  disqualifié  de  ce  chef  pour  les  hautes 
fonctions  gouvernementales,  c’est  donc  que  la  guerre  existe, 
quoique  non  officiellement  déclarée,  entre  1 État  et  l’Église. 
Je  ne  dis  pas  : entre  l’Etat  et  le  cléricalisme;  je  dis  : entre 

I État  et  l’Eglise  catholique,  puisque  le  fait  seul  d’appartenir 
à cette  Eglise  et  d’en  suivre  les  prescriptions  entraîne  la  dis- 
qualification. 

Cette  guerre  indéniable  nepermet  d’envisager  présentement 
ni  la  séparation,  où  la  bataille  continuerait  avec  de  plus 
grands  dommages  pour  les  deux  adversaires,  ni  le  renouvel- 
lement prématuré  d’un  traité  de  paix.  Il  faut  vivre  sur  les 
stipulations  de  l’ancien;  elles  amortissent  les  coups,  elles 
rendent  plus  difficile  la  déclaration  officielle  de  l’état  de 
guerre. 

A voir  les  choses  dans  leur  réalité,  tout  ce  que  les  catho- 
liques pourraient  aujourd’hui  réclamer  et  obtenir,  ce  serait, 
non  point  un  nouveau  Concordat,  mais  un  édit  de  tolérance 
comme  ceux  que  le  roi  Louis  XIII  accordait  aux  réformés 
durant  les  trêves.  Leur  condition  présente  est  fort  semblable 
à celle  des  religionnaires  du  xvne  siècle,  vaincus  par  le  pou- 
voir central  et  toujours  suspects  à ce  pouvoir.  Il  va  sans  dire 
que  leur  dignité  ne  leur  permettrait  ni  de  demander  ni 
d accepter  un  pareil  édit  ; et  l’Etat  ne  le  proposerait  point. 
La  politique  étant  faite  de  mensonges  conventionnels,  l’Etat 
se  défendra  jusqu’à  la  dernière  extrémité  de  déclarer  officiel- 
lement la  guerre  qu’il  mène  contre  l’Église. 

Remettons  donc  à des  temps  meilleurs  les  spéculations  sur 
le  Concordat  qui  clora  cette  guerre.  Actuellement,  les  deux 
adversaires  n’ont  ni  la  volonté,  ni  le  pouvoir  de  le  conclure. 

II  est  dans  la  nature  des  choses  que  les  deux  partis  se  refusent 
à désarmer,  que  chacun  d’eux  se  flatte  d’exterminer  son 
ennemi.  Mais  comme  ni  l’État  ne  peut  exterminer  l’Église, 
ni  l’Église  exterminer  l'Etat,  le  bon  sens  public  finira  par 
appeler,  et  le  bon  génie  de  la  France  par  envoyer  un 
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arbitre,  un  libérateur,  un  conciliateur.  Celui-là  seul  aura  le 
pouvoir  d’imposer  aux  deux  partis  le  nécessaire  concordat. 
Il  le  négociera  comme  on  négocie  tout  traité  de  paix,  comme 
Henri  IV  et  Bonaparte  négocièrent  les  leurs  ; avec  des  stipu- 
lations qui  arracheront  des  cris  de  fureur  aux  intransigeants 
des  deux  partis,  qui  mécontenteront  également  les  maîtres 
de  l'heure  présente,  champions  d’un  Etat  oppresseur  de 
l’Eglise,  et  les  théoriciens  incorrigibles  de  la  domination  de 
de  l’Eglise  sur  l’Etat.  Mais  ces  stipulations  qui  ne  réjouiront 
personne  en  particulier  auront  l’assentiment  des  masses 
populaires,  parce  qu’elles  procureront  à la  nation  l’inesti- 
mable bienfait  de  la  paix  religieuse. 

Nous  reprendrons  à ce  moment,  si  vous  le  voulez  bien, 
l’étude  du  nouveau  Concordat  ; elle  serait  parfaitement 
oiseuse  aujourd'hui,  au  plus  fort  d’une  lutte  où  nul  ne 
veut  ni  ne  peut  le  conclure,  où  les  deux  adversaires  invoquent 
en  désespoir  de  cause  la  liberté,  parce  que  chacun  s’en  pro- 
met plus  de  facilité  pour  porter  à l’autre  des  coups  plus 
meurtriers. 

E.  M.  de  Vogué. 


M.  Louis  Havet 

Professeur  à la  Sorbonne,  membre  de  l’Institut. 


I.  Non,  le  régime  du  Concordat  ne  doit  pas,  ne  peut  pas 
être  maintenu,  et  il  est  urgent  qu’il  disparaisse  et,  si  les  répu- 
blicains français  avaient  eu  l’intelligence  plus  haute,  ils 
auraient  rompu  avec  la  papauté  avant  de  s’en  prendre  aux 
moines.  Car  le  chef  ennemi  est  la  papauté,  et  les  moines  ne 
sont  que  des  agents  de  l’ennemi,  et  c’est  du  pape  qu’ils  tien- 
nent leur  puissance. 

Etant  Français,  c’est  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la 
France  que  je  me  place.  Il  m’est  indifférent  que  la  séparation 
soit  profitable  ou  nuisible  à telle  ou  telle  Eglise  religieuse, 
comme  la  luthérienne  ou  la  calviniste.  Et  je  tiens  à ce  que 
la  séparation  nuise  à l’Eglise  politique,  l’Eglise  romaine 
(romaine,  et  non  « catholique  »,  terme  qui  trompe),  à 
l’Eglise  qui  ne  pourra  être  religieuse  qu’après  l’extinction 
ou  la  destruction  de  la  papauté. 
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II.  Pour  les  individus,  je  demande  une  transition  douce 
(délais  pas  trop  courts,  jouissance  momentanée  des  traite- 
ments et  presbytères,  pensions  aux  ministres  âgés  ou  infir- 
mes...). Pour  les  Eglises  et  communautés  de  fidèles,  je 
demande  de  même  des  ménagements  pratiques  ; qu’on  leur 
laisse  le  temps  de  se  procurer  des  édifices,  qu’on  ne  leur 
ôte  pas  brutalement  ceux  qui  servent  actuellement  au  culte, 
qu'on  évite  toute  tracasserie  ou  taquinerie,  qu’on  tienne 
compte  des  droits  fondés  sur  des  constructions  à frais  privés. . . 
Mais  ni  aux  individus,  ni  aux  groupes,  je  n’admets  que 
l’Etat  doive  en  principe  soit  un  centime,  soit  le  moindre 
local  public..  Toute  concession  d’argent  ou  de  bâtisse  doit 
reposer  sur  l'idée  de  bonne  volonté  et  de  modération,  non 
sur  celle  d’un  prétendu  droit  strict.  Et  toute  concession  de 
ce  genre  doit  expirer  au  bout  d’un  terme  précis,  expressé- 
ment prévu  par  la  loi. 

III.  Il  n’existe  pas  de  « cléricalisme  »,  danger  abstrait  et 
vague.  Il  y a l’Eglise  romaine,  danger  précis  et  concret. 

Louis  Havet. 

M.  Paul  Lafargue 

Leader  du  Parti  socialiste  de  France.  Théoricien  du  marxisme. 


L’abrogation  du  Concordatporteraun  double  coup  àl’Ëglise: 
elle  la  frappera  dans  son  prestige  déjà  fortement  endom- 
magé, puisque  la  papauté,  qui  en  s’emprisonnant  dans  le 
Vatican,  croyait  soulever  l’indignation  de  la  chrétienté,  est 
tranquillement  délaissée  sur  sa  paille  humide  et  puisque  les 
intellectuels  du  clergé,  l’abbé  Loisy,  l’archevêque  d’Albi,  etc. , 
jugent  que  le  moment  est  venu  de  sacrifier  les  textes  sacrés, 
qui  ne  résistent  pas  à la  critique,  pour  ne  faire  reposer  la  foi 
que  sur  le  fait  historique  et  une  révélation  divine  qui  ne  pré- 
cède pas,  mais  qui  suit  les  progrès  humains,  c’est  maigre. 
Cette  méthode,  prétendue  scientifique,  est  encore  plus  dan- 
gereuse pour  la  foi  que  les  absurdités  et  contradictions  des 
Evangiles  : quelle  est  la  religion  dont  on  ne  pourrait  entre- 
prendre de  démontrer  la  divinité  par  le  fait  historique  et  la 
révélation  successive?. 
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L’abrogation  portera  à l'Église  un  coup  encore  plus  sen- 
sible, elle  la  frappera  dans  son  intérêt  économique,  la  chose 
la  plus  sacrée.  La  brusque  ou  progressive  suppression  du 
budget  des  cultes  achèvera  l’œuvre  commencée  en  France 
par  la  Révolution  de  1789  et  accomplie  en  Angleterre  par  la 
Révolution  du  xvne  siècle. 

L'abbé  Gayraud,  qui,  en  la  circonstance,  est  le  porte-parole 
de  l'Eglise,  prétend  que  le  budget  des  cultes  est  une  dette 
contractée  par  la  nation  envers  le  clergé,  dont  elle  a con- 
fisqué les  biens  : c’est  une  double  erreur  historique. 

D’abord  ce  n’est  pas  la  nation,  mais  la  bourgeoisie  qui  a 
dépecé  et  accaparé  les  terres  de  l’Eglise  ; c'est  donc  elle  qui 
doit  payer  la  dette,  si  dette  il  y a,  et  non  pas  la  nation  pay- 
sanne et  ouvrière  qui  n’en  a eu  miettes,  pas  plus  que  du 
milliard  des  biens  des  émigrés,  solennellement  promis  aux  sol- 
dats de  la  République.  Ce  ne  serait  que  justice,  car  la  bour- 
geoisie est  seule  à profiter  des  services  des  prêtres,  qu’elle  a 
métamorphosés  en  gendarmes  spirituels  de  sa  sacro-sainte 
exploitation  du  travail.  La  suppression  de  ce  budget  fournira 
aux  bourgeois,  dont  les  ancêtres  ont  pris  part  au  pillage  des 
biens  de  l’Eglise,  une  occasion  de  témoigner  un  peu  de 
reconnaissance  aux  prêtres  pour  leur  habile  abêtissement  et 
dégradation  des  pauvres. 

Mais  les  bourgeois  révolutionnaires  en  s’emparant  des 
biens  que  détenait  le  clergé,  n’ont  volé  que  des  voleurs. 
Ces  biens,  formés  par  des  terres,  des  dîmes  et  des  rede- 
vances féodales,  provenaient  en  grande  partie  d'héritages 
captés  et  de  pieuses  donations  pour  secourir  les  pauvres. 

Jusqu’au  xvie  siècle  le  manque  et  surtout  l’insécurité  des 
routes  mettaient  les  couvents  et  les  abbayes  dans  l'impossibi- 
lité de  commercer  avec  les  produits  agricoles  de  leurs 
terres,  dîmes  et  redevances  ; ils  distribuaient  aux  pauvres  et 
aux  habitants  d’alentour  le  surplus  de  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
consommer,  ne  se  montrant  parcimonieux  que  pour  le  vin, 
qui  se  conservait  et  se  bonnifiait  en  vieillissant  : les  caves 
des  monastères  avaient  une  réputation  aussi  étendue  que  mé- 
ritée. La  peur  inspirait  ces  peu  coûteuses  libéralités.  Les 
rois  et  les  barons  féodaux  avaient  la  mauvaise  habitude  de 
piller  les  trésors  de  l’Eglise  avec  autant  de  sans  gêne  qu’ils 
dépouillaient  les  juifs  : ils  considéraient  qu’elle  les  avait 
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amassés  pour  les  aider  dans  leurs  pressants  besoins.  Les. 
couvents  et  les  abbayes  devaient  souvent  recourir  au  cou- 
rage des  paysans  et  des  artisans  pour  les  protéger  contre  des 
barons  pillards  et  des  bandes  de  routiers.  Il  était  donc  de 
l’intérêt  des  évêques  et  des  moines  de  leur  faire  croire  qu’ils 
défendaient  les  biens  des  pauvres,  dont  ils  n’étaient  que  les 
administrateurs. 

Quand  le  pouvoir  royal  fut  assez  centralisé  et  assez  fort 
pour  assurer  la  sécurité  des  routes  et  des  transactions  com- 
merciales de  province  à province,  les  prêtres  vendirent  les 
produits  agricoles  qu’ils  avaient  l’habitude  de  distribuer  ; ils 
devinrent  alors  de  cyniques  voleurs  des  pauvres  ; on  fit  le 
trafic  des  revenus  des  abbayes,  qui  souvent  échurent  à des 
laïques.  Les  biens  de  l’Eglise  étaient  donc  détournés  par  le 
clergé  de  leur  destination  : les  bourgeois  révolutionnaires  usè- 
rent de  cet  argument  pour  les  confisquer,  en  déclarant  qu’ils 
n’appartenaient  pas  au  clergé,  mais  à l’église,  c’est-à-dire  à 
l’ensemble  des  fidèles  ; les  premiers  chrétiens  nommaient 
leurs  sociétés,  ekklêsia,  d’où  vient  le  mot  église.  Mais  le 
clergé,  en  faisant  commerce  avec  les  récoltes  des  biens  de 
l’Eglise,  avait  si  complètement  perdu  l’affection  populaire, 
qu’il  avait  gagné  au  moyen  âge  par  leur  distribution,  qu’on 
put  en  Angleterre  et  en  France  l’en  déposséder  sans  que  les 
masses  ouvrières  et  paysannes  se  soulevassent  pour  les 
défendre . 

La  suppression  du  budget  des  cultes  ramènera  quelque 
peu  les  évêques  à la  simplicité  évangélique,  comme  les 
dénonciations  des  libres  penseurs  ont  obligé  les  prêtres  à 
plus  de  retenue  dans  leurs  mœurs,  mais  elle  ne  les  appau- 
vrira pas  ; les  riches  ouvriront  aux  curés  leurs  bourses,  où 
puisent  déjà  les  jésuites,  les  assomptionnistes  et  autres  para- 
sites porte-soutane.  Elle  ne  supprimera  pas  l’action  de 
l’Eglise.  Le  christianisme  est  une  maladie  constitutionnelle 
que  la  bourgeoisie  a dans  le  sang.  Depuis  quinze  siècles  tous 
ses  mouvements,  soit  pour  s’organiser,  s’émanciper  ou 
pousser  au  pouvoir  une  de  ses  couches,  s’accompagnent  et 
se  compliquent  de  crises  religieuses,  mais  toujours  le  chris- 
tianisme, plus  ou  moins  modifié,  reste  la  religion  de  la 
société:  les  révolutionnaires  de  1789,  qui  dans  l’ardeur 
de  la  lutte  s’étaient  promis  de  déchristianiser  la  France, 
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s’empressèrent,  la  bourgeoisie  étant  victorieuse,  de  relever 
les  autels  qu'ils  avaient  renversés  et  de  réintroduire  le  culte 
qu’ils  avaient  proscrit. 

Les  libres  penseurs  bourgeois  veulent  faire  porter  à Bona- 
parte toute  la  responsabilité  du  Concordat  ; ils  oublient 
l'enthousiasme  débordant,  qui  en  1802,  accueillit  le  maca- 
ronique  Génie  du  Christianisme  de  Chateaubriand,  l'athée 
de  1797  : l’abbé  de  Pradt  et  les  croyants  de  l’ancien  régime 
étaient  seuls  à s indigner  de  ce  christianisme  pittoresque 
sentimental  et  romantique,  accommodé  au  goût  bourgeois. 
Bonaparte  ne  signa  le  Concordat  que  comme  fondé  de  pou- 
voir de  la  bourgeoisie,  qui  avait  besoin  du  clergé  catholique 
pour  consolider  sa  domination  sociale  ; aussi  depuis  un 
siècle  de  révolution  et  de  changements  de  gouvernements, 
elle  ne  l’a  pas  dénoncé.  Permettra-t-elle  au  ministère 
Combes  de  le  dénoncer? 

Le  parti  socialiste  désire  son  abrogation,  sans  l’espérer, 
afin  de  débarrasser  le  terrain  politique  de  la  question  cléri- 
cale, qui  a fait  si  bon  usage  pour  détourner  les  travailleurs 
de  leurs  intérêts  de  classe. 

Paul  Lafargue. 


M.  Paul  Adam 

Homme  de  lettres  ; socialiste  libertaire. 


J’ai  toujours  cru,  je  crois  encore  que  l’abrogation  du  con- 
cordat serait  favorable  aux  catholiques.  Devenus  indépen- 
dants de  l’Etat,  leurs  prêtres  recouvreraient  toute  liberté 
d’action.  Ils  seraient  des  citoyens.  Le  charme  d’une  lutte 
plus  facile  assurerait  un  recrutement  meilleur  du  personnel 
ecclésiastique  aujourd’hui  trop  inférieur  à sa  tache.  Comme 
je  suis  un  libéral  et  un  libertaire,  comme  il  me  plaît  de  voir 
toutes  les  forces  de  la  nation  se  manifester  avec  le  plus  d’in- 
tensité, je  vote  donc  pour  l’abrogation  du  Concordat.  — 
Bien  entendu  j’admets  en  droit  et  en  fait  la  liberté  de  tous 
les  cultes  ; et  il  me  paraît,  pour  les  raisons  susdites,  que  la 
séparation  des  Eglises  et  de  l’Etat  est  indispensable  au  déve- 
loppement normal  des  premières.  Dans  le  cas  de  cette  sépa- 
ration, il  me  semble  que  l’on  devrait  laisser  ou  restituer  aux 
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clergés  les  biens  des  couvents,  les  édifices  religieux,  leurs 
pensionnats;  ce  serait  justice,  tous  ces  biens  étant  des  pro- 
priétés collectives  et  pour  ainsi  dire  syndicales.  Quant  aux 
traitements  des  ministres,  on  pourrait  les  servir  entiers  pen- 
dant un  an,  à demi  l’année  suivante,  à tiers  la  troisième,  et 
supprimer  toute  allocation  la  quatrième  année,  après  la 
dénonciation  des  ententes  concordataires.  Pendant  cette 
période  transitoire,  les  Eglises  auraient  le  temps  d’aviser  à 
l’adoption  d’un  système  organique. 

Paul  Adam. 


M.  Maurice  Barres 

Ancien  député  nationaliste. 

Il  est  inutile  de  discuter,  sinon  sur  des  propositions  fixes. 
Quelles  conditions  s’agit-il  de  substituer  au  concordat?  Je 
ne  puis  savoir  si  je  veux  renoncer  à ce  qui  est  qu’autant  que 
vous  m’aurez  expliqué  ce  qui  sera. 

Cependant  l’examen  des  divers  projets  élaborés  pour  régler 
les  futurs  rapports  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  nous  entraînerait 
trop  loin.  Indiquons  seulement  sur  quel  principe  nous  nous 
appuierions  dans  la  discussion. 

L’Etat,  qui  est  la  forme  politique  de  la  patrie,  ne  peut  pas  se 
désintéresser  de  l’activité  de  l’Eglise  en  France,  puisque 
l’Eglise,  d’une  certaine  manière,  est  une  administration 
internationale.  Donc  il  faut  un  concordat. 

Ce  concordat,  cet  arrangement  à l’amiable,  cette  œuvre  de 
la  diplomatie  peut  toujours  être  revisée.  Pour  des  nationa- 
listes, le  contrat  concordataire  n’est  point  intangible,  mais  ils 
savent  que  détruire  cette  religion  chrétienne,  si  grande, 
telle  que  notre  race  l’a  faite,  ce  serait  travailler  contre  la 
France. 

Avec  une  sincérité  virile  qui  lui  fait  honneur,  M.  Aulard, 
l’autre  jour,  posait  le  masque  derrière  lequel  tant  de  sec- 
taires de  sa  sorte  essayent  encore  de  se  dissimuler  : « Point 
d équivoque,  écrivait-il.  Ne  disons  plus:  nous  ne  voulons 
pas  détruire  la  religion.  Disons  au  contraire  : nous  voulons 
détruire  la  religion.  » Tant  que  cette  pensée  à la  fois  franche 
et  détestable  de  M.  Aulard  sera,  comme  elle  est  aujourd’hui. 
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la  pensée  du  gouvernement,  les  nationalistes  devront  être 
des  concordataires. 

Notez  que  les  nationalistes,  s’ils  étaient  simplement  des 
antigouvernementaux,  devraient  souhaiter  par  tactique  l'abro- 
gation du  concordat,  car  cette  mesure,  dans  la  condition  où 
il  semble  bien  que  nos  anticléricaux  du  jour  la  prendraient, 
nous  donnerait  dans  chaque  village  un  puissant  et  forcené 
agent  électoral.  Mais,  pour  ma  part,  j’aime  mieux  la  paix 
française  qu  une  anarchie  augmentée,  dût-elle  augmenter 
nos  chances  partisanes. 

Maurice  Barrés. 


Zadoc-Kahx 

Grand  Rabbin  des  Eglises  consistoriales  de  France. 

La  séparation  du  pouvoir  laïque  et  des  différents  pouvoirs 
religieux  me  semble,  à peu  près,  réalisée  en  France.  Aucun 
culte  n’est  plus  représenté  dans  les  grandes  administrations, 
au  Conseil  de  l’Lniversité,  etc...  On  peut  être  Français  sans 
appartenir  au  culte  de  la  majorité.  La  société  est  devenue 
laïque  ; elle  n’est  plus  religieuse  que  par  les  liens  de  dépen- 
dance, qui  existent,  depuis  les  concordats,  entre  les  cultes  et 
le  gouvernement. 

Or,  vous  me  demandez  si,  me  plaçant  au  point  de  vue  des 
intérêts  de  l’Eglise,  dont  j'ai  la  direction,  je  suis  favorable  à 
la  dénonciation  de  ces  concordats  et  à l’existence  d’un  régime 
nouveau,  où  les  Eglises  seraient  séparées  de  l'Etat,  même 
budgétairement. 

Je  pense  que  cette  réforme  aurait,  pour  nous,  son  bon  et 
son  mauvais  côté. 

C’est  à Napoléon  Ier  que  nous  devons  notre  existence  en 
tant  qu’Eglise  nationale.  C’est  lui  qui  fut,  pour  ainsi  dire, 
notre  pape.  Avant  notre  concordat,  nous  n’étions  qu’un 
assemblage  de  petites  communautés  indépendantes.  Ces 
communautés  ont  été  groupées  en  consistoires,  lesquels 
sont  maintenant  sous  l’autorité  du  Consistoire  central,  dont 
je  suis  le  grand  rabbin. 

Jusqu’en  i83o,  le  clergé  israélite  n’était  pas  salarié.  Il 
recevait  un  très  minime  traitement,  qui  lui  était  servi,  par 
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l’intermédiaire  du  percepteur,  sous  la  forme  d’un  petit  impôt 
reconnu.  Mais,  en  i83i,  nous  avons  été  mis  sur  un  pied 
d’égalité  avec  le  clergé  catholique,  nos  rabbins  furent  salariés. 
Aujourd’hui  le  gouvernement  paie  le  grand  rabbin,  les 
rabbins  et  les  ministres  officiants.  Le  séminaire  est,  en  partie, 
entretenu  par  lui. 

Depuis  i83i,  on  a créé  pas  mal  de  rabbinats  et  de  consis- 
toires nouveaux.  Actuellement,  notre  Eglise  représente  une 
charge  de  200000  francs  pour  l’Etat. 

Ce  n’est  pas  énorme,  et,  si  notre  concordat  était  dénoncé, 
je  ne  pense  pas  que  des  difficultés  viennent  de  ce  côté-là. 
Certes,  il  y a des  petites  communautés  pauvres,  qui  ne 
pourraient  point  payer  le  salaire  de  leurs  ministres,  mais 
elles  seraient  soutenues  par  des  communautés  plus  riches.  Si 
les  israélites  de  France  ne  pouvaient  pas  payer  200  000  francs 
pour  entretenir  leur  culte,  c’est  qu’il  n’y  aurait  plus  beau- 
coup de  foi.  Ce  moment  est  vraisemblablement  encore 
loin. 

Au  contraire,  je  crois  qu’il  y aurait  plus  d’animation  dans 
notre  Eglise,  plus  de  vie,  si  le  culte  était  livré  à lui-même. 
Les  fidèles  s’imaginent  qu'ils  n’ont  pas  de  sacrifices  à faire, 
parce  que  le  gouvernement  paie...  Mais  ce  qu’il  donne  c’est 
une  goutte  d’eau  ! 

Nous  n’aurions  donc  pas  à souffrir  matériellement  de  la  sépa- 
ration. Mais  elle  aurait  cependant,  je  le  crains,  un  inconvé- 
nient : c’est  le  gouvernement  qui  maintient  aujourd’hui 
l’unité  de  notre  Eglise,  et  il  maintient  aussi  mon  autorité  sur 
l’ensemble  des  consistoires  et  des  communautés.  La  dénon- 
ciation de  notre  concordat  amènerait  peut-être  une  crise.  11 
serait  à craindre  que  les  communautés,  nommant  elles- 
mêmes  leurs  rabbins,  choisissant  leurs  officiants  et  satisfai- 
sant aux  nécessités  de  leur  budget,  ne  se  désintéressent  de 
l’Eglise,  dans  son  ensemble.  Mon  autorité  serait  affaiblie. 
Il  y aurait  sans  doute  une  crise  à laquelle  il  faudrait  porter 
remède. 

. . . Donc,  pour  conclure,  nous  ne  demandons  pas  la  dénon- 
ciation du  Concordat,  car  nous  faisons  bon  ménage  avec 
l’Etat  ; mais  si  elle  se  produit,  nous  n’en  serons  pas  désespérés. 


Zadoc-Kahn. 
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M.  Frank  Puaux 

Directeur  du  Signal  (organe  protestant). 


Le  principe  de  l'indépendance  réciproque  de  l’Etat  et  des 
Eglises  est  inscrit  dans  le  droit  des  sociétés  démocratiques. 
Aussi  la  thèse  même  de  la  séparation  n'est-elle  plus  en  dis- 
cussion; seule  l’opportunité  de  cette  séparation  est  discutée. 
Pour  être  plus  précis,  il  faudrait  parler  de  la  rupture  du  der- 
nier lien  qui  unit  les  Eglises  à l'Etat,  et  non  le  moins  fort, 
celui  du  budget  des  cultes.  Car,  en  fait,  la  séparation  est 
déjà  commencée  et,  depuis  plus  de  trente  ans,  par  une  lente 
et  sage  évolution,  l’Etat  se  sépare  de  l’Eglise. 

L’Ecole  a été  séparée  de  l’Eglise  qui  n’a  plus  aucun  repré- 
sentant dans  les  divers  conseils  de  l’Instruction  publique. 
Supprimées  les  messes  rouges  ; supprimées  les  messes  mili- 
taires ; le  commandement  genou-terre  11e  s’entend  plus  ; nos 
navires  de  guerre  ne  sont  plus  baptisés  ; les  services  d’assis- 
tance sont  laïcisés  ; les  maires  reconnaissent  la  validité  du 
mariage  des  prêtres  ; les  cimetières  ne  dépendent  plus  de 
l’Eglise.  Dans  nos  nouvelles  colonies  la  séparation  est  un 
fait  accompli.  Dès  lors,  comment  croire  que  cette  évolution 
si  remarquable  n’est  pas  appelée  à se  continuer  pour  aboutir 
à la  complète  séparation  ? 

J’insiste  sur  ce  terme  d’évolution  qui  doit  caractériser,  à 
mon  avis,  la  politique  à suivre  dans  les  circonstances  pré- 
sentes. 

Dans  des  questions  aussi  délicates,  où  la  conscience  est 
engagée,  toute  mesure  révolutionnaire  irait  contre  le  but  à 
atteindre.  Les  leçons  du  passé  ne  sauraient  être  perdues  et 
tout  commande  de  présenter  la  séparation,  non  comme  un 
acte  d’hostilité  contre  les  Eglises,  mais  comme  une  réforme 
religieuse  et  sociale,  de  l’ordre  le  plus  élevé,  devant  s’accom- 
plir par  une  entente  loyale  des  Eglises  et  de  l’Etat. 

Mettre  en  opposition  les  intérêts  religieux  avec  les  intérêts 
politiques  serait  une  grave  erreur  ; il  faut  les  différencier,  non 
les  opposer. 

La  séparation  est  inévitable,  mais  elle  doit  se  produire  à 
son  heure  et  le  devoir  exige  que  cette  grande  réforme  11e 
se  transforme  pas  en  agitation  dangereuse. 
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Il  appartiendrait  donc  aux  pouvoirs  publics,  avant  toute 
discussion,  de  poser  comme  un  principe  en  dehors  de  toute 
contestation,  celui  de  la  liberté  entière  des  cultes,  au  même 
titre  que  la  liberté  de  la  presse.  L’Etat  ne  saurait  connaître 
des  doctrines  religieuses.  L’exercice  du  culte,  en  dehors  des 
lois  de  police  ordinaire,  ne  saurait  donc  relever  d’aucune 
juridiction. 

Lorsque  les  ennemis  des  Eglises  les  représentent  comme 
des  foyers  de  superstitions,  c’est  à eux  parla  vigueur  du  rai- 
sonnement et  le  sérieux  des  controverses  de  les  rendre  déserts, 
mais  non  au  pouvoir  politique  qui  ne  doit  relever  ni  de  la 
foi,  ni  de  l’incrédulité.  Vérités  élémentaires  assurément,  mais 
qui  doivent  dominer  toute  la  discussion  de  la  séparation. 
C’est  affirmer  qu’une  telle  réforme  ne  saurait  être  une  œuvre 
départi.  Ainsi  se  justifie  la  nécessité  de  mesures  de  transac- 
tion destinées  à la  sauvegarde  d’intérêts  aussi  nombreux 
que  respectables.  Il  conviendrait  donc  de  donner  aux  Eglises 
tout  le  temps  nécessaire  pour  assurer  la  transition  entre  le 
régime  concordataire  et  le  régime  de  la  liberté.  Il  serait  d’une 
politique  aussi  avisée  que  généreuse  de  respecter  les  droits 
acquis  des  ecclésiastiques  en  exercice,  du  moins  dune 
manière  très  large.  Se  souvenir  que  si  la  séparation  a de 
nombreux  partisans,  elle  compte  aussi  des  adversaires  peut- 
être  aussi  nombreux,  sera  un  acte  de  prudence.  Car,  depuis 
un  siècle,  l’Eglise  et  l’Etat  marchent  ensemble  et  le  mouve- 
ment acquis,  bien  que  se  ralentissant  depuis  la  troisième 
république,  est  encore  d’une  grande  puissance.  Il  serait  de 
la  dernière  imprudence  de  demander  à des  procédés  violents 
la  réalisation  de  la  réforme  ; à vouloir  arrêter  tout  subite- 
ment, on  risquerait  de  tout  briser. 

Pourquoi  ne  pas  mettre  à l’étude  un  projet  de  loi  qui 
déclarerait,  par  exemple,  qu’à  dater  d’une  époque  à fixer,  il 
ne  serait  plus  fait  par  l’Etat  aucune  nomination  dans  le  per- 
sonnel des  différents  cultes,  et,  d’autre  part,  que  toute  place 
devenue  vacante  par  décès,  démission  ou  pour  toute  autre 
cause,  cesserait  d’être  rétribuée  par  l’Etat.  La  séparation  se 
ferait  ainsi  par  voie  d’extinction  sans  qu’aucun  intérêt  fût 
lésé. 

Les  réformes  ne  deviennent  victorieuses  que  basées  sur  la 
justice. 
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C’est  en  s’inspirant  de  cette  pensée  que  devrait  être  réglée 
la  question  des  Eglises.  Les  droits  acquis  par  des  usages 
séculaires  devraient  être  respectés,  et  toute  mesure  spolia- 
trice, par  cela  même,  serait  écartée. 

L’Etat  n’a  aucun  intérêt  à créer  le  mécontentement, 
encore  moins  à provoquer  des  résistances  qui  pourraient 
paraître  légitimes.  L’Etat  peut  attendre  du  temps  la  solution 
de  certaines  difficultés  et  ne  pas  prendre  des  décisions 
hâtives. 

Son  droit  incontestable  par  contre  est  d’empêcher  l’intru- 
sion de  la  politique  dans  les  affaires  religieuses.  Aussi  est-il 
évident  que  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  doit  avoii 
pour  corollaire  immédiat  une  nouvelle  loi  sur  la  police  des 
cultes.  Il  serait  aussi  dangereux  qu’inutile  de  parler  de  loi 
draconienne  ; il  ne  s’agirait,  en  effet,  que  de  sauvegarder  les 
droits  de  l’Etat.  Il  est  vrai  que  les  adversaires  de  la  Sépara- 
tion ont  toujours  affirmé  que  si  elle  se  réalisait,  les  catholi- 
ques libérés  de  toute  entrave  formeraient  le  plus  redoutable 
des  partis  qui  uni,  discipliné,  marcherait  à la  conquête  du 
pouvoir  politique.  C’est  l’objection  la  plus  sérieuse  faite  à la 
rupture  du  Concordat.  Mais  comment  ne  pas  faire  observer 
que  si  cette  thèse  était  vraie,  de  longue  date  l’Eglise  elle- 
même  aurait  pris  l’initiative  de  la  séparation,  car  elle  aurait 
pu,  par  ce  moyen,  renverser  un  gouvernement  qu  elle  ne 
cesse  de  combattre. 

Sa  ligne  politique  aurait  été  indiquée  d’une  manière  si 
précise  qu’elle  n’aurait  pas  commis  la  faute  de  ne  pas  la 
suivre.  Mais,  il  n’en  est  rien  et  chacun  sait  que  le  pape 
Léon  XIII  s’est  toujours  montré  hostile  à la  dénonciation 
du  Concordat. 

Les  dangers  politiques  sont  donc  moins  grands  qu’ils  ne 
paraissent  à plusieurs,  mais  à la  condition  d’une  préparation 
sérieuse  de  cette  réforme,  excluant  toute  mesure  hâtive  ou 
violente. 

Accomplie  dans  cet  esprit  de  patience  et  de  justice  elle 
serait  un  grand  bienfait  pour  l’Eglise  comme  pour  l’Etat, 
car  elle  délivrerait  l’Eglise  des  dangers  de  la  politique, 
comme  elle  libérerait  l’Etat  des  dangers  des  contlits  reli- 
gieux. 

Sans  doute,  la  lutte  existerait  toujours  entre  les  doctrines, 
i5  Juin  1904.  34 
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mais  ce  serait  aux  doctrines  seules  par  leur  valeur  de  justi- 
fier leur  droit  à la  conquête  des  esprits. 

L’avenir  est  donc  à la  séparation  des  Eglises  et  de  l’Etat. 

Frank  Puaux. 


M.  Jean  Izoulet 

Professeur  de  philosophie  sociale  au  Collège  de  France. 

Je  suis,  jusqu’à  nouvel  ordre,  pour  le  maintien  du  Concor- 
dat; en  tout  cas,  contre  la  séparation,  et  cela,  dans  l’intérêt 
même  de  l’Etat. 

L’idée  religieuse,  c’est-à-dire  l’idée  d’un  gouvernement 
dans  l’univers,  est  le  fondement  de  l’idée  d’un  gouvernement 
sur  la  terre.  Entre  l’idée  religieuse  et  l’idée  gouvernementale, 
il  y a donc  affinité  essentielle,  et  seulement  conflit  accidentel. 

Ce  conflit  s’est  produit  en  Europe,  et  depuis  le  christia- 
nisme. Mais  l’Europe  n’est  qu’un  fragment  de  la  planète.  Et 
qu’est-ce  que  deux  mille  ans  de  christianisme  dans  au  moins 
cinq  cent  mille  ans  d’histoire  et  de  préhistoire  ? 

D’ailleurs  ce  conflit  a été  déjà  réduit  dans  l’Orient  de 
l’Europe,  et  dans  la  moitié  Nord  de  l’Occident.  Il  est  possible 
et  facile  de  le  réduire  aussi  dans  notre  Sud-Ouest.  Il  suffira 
de  deux  ou  trois  mesures  très  simples,  et  acceptables  pour 
tous  les  intéressés.  La  méthode  inverse  ne  pourrait  que  l’ag- 
graver au  contraire. 

Jean  Izoulet. 

Le  Père  Vincent  Maumus 

Dominicain. 

Dans  les  circonstances  présentes  je  ne  suis  pas  partisan  de 
la  dénonciation  du  Concordat,  car  il  est  clair  que  la  séparation 
se  ferait  dans  un  esprit  d’hostilité  à l’égard  de  l’Eglise  et  que 
le  Concordat  serait  remplacé  par  une  législation  haineuse 
qui  ne  laisserait  à l’Eglise  que  le  choix  entre  le  martyre  ou  la 
servitude.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  cet  état  violent  ne  peut 
pas  être  une  solution  durable. 


J. -M. -Vincent  Maumus. 
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M.  Charles  Gide 

Professeur  d’économie  politique  à la  Sorbonne, 
Directeur  de  V Almanach  de  la  Coopération. 


Les  questions  posées  embrassent  un  champ  si  vaste  que  je 
me  sens  incapable  d’y  répondre.  Voici  tout  ce  que  j’en  puis 
dire  en  quelques  lignes  : 

i°Je  suis  pour  la  liberté  du  culte  absolue,  avec  droit  de 
propagande  inclusivement  — comme  d’ailleurs  pour  tout 
autre  mode  de  liberté  de  la  pensée  ; 

2°  C’est  précisément  parce  que  les  concordats  ou  toute 
autre  forme  d'union  des  Eglises  et  de  T Etat  me  paraissent 
incompatibles  avec  la  liberté  absolue  des  cultes,  que  je  suis 
pour  la  séparation  des  Eglises  et  de  l’Etat.  Si  donc  il  devait 
arriver  en  fait  que  la  séparation  ne  donnât  pas  plus  de  liberté 
que  l’union,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  la  faire  ; 

3°  Je  ne  crois  pas  l’Etat  tenu  d’allouer  une  indemnité  aux 
Eglises  à raison  des  confiscations  effectuées  il  y a plus  d’un 
siècle  (plusieurs  siècles  pour  les  églises  protestantes!),  mais 
il  doit  : 

а)  leur  laisser  la  pleine  propriété  de  tous  les  édifices 
du  culte.  Il  serait  contre  nature  que  Notre-Dame  ou  la 
cathédrale  de  Reims  ou  la  plus  humble  église  de  village  soit 
laïcisée  ; 

б)  leur  accorder  toutes  les  capacités  d’acquérir  que  la  loi 
accorde  aux  associations  quelconques  — et  j’ajoute  que  la 
loi  de  1901  me  paraît  beaucoup  trop  restrictive  en  ce  qui 
concerne  cette  capacité  d’acquérir.  Je  ne  partage  nullement 
le  préjugé  contre  les  biens  de  ((  mainmorte  ».  J’y  vois  au 
contraire  la  réalisation  (non  pas  principalement  dans  le 
domaine  ecclésiastique,  mais  dans  le  domaine  coopératif, 
mutualiste,  syndical,  dans  les  institutions  d’assislance, 
d’épargne  et  dans  les  fondations  scientifiques,  pédagogiques, 
etc.,  etc.),  d’une  propriété  collective  et  sociale,  supérieure 
à la  propriété  individuelle  et  destinée  à corriger  celle-ci. 


Ch.  Gide. 
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Abbé  Naudet 

Directeur  de  la  Justice  sociale. 


1)  Je  crois  possible,  étant  donnée  la  mentalité  actuelle  du 
Parlement,  qu’un  vote  amène  la  « séparation  » de  l’Eglise  et 
de  l’État. 

Je  dis  possible,  je  ne  dis  pas  probable. 

2)  Je  ne  crois  pas  cette  séparation  opportune  : un  pareil 
acte  requiert  des  préliminaires  sans  lesquels  il  ne  peut  être 
qu’un  saut  dans  l’inconnu. 

3)  Fût-elle  votée,  je  ne  crois  pas  cette  séparation  durable. 
Il  existe  dans  notre  pays  trop  de  points  de  contact  entre 
l’Eglise  et  l’Etat.  N’oublions  pas  que  notre  pays  est  à forma- 
tion catholique  et  que  cela  exerce  une  profonde  influence 
sur  la  manière  dont  chez  nous,  qu’on  le  veuille  ou  qu’on  ne 
le  veuille  pas,  certains  problèmes,  au  moins  par  un  grand 
nombre,  sont  envisagés.  En  déchirant  un  traité,  on  ne  sup- 
primera pas  la  possibilité,  la  certitude  de  conflits  amenés 
par  ce  fait  que  l’Eglise  est  un  pouvoir,  l’Etat  un  autre  pou- 
voir et  qu’ils  ont  les  mêmes  sujets.  Feindre  d’ignorer  ces 
conflits  est  un  enfantillage,  vouloir  toujoiirs  les  résoudre 
par  la  force  est  une  prétention  insoutenable.  La  force  n’a 
qu’un  temps  elle  peut  écarter  les  questions,  elle  ne  les  sup- 
prime pas.  L’exemple  de  l’Amérique  ne  prouve  rien.  En 
Amérique  l’Etat  est  chrétien,  en  tant  qu’Etat  ; il  n’y  a pas 
séparation,  mais  union  morale  et  intervention  fréquente  : 
ainsi  les  ministres  du  culte  sont  dispensés  du  service  militaire 
et  l’Etat  intervient  pour  obliger  les  fidèles  à verser  leur  coti- 
sation paroissiale,  etc. 

4)  Enfin  s’imaginer  que  la  séparation,  même  temporaire, 
amènerait  la  cessation  absolue  des  rapports  est  une  erreur. 
J’indique  seulement  ce  point  : Le  fait  qu'il  n’y  aurait  plus 
d’ambassadeurs  français  auprès  du  Vatican  ne  supprimerait 
évidemment  pas  la  Papauté.  Or  imagine-t-on  la  France  se 
désintéressant,  du  jour  au  lendemain,  des  si  graves  ques- 
tions qui  font  de  Rome  un  des  centres  et  peut-être  le  centre 
de  la  politique  internationale,  tandis  que  toutes  les  puis- 
sances, même  les  non  catholiques,  entretiennent  avec  le  chef 
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de  la  catholicité  des  rapports  permanents?  Iinagine-t-on  la 
France,  pays  qui,  à lui  seul  fournit  plus  démissionnaires  et 
plus  d’argent  aux  missions  et  au  Siège  apostolique,  que  tous 
les  pays  du  monde  réunis,  se  désintéressant  des  questions 
confessionnelles  ? Il  n’est  pas  utile  d’insister. 

Abbé  Naudet. 


M.  Émile  Chénon 

Professeur  à la  Faculté  de  Droit  de  Paris. 


Le  problème  de  la  séparation  des  Églises  et  de  l’État  doit 
être  emdsagé  : i°  au  point  de  vue  théorique  ; 2°  au  point  de 
vue  pratique,  car  cette  différence  de  point  de  vue  amène  des 
conclusions  différentes  : 

i°  Que  la  séparation  ne  puisse  jamais  être  approuvée  en 
soi,  c’est  ce  qui  résulte  de  textes  et  de  faits  nombreux.  Ainsi, 
au  début  du  règne  de  Louis-Philippe,  qui  fut,  comme  on 
sait,  marqué  par  une  réaction  anticléricale,  Lamennais  et  ses 
disciples,  frappés  de  la  liberté  que  possédait  l’Église  en 
Belgique,  auraient  voulu  atteindre  en  France  le  même 
résultat,  en  y préconisant  la  séparation  des  deux  pouvoirs. 
Leur  doctrine  fut  condamnée  par  Grégoire  XYI  dans  la 
célèbre  bulle  Mirari  vos  (i5  août  i832),  puis  par  Pie  IX,  et 
enfin  par  Léon  XIII,  qui  a reproduit  dans  l’encyclique 
lmmortale  Dei  les  expressions  mêmes  de  ses  prédécesseurs. 

C’est  alors  que  les  partisans  de  la  séparation  objectent 
l’exemple  des  États-Unis  de  l’Amérique  du  Nord,  où  l’Eglise, 
séparée  de  l’État,  presque  ignorée  par  lui,  jouit  de  plus  de 
liberté  que  dans  certains  pays  européens  où  elle  est  censée 
lui  être  « unie  ».  On  fait  observer  qu’en  novembre  1789, 
lorsque  l’évêque  John  Carroll  fut  nommé  par  Pie  VI  préfet 
apostolique  des  États-Unis,  il  avait,  pour  le  seconder, 
84  prêtres  et,  comme  fidèles,  3o  000  catholiques  dispersés  au 
milieu  des  masses  protestantes.  Cent  ans  plus  tard,  en  1889, 
lors  de  la  célébration  du  centenaire  de  l’Église  américaine, 
le  cardinal  Gibbons  était  entouré  de  84  évêques,  10  000  prê- 
tres, 10  millions  de  catholiques  ; relativement  à la  popula- 
tion totale,  la  population  catholique  avait  augmenté  dans  le 
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rapport  de  20  à 1 . En  Australie,  où  la  liberté  religieuse 
existe  depuis  1 836 , il  y avait  déjà  en  1890  : 21  évêques, 
1 700  églises  ou  chapelles,  860  écoles  et  900  000  catholiques. 
Ces  résultats,  les  évêques  américains  les  attribuent  volon- 
tiers au  régime  de  la  séparation.  Dans  son  discours  du  cente- 
naire, l’archevêque  de  Philadelphie  disait  : « Le  catholi- 
cisme a profité  plus  que  tout  autre  culte  de  la  liberté 
religieuse,  et  si,  dans  d’autres  centres  et  dans  d’autres  cir- 
constances, l'union  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  a été  salutaire, 
rien  n’est  plus  salutaire,  rien  n’est  plus  bienfaisant  dans  la 
constitution  américaine  que  leur  séparation.  » De  même, 
dans  une  lettre  collective  adressée  à leurs  confrères  d’Austra- 
lie, lors  du  concile  de  Sydney,  les  évêques  américains  ajou- 
tèrent : ((  Après  Dieu,  nous  devons  pleinement  la  merveil- 
leuse extension  de  la  liberté  dans  nos  chers  pays,  à la  liberté 
qui  forme  le  caractère  de  nos  gouvernements  respectifs  ; ils 
tiennent  au-dessus  de  nos  têtes  l’égide  de  la  protection 
commune,  sans  jamais  s’introduire  dans  le  sanctuaire  ; ils 
reconnaissent  nos  prérogatives  spirituelles  inviolables,  et 
nous  permettent  de  remplir  nos  fonctions  sublimes  sans 
imposer  d’entraves  à notre  libre  apostolat.  » Ces  déclara- 
tions sont  nettes. 

Soit.  Nous  ne  contestons  pas  qu’aux  Etats-Unis  le  régime 
de  la  séparation  soit  utile.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  se 
faire  illusion  sur  la  vertu  du  système.  Deux  simples  obser- 
vations suffiront  : i°  Il  faut  remarquer  d’abord  que  les  Etats- 
Unis  se  trouvent  dans  des  circonstances  particulièrement 
favorables.  Pays  neuf,  ils  n’ont  pas  de  passé  qui  pèse  sur 
eux  ; pas  de  traditions  à conserver  ; pas  d’unité  de  foi  à 
maintenir.  De  plus,  les  Américains,  par  une  sorte  d’égoïsme 
bien  entendu  qui  est  le  fond  de  leur  caractère,  comprennent 
que  la  liberté  qu’ils  réclament  pour  eux-mêmes,  ils  doivent 
l’accorder  aux  autres.  Voilà  donc  bien  des  circonstances  pro- 
pices. Là  où  elles  ne  se  rencontrent  pas,  le  système  donne 
de  déplorables  résultats.  Sans  parler  de  l’expérience  faite  en 
France  par  le  Directoire,  à l’heure  actuelle,  près  des  Etats- 
Unis,  on  a l’exemple  du  Mexique,  où  l’Eglise  est  séparée 
depuis  1891.  La  liberté  religieuse  est  bien  inscrite  dans  les 
constitutions  ; mais  on  sait  quelle  est,  en  fait,  la  triste  situa- 
tion de  l’Eglise  dans  ces  pays  dominés  par  la  franc-maçon- 
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nerie.  2°  Il  y a plus;  même  aux  États-Unis,  et  malgré  les 
apparences,  le  régime  de  la  séparation  n’a  peut-être  pas  été 
aussi  favorable  qu'on  le  croit  à la  diffusion  du  catholicisme. 
On  est  obligé  de  constater,  en  effet,  que  son  accroissement 
est  du  surtout  à l’immigration  étrangère,  notamment  à celle 
des  Irlandais  et  des  Allemands  catholiques  ; on  a même  cal- 
culé, qu’étant  donné  le  nombre  des  immigrants,  et  le  nom- 
bre d'enfants  qu’ils  ont  eus  en  Amérique,  la  population  catho- 
lique est  sensiblement  au-dessous  de  ce  qu’elle  devrait 
être;  il  y a donc  des  défections,  qui  diminuent  ses  gains. 
En  réalité,  elle  s’accroît  peu  parmi  les  Américains  de 
race. 

Donc,  sans  nier  l'influence  que  le  régime  séparatif  a pu 
avoir,  sinon  sur  le  développement,  au  moins  sur  la  conser- 
vation de  la  foi  en  Amérique,  nous  croyons  qu’il  est  bon  de 
ne  pas  l’exalter  outre  mesure.  C est  ce  qu’a  fait  exactement 
remarquer  Léon  XIII.  dans  une  lettre  adressée  aux  évêques 
américains,  en  janvier  i8q5,  et  d’où  il  résulte  nettement  que, 
pour  lui,  ce  n’est  pas  a leur  séparation  d’avec  l’Etat,  mais 
simplement  à la  liberté,  dont  elles  jouissent,  que  les  Eglises 
des  Etats-Unis  et  d’Australie  doivent  leur  prospérité,  et  que 
normalement  cette  prospérité  est  encore  plus  grande  là  où 
existe  V union  sincère  et  loyale. 

2°  Cependant,  si  vous  me  demandez  de  me  placer  au  point 
de  vue  pratique,  eu  égard  à la  situation  faite  à la  France  par 
le  Concordat  de  1801  et  aux  circonstances  contingentes  des 
temps  présents,  je  vous  répondrai  que  je  ne  suis  pas  autre- 
ment hostile  à la  séparation  de  l Église  et  de  l’Etat,  en  ce 
qu’elle  permettrait  peut-être  de  dénouer  une  situation  tendue. 
Mais  je  ne  puis  l’accepter  que  si  elle  se  fait  dans  des  condi- 
tions équitables  et  libérales,  c’est-à-dire  si  l’on  restitue  aux 
catholiques  français  la  propriété  de  leurs  églises  et  si  l’on 
assure,  dans  son  intégrité,  le  libre  exercice  de  leur  culte.  En 
d'autres  termes  j'accepterais  la  séparation,  quoique  non  con- 
forme à l’idéal  chrétien,  à titre  d’expédient,  si  elle  devait  être 
un  instrument  de  pacification  ; je  la  repousse,  si  elle  doit 
être  un  instrument  de  persécution. 

E.  Ciiénox. 
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M.  Marc  Sangnier 

Directeur  du  Sillon.  Catholique  démocrate. 

L’Eglise  et  l’Etat  étant  deux  sociétés  indépendantes  et 
autonomes  dans  leurs  sphères  d’activité,  deux  sociétés  par- 
faites (au  sens  théologique  du  mot),  elles  doivent  être  et 
demeurer  distinctes  l’une  de  l’autre.  Mais,  d’autre  part, 
comme  ces  deux  pouvoirs  ont  les  mêmes  sujets  et  qu’il  est 
pratiquement  impossible  d’empêcher  que  le  spirituel  et  le 
temporel  ne  se  compénètrent  l’un  l’autre,  il  y aura  donc 
toujours  nécessairement  des  rapports  entre  l’Eglise  et  l’Etat  ; 
la  séparation  absolue  nous  paraît  impossible  : elle  n’existera 
jamais  même  si  on  l’accepte  des  deux  côtés.  En  Amérique 
même,  nous  sommes  convaincus  que  la  situation  changera 
lorsque  les  Etats-Unis  cesseront  d’être  un  comptoir  commer- 
cial pour  devenir  une  véritable  patrie. 

Donc,  en  fait,  ou  nous  aurons  l’absorption  de  l’Eglise  par 
l'État,  ou  celle  de  l’État  par  l’Église,  solutions  dont  nous 
ne  voulons  accepter  ni  l’une  ni  l’autre;  ou  nous  aurons  un 
accord  entre  les  deux  puissances,  accord  tacite  si  l’opinion 
publique  est  assez  éclairée  et  assez  unanime,  accord  concor- 
dataire dans  le  cas  contraire. 

Nous  n’avons  nullement  la  prétention  de  faire  l’apologie 
du  concordat  actuel  qui  est  un  joug  très  lourd  pour  l’Eglise 
de  France  et  qui  confie  la  nomination  de  ses  évêques  à un 
pouvoir  actuellement  hostile.  Nous  aimerions  assez  qu’on  en 
négociât  un  autre,  mais  vraiment,  quelle  négociation  serait 
possible  alors  que  nos  ministres  eux-mêmes  reconnaissent 
que  leur  but  est  de  lutter  contre  l’Eglise  catholique  en 
France  P 

Quant  à l'indemnité  accordée  aux  ministres  du  culte 
catholique,  cela  n’a  rien  à voir  avec  la  conception  d’un  con- 
cordat. C’est  une  compensation  des  anciens  biens  de  l’Eglise, 
ne  correspondant  pas  d’ailleurs  à leur  totalité,  les  services 
de  l’Assistance  et  de  l’Enseignement  publics  ayant  été  laïcisés. 

Tant  que  les  esprits  ne  seront  pas  calmés,  que  nous  ne 
jouirons  pas  d’une  véritable  pacification  religieuse,  que  nous 
n’aurons  pas  le  sens  de  la  saine  tolérance,  nous  n’éviterons 
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ni  les  conflits,  ni  les  batailles.  L’Etat,  du  reste,  n’a  nulle- 
ment envie  d’accorder  au  culte  la  liberté  totale  ; il  ne  recon- 
naît pas  l’Eglise  comme  une  société  pleinement  autonome, 
il  veut  l’asservir  à lui. 

Nous  n’attachons  donc  pas  un  intérêt  exagéré  à cette 
question  du  concordat,  le  débat  est  plus  vital  et  profond  : il 
est  au  cœur  même  de  la  société  contemporaine  entre  l'éta- 
tisme jacobin  et  l’idée  chrétienne  qui  maintient  la  distinction 
des  deux  pouvoirs. 

Marc  Sangnier, 
Président  du  Sillon. 


Les  idées  de  M.  Aristide  Briand. 

La  première  fois  que  la  Commission  parlementaire,  élue 
dans  les  divers  bureaux  de  la  Chambre  pour  examiner  le  pro- 
blème de  la  séparation  des  Eglises  et  de  l’Etat,  se  réunit  et 
que  l’on  émit  un  vote  sur  le  principe  de  la  réforme,  il  ne  se 
trouva  que  17  membres  sur  33  pour  l’approuver,  sans 
réserves. 

Dans  cette  majorité  se  trouvaient  sept  socialistes,  neuf 
radicaux-socialistes  et  un  membre  de  l’union  démocratique, 
M.  Catalogne.  L’opposition  était  formée  par  des  membres  de 
l’opposition,  dont  sept  mélinistes  et  un  nationaliste,  M. 
Georges  Berry.  Un  autre  nationaliste,  M.  Georges  Grosjean, 
n’était  pas  hostile  à la  séparation  ; mais  il  faisait  des 
réserves. 

On  remarquera  l’absence  de  radicaux.  Elle  est  due  à F ab- 
stention, au  moment  du  vote,  de  plus  de  i5o  députés,  la 
plupart  faisant  partie  du  « Bloc  »,  qui,  malgré  l’appel 
puissant  qui  leur  en  avait  été  fait,  ne  se  sont  pas  rendus  dans 
leurs  bureaux  le  jour  du  vote.  Cette  abstention  — a-t-elle  été 
voulue  ou  fortuite  ? — a amené  ce  résultat  que  les  socialistes 
ont  acquis  une  grande  influence  au  sein  de  la  Commission, 
et  ce  fut  un  socialiste,  M.  Aristide  Briand,  que  ses  collègues 
ont  chargé  de  rédiger  l’avant-projet  sur  une  question  qui  con- 
stituait la  réforme  essentielle,  promise  depuis  le  fameux  pro- 
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gramme  de  Gambetta,  par  tous  les  députés  républicains- 
radicaux  , 

Un  débat  avait  été  ouvert  tout  d’abord  sur  divers  projets 
d’initiative  personnelle.  Le  plus  important,  le  plus  complet 
était  certainement  celui  de  M.  Francis  de  Pressensé.  Il  avait 
été  déjà  longuement,  passionnément  discuté  dans  la  presse. 
On  le  discuta  de  nouveau.  Certaines  dispositions  parurent 
à certains  trop  rigoureuses.  Un  échange  d’idées  eut  lieu,  et 
lorsque  toutes  les  opinions  eurent  été  émises,  M.  Aristide 
Briand,  qui  est  un  remarquable  tacticien  parlementaire  et 
un  remarquable  logicien,  invita  ses  collègues  à se  prononcer 
sur  les  trois  articles  d’un  questionnaire  visant  les  points  les 
plus  controversés. 

Muni  de  ces  précieuses  indications,  M.  Aristide  Briand 
rédigea  son  avant-projet,  et  nous  savons  que,  dans  la  suite, 
il  a su  le  faire  adopter  par  ses  collègues,  dans  toutes  ses  dis- 
positions. 

Quand  nous  lui  avons  demandé  de  nous  en  définir  l’es- 
prit, M.  Aristide  Briand  nous  a dit  avec  insistance  : 

« Je  tiens  surtout  à ce  que  l’on  sache  bien  que  mon  pro- 
jet, tel  que  je  l’ai  conçu  et  rédigé,  ne  peut  devenir  une  ma- 
chine de  guerre  contre  aucune  Eglise.  Dans  ma  rédaction,  je 
me  suis  inspiré  de  considérations  très  libérales.  Les  disposi- 
tions générales  qui  forment  le  titre  Ier  et  que  j’ai  intitulées 
Principes , consacrent  l’idéal  républicain  et  démocratique  de 
neutralité  absolue  de  l’Etat  en  matière  confessionnelle.  Elles 
contiennent  cette  affirmation  que  l Etat,  en  reprenant  sa 
liberté  vis-à-vis  des  Eglises,  garantit  la  liberté  des  cultes.  » 

Alors,  M.  Briand  nous  explique  comment  il  a donné  une 
portée  positive  à sa  déclaration  : 

((  Pour  tenir  ma  promesse,  nous  dit-il,  pour  rendre  cet 
exercice  des  cultes  possible  dans  l’état  actuel,  il  fallait  autre 
chose  qu’une  déclaration  pure  et  simple  ; il  fallait  arrêter  un 
ensemble  de  dispositions  législatives,  qui  fussent  de  nature, 
sans  engager  l’Etat,  sans  violer  le  principe  de  la  neutralité,  à 
permettre  aux  cultes  de  continuer  à s’exercer  sans  interrup- 
tion. Il  fallait  éviter  qu’au  lendemain  du  vote  de  la  loi,  son 
application  pût  entraîner  le  moindre  désordre. 

((  J’ai  donc  imposé  à l’Etat  et  aux  communes  de  louer  leurs 
édifices  aux  associations  cultuelles,  pendant  une  période  de 
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dix  années.  Ainsi,  au  lendemain  de  la  séparation,  les  instru- 
ments indispensables  de  l’exercice  du  culte  ne  pourront  pas 
être  enlevés  brutalement  aux  diverses  Eglises. 

« La  propriété  de  l’Etat  se  trouve  cependant  consacrée  par 
ce  fait  qu’un  prix  de  location  — très  minime  — prévu  parle 
projet,  doit  être  payé  soit  à l’Etat,  soit  aux  communes,  par 
les  associations,  qui  prendront  en  charge  les  édifices. 

« Il  fallait  aussi  faciliter  aux  Eglises  leur  existence  maté- 
rielle : dans  ce  but,  mon  avant-projet  laisse  aux  différents 
établissements  des  cultes  leur  budget  particulier,  tel  qu’il 
résulte  des  manses  épiscopales,  curiales,  etc...  Les  associa- 
tions qui  se  constitueront  en  conformité  de  la  loi  de  1901 
trouverontles  ressources  pécuniaires  dont  elles  auront  besoin. 
Elles  pourront  les  augmenter  par  toutes  les  opérations  cul- 
tuelles, qui  sont  de  nature  à leur  créer  des  ressources.  L’Etat 
n’intervient  en  rien  dans  le  contrôle  de  ces  opérations.  Elles 
leur  sont  d’ailleurs  facilitées  par  ce  fait  que  ces  associations, 
jouissant  du  droit  commun  créé  par  la  loi  de  1901 , peuvent 
former  entre  elles  une  association  nationale. 

« C’est  également  par  les  seuls  articles  de  la  loi  sur  les 
associations  que  sera  prévenue  F extension  de  la  mainmorte 
immobilière  et  mobilière.  » 

Un  des  points  les  plus  importants  de  l’avant-projet  de  M. 
Briand,  celui  qui  lui  attribue  surtout  son  caractère  libéral, 
c’est  ce  fait  que,  d’après  la  combinaison  qu’il  propose,  la 
dénonciation  du  Concordat  n’aura  pas  pour  effet  de  confis- 
quer le  budget  des  cultes  au  profit  de  l’Etat  : 

« Nous  étudierons,  affirme  M.  Briand,  le  moyen  de  resti- 
tuer à chaque  contribuable  sa  quote-part,  en  sorte  que  ce 
budget  restera  disponible  au  profit  de  l’Eglise,  et  qu’elle  con- 
tinuera comme  par  le  passé  à en  profiter,  si  tous  les  contri- 
buables sont  animés  d’une  foi  assez  agissante  pour  faire  le 
sacrifice  de  leur  détaxe.  Aujourd’hui,  le  sacrifice  est  collectif, 
et,  de  ce  fait,  il  rompt  la  neutralité  de  l’Etat;  mais  rien  n’em- 
pêche que  le  même  sacrifice  soit  fait  individuellement.  » 
Toujours  afin  de  faciliter  la  transition  entre  le  régime  con- 
cordataire et  le  régime  nouveau,  M.  Briand  prévoit,  dans 
son  projet,  que  l’Etat  paiera  aux  vieux  prêtres,  remplissant 
certaines  conditions  d’âge  et  de  durée  de  fonction,  une  pen- 
sion proportionnelle  raisonnable. 
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Il  fallait  aussi  régler  la  question  des  cérémonies  du  culte, 
en  assurer  l'exercice  normal.  M.  Briand,  dans  son  avant- 
projet,  s’est  préoccupé  d’assurer  aux  Eglises  la  plus  large 
liberté,  sous  les  seules  garanties  restrictives  nécessaires,  de 
nature  à garantir  t ordre  public. 

((  Le  droit  commun  absolu,  pendant  cette  période  de  tran- 
sition, c’était  une  impossibilité.  L’Eglise  n’aurait  pas  voulu 
admettre  que,  ainsi  que  cela  se  passe  dans  les  réunions  ordi- 
naires, des  auditeurs  pussent  élever  la  voix  pour  demander 
la  parole.  Il  fallait  donc  prévoir  des  dispositions  législatives 
pour  protéger  l’exercice  du  culte. 

((  Dans  ces  conditions,  la  parole  des  ministres  des  cultes, 
se  trouvant  protégée  d’une  manière  spéciale,  acquérait  une 
force  exceptionnelle  contre  laquelle  il  était  indispensable, 
dans  1 intérêt  de  l’ordre  public,  de  prendre  des  précautions. 

((  Ces  précautions  consistent,  dans  mon  projet,  à punir  le 
fait  par  un  ministre  des  cultes,  de  se  servir  de  cette  autorité 
contre  les  institutions  du  pays,  de  faire  de  la  politique  en 
chaire,  d’inciter  les  fidèles  à la  révolte  contre  les  lois,  ou, 
même,  à des  actes  plus  graves. 

((  Je  ne  pense  pas,  nous  a dit  M.  Briand  en  terminant,  qu’il 
y ait  rien  dans  mon  projet  qui  puisse  porter  atteinte  à 
l’exercice  légitime  de  la  religion.  Si  un  ministre  du  culte  se 
plaignait  des  garanties  que  nous  prenons  dans  l’intérêt  de 
l’ordre  public,  on  aurait  des  motifs  de  dire  que  ce  ministre 
est  plus  préoccupé  de  politique  que  de  religion.  D’ailleurs 
j’ai  la  grande  satisfaction  d’avoir  convaincu  certains  de  nos 
plus  acharnés  contradicteurs  de  la  Commission. 

((  Un  vote  sur  le  principe  de  la  séparation  des  Eglises  et  de 
l’Etat  rallierait  certainement  aujourd’hui  une  majorité  assez 
importante.  Vous  verrez  qu’il  en  sera  de  même  à la  Chambre 
des  députés.  L’idée  est  lancée.  Elle  a une  grande  force  d’expan- 
sion. Elle  entraînera  bientôt  tous  les  hésitants,  et,  si  elle  n’est 
pas  admise  cette  année  par  la  majorité  parlementaire,  nous 
sommes  sans  inquiétude  ; ce  sera  la  plate-forme  de  notre  parti 
aux  élections  prochaines.  » 


Telles  sont  les  déclarations  du  rapporteur  parlementaire 
de  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  On  jugera  dans 
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quelles  mesures  elles  donnent  satisfaction  aux  justes 
préoccupations  de  certains  de  nos  correspondants,  et  pour 
quelle  part  M.  Briand  contribue  à réaliser  cette  œuvre  de 
pacification  sociale,  que  doit  être  le  régime  nouveau  qui  naî- 
tra de  la  dénonciation  du  Concordat. 

Pour  notre  part,  il  nous  a suffi,  à la  veille  d’un  grand 
débat,  qui  intéresse  le  pays  entier,  de  poser  les  termes  du 
problème  avec  la  seule  prétention  de  la  logique  et  de  l’impar- 
tialité. 

Léon  Parsons. 


7* 


La  Critique  et  les  Critiques 


La  critique  est  défunte  en  France;  et  peut-être  que  les 
partisans  de  l’autonomie  absolue  de  la  pensée  créa- 
trice, les  indépendants  forcenés  de  l’esprit,  ceux  qui 
cherchent  leur  voie  loin  de  toute  tradition  et  de  toute  disci- 
pline, en  un  mot  les  endiablés  de  l’individualisme  ne  s’en 
plaindront  pas.  Peut-être  qu’aussi  les  choses  n’en  iront  pas 
plus  mal  dans  notre  république  des  Lettres  et  des  Arts  ; c’est, 
d’ailleurs,  une  expérience  à tenter,  et  qu’aussi  bien  nous  fai- 
sons depuis  plusieurs  années.  On  peut,  en  effet,  de  la  criti- 
que dire  tout  le  mal  et  tout  le  bien  possibles,  être  contre  elle 
ou  pour  elle.  Il  n’est  point  de  thèse  qui  ne  trouve  dans  l’his- 
toire de  quoi  se  justifier,  car  l’histoire  est  la  chose  la  plus 
propre  à tous  les  travestissements.  Au  surplus,  et  sans 
prendre  parti  dans  le  débat,  on  peut  déclarer  qu’il  est  tou- 
jours permis  de  rejeter  la  férule  d’un  maître  à qui  l’on  ne 
reconnaît  plus  le  droit  de  commander.  La  formule  classique 
((  c/.X)tqc  eoa  » ne  paraît  plus  être  de  notre  temps  : la  critique 
est  morte  ; ou  du  moins,  si  on  m’objecte  qu’elle  \it  encore 
et  que  les  critiques  ne  furent  jamais  plus  nombreux,  elle  est 
sans  aucune  influence,  et  nous  verrons  bien  que  c’est,  pour 
beaucoup,  de  sa  faute. 

Il  convient,  du  reste,  d’éviter  toute  méprise  et  de  fixer, 
dès  à présent,  une  distinction  nécessaire.  Nous  n’avons  point 
en  vue  ici  les  historiens  de  l’art  et  de  la  littérature.  Certes, 
l’époque  est  fertile  en  talents  originaux  de  cette  espèce,  et 
tout  au  plus  pourrait-on  se  plaindre  de  l’abondance  des  doc- 
trines critiques  à la  lumière  desquelles  tout  notre  passé 
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s’éclaire.  « Chaque  grand  âge  de  l’intelligence  humaine, 
écrivait  M.  Renouvier,  se  donne  la  fonction  de  remanier  de 
nouveau  et  d’élaborer  les  pensées  des  morts,  de  refaire  les 
monuments  des  siècles  écoulés  et  de  bâtir  de  nouveaux  tem- 
ples avec  de  vieilles  pierres.  » Il  ne  s’agit  donc  pas  de  cette 
critique  qui  applique  ses  principes  â l’étude  des  œuvres  où 
s’est  enfermé  le  génie  d’une  race,  celle  qui  borne  son  rôle  à 
une  révision  des  jugements,  à une  rectification  de  l’opinion, 
à une  classification  nouvelle  des  genres,  celle  qui  réhabilite  ou 
condamne  irrévocablement,  ou  y prétend,  du  moins;  en  un 
mot,  celle  qui  interprète  à nouveau,  celle  qui  organise  après 
avoir  élagué  et  sanctionné.  Non  : celle-là  est  toujours  vivace  et 
n’a  jamais  dérogé  ni  à ses  principes  ni  à ses  ambitions.  11 
n'est  question  que  de  cette  autre  forme  de  la  critique  qui, 
avec  moins  de  sagesse  sans  doute,  et  plus  d’optimisme  aussi 
dans  sa  foi  en  une  influence  immédiate  de  certains  principes 
dont  l’autorité  reste  irrécusable,  obéit  à ce  besoin  de  spécu- 
lation qui  nous  est  propre,  cède  au  désir  de  tirer  de  la  con- 
naissance qu’elle  a du  passé  quelques  lois  d évolution  ou 
de  production  de  l’œuvre  esthétique  ou  littéraire,  et  appli- 
que le  résultat  de  son  investigation  au  présent  et  même  à 
l’avenir.  Celle-ci  n’est  déjà  plus  qu’un  chapitre  oublié  de 
notre  littérature  ; mais  le  journalisme  actuel  a pris  sur  lui 
d’en  perpétuer  le  souvenir,  et  l’on  sait  assez  de  quelle  ma- 
nière il  s’acquitte  de  ce  soin. 


* 

Le  critique  influent  d’aujourd’hui,  ou  du  moins  qui  le  croit, 
ou  encore  qui  a mission  de  l’être,  c’est  uniquement  le  jour- 
naliste. A n’en  juger  que  par  le  nombre,  on  a peine  à croire 
qu’il  y faille  du  talent,  ou  c’est  qu’alors  le  talent  est  la  chose 
la  plus  répandue  au  monde.  Et  la  psychologie  de  ces  juges 
à gages  fixes,  aussi  prompts  dans  leurs  jugements  que  versa- 
tiles dans  leurs  opinions,  d’une  santé  intellectuelle  chance- 
lante, mais  d’une  souple  agilité  de  sauteurs  de  corde,  charla- 
tans de  village  dont  l’habileté  à débiter  des  formules  n’a 
d’égale  que  le  peu  de  conviction  qu’ils  mettent  à le  faire,  la 
psychologie  de  ces  maîtres  plus  redoutés  que  redoutables,  et 
de  qui  dépendent,  avec  la  vente  et  le  succès,  la  gloire  d’un 
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jour,  serait  particulièrement  fertile  en  anecdotes,  si  l’on  ne 
craignait,  à l’étudier  de  trop  près,  d’être  la  dupe  d’un  jeu 
auquel  ils  sont  loin  de  se  laisser  prendre  ; car  leur  besogne 
achevée,  alors  que  la  copie  finit  de  sécher  sur  la  table,  ce 
sont  les  hommes  de  la  meilleure  foi  du  monde  : ils  se  mo- 
quent de  l’art  et  l’art  le  leur  rend  bien. 

En  effet,  au  milieu  de  cette  floraison  de  talents  dont  notre 
époque  nous  offre  le  spectacle,  on  est  surpris  de  l’insigni- 
fiance d’une  critique  qui  ne  parvient  ni  à se  reconnaître  dans 
le  pêle-mêle  des  doctrines,  ni  seulement  à paraître  vouloir 
quelque  chose  de  préférence  à quelque  autre.  Rien  de  ce 
qui  tombe  de  la  plume  d’un  journaliste  ne  tire  à consé- 
quence : ce  qu’il  dit  aujourd’hui,  il  le  niera  demain,  et  l’avan- 
tage qu’il  a de  pouvoir  signer  ses  chroniques  de  noms  diffé- 
rents lui  laisse  toute  latitude  dans  le  jeu  divertissant  de  la 
thèse  et  de  l’antithèse.  L’amusante  boutade  de  Nietzche  : 
((  Combien  peu,  pour  l’esprit  libre,  le  changement  d’une 
opinion  paraît-il  méprisable  en  soi!  » ne  ferait  ainsi  qu’ex- 
primer un  procédé  critique  fort  en  honneur  dans  le  journa- 
lisme. Aussi  bien  l’insincérité  est-elle  son  moindre  défaut. 
Qui  donc,  à ce  prix,  ne  se  proclamerait  volontiers  esprit 
libre  ? J’en  sais  cependant  qui  protestent  de  leur  absolue 
franchise.  Il  existerait  donc  des  critiques  sincères.  Soit.  Mais 
voyons  en  quoi  consiste  cette  sincérité.  Etre  sincère,  c’est 
simplement  expédier  en  toute  liâte  une  chronique  qui  s’élève 
jusqu’à  la  hauteur  du  banal  compte  rendu,  écrit  en  une  prose 
aussi  terne,  aussi  froide,  aussi  quelconque  que  la  pensée 
même  du  chroniqueur.  La  sincérité  ne  va  pas  au  delà  de 
cette  indifférence.  Etre  sincère,  c’est  tout  uniment  ne  pas 
aimer,  ne  pas  haïr;  c’est  ensuite  parler  sans  aucune  convic- 
tion, et  c’est  avant  tout  l’art  de  ne  point  paraître  convaincu  : le 
journaliste  n’a  plus  d’autre  décence  que  celle-là.  S’acquitter 
de  sa  tâche  avçc  conscience,  c’est  pour  un  critique  ne  dire 
ni  du  mal  ni  du  bien  d’une  pièce  dont  il  donne  l’analyse,  ou 
faire  d’un  Salon  un  compte  rendu  qui  ne  diffère  d’un  cata- 
logue que  par  l’absence  des  illustrations  ; c’est,  à propos 
d’un  opéra  s’exprimer  de  la  même  façon  que  pour  un  vau- 
deville. — Somme  toute,  d’un  critique  sincère  de  cette 
espèce  qui  est  bien  à peu  près  la  seule,  à un  critique  partial 
il  y a si  peu  d’écart  que  l’on  risque  de  s’y  tromper,  et  que  la 
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réserve  ignorante  clans  laquelle  se  tient  le  premier  paraîtra  à 
l’occasion  plus  malveillante  cjue  la  malveillance  du  second 
contre  laquelle  il  est  possible  à un  lecteur  intelligent  de  se 
mettre  en  garde.  — Un  critique  sincère,  c’est  encore  celui 
qui,  chargé  de  la  chronique  des  livres,  croit  en  être  quitte 
avec  une  sèche  analyse  de  ce  qui  importe  souvent  le  moins 
dans  cette  sorte  d écrit.  Mais  l’œuvre  en  elle-même,  l’œuvre 
en  tant  que  forme  d’art,  l’œuvre  aussi  avec  ses  tendances 
originales  ne  l'intéresse  en  aucun  cas.  Ce  qui  importe,  c’est 
d’aller  vite  en  besogne. 

Et  au  surplus,  convenons-en,  la  chose  n’est  pas  aisée,  car 
le  critique  a peine  à suffire  à sa  tâche.  Les  premières  s’accu- 
mulent en  une  soirée  comme  les  livres  sur  la  table,  et  les 
concerts  symphoniques  du  dimanche  ont  lieu  aux  mêmes 
heures,  et  les  expositions  de  peinture  se  répètent  avec  une 
monotonie  inlassable.  Par  bonheur,  les  programmes  sont 
là,  et  le  critique  est  un  homme  assez  ingénieux  pour  juger 
un  drame  d’après  un  de  ses  actes,  et  un  roman  d'après  une 
note  de  l’éditeur  qui  accompagne  le  volume  ; quant  aux 
notices  historiques  des  concerts  Colonne,  par  exemple,  elles 
offrent  une  matière  abondante  sur  laquelle  peut  s’exercer  la 
virtuosité  d’un  critique  expert  en  découpages  : les  conscien- 
cieux n’y  manquent  point,  et  jusque-là  on  leur  pardonne. 

Qu’importe,  en  effet,  la  critique,  quand  nous  savons 
qu  elle  n’est  plus  qu’un  vulgaire  service  d’information,  — 
ce  qu’on  appelle  dans  les  rédactions  : la  grande  information 
— comme  chaque  feuille  en  a deux  douzaines  d’autres. 
L’important  n’est  point  tant  de  veiller  au  maintien  du  bon 
goût  et  de  préciser  le  sentiment  d'une  forme  esthétique 
toujours  plus  achevée,  que  de  tenir  le  public  au  courant  de 
ce  qui  se  passe  hors  de  chez  lui  et  de  le  fixer  à peu  près  sur 
ce  qu’on  estime  qu’il  doit  applaudir  ou  siffler. 

Les  progrès  de  l’information  journalière  nous  ont  va*lu 
cette  dégradation  de  la  pensée  critique.  En  habituant  le 
public,  déjà  pressé  par  ses  affaires,  à ne  prendre  que  le  temps 
de  lire  l’anecdote  rapide,  le  court  fil  télégraphique  de  l’évé- 
nement du  jour,  et  quelque  interview-express,  le  journal  a 
supplanté  le  livre,  et  en  ôtant  au  lecteur  le  désir  de  chercher 
ailleurs  que  dans  sa  feuille  quotidienne  l’expression  d'une 
pensée  plus  autorisée,  il  a fortifié  chez  nous  cette  paresse 
i5  Juin  1904.  35 
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habituelle  à la  plupart  des  esprits  à ne  penser  que  par  la 
cervelle  d’un  chroniqueur  favori.  Et  c’est  celui-ci  qui, 
étranger  à toute  cause,  ainsi  que  les  mercenaires  de  jadis, 
et  par  là,  capable  de  les  embrasser  toutes  successivement  au 
gré  de  sa  fantaisie  ou  de  son  intérêt,  c’est  celui-ci  qui  en 
une  heure  se  fait  juge  d’une  œuvre  qui  a demandé  des  mois 
ou  des  années  de  labeur. 


* 

* * 

Il  semble  bien  cependant  que  pour  tenir  ce  rôle  d’inter- 
prète de  la  pensée  et  de  l’art  que  tant  de  gens  ambitionnent, 
une  certaine  culture  d’esprit  soit  requise.  D’abord  il  est  tout 
naturel  qu’un  critique  possède  une  connaissance  assez  précise 
des  choses'dont  il  instruira,  à l’occasion,  son  public;  il  ne 
faut  pas,  en  effet,  que  la  généralité  de  ses  notions  puisse 
nuire  à l’exactitude  du  détail  et  lui  fasse,  dans  certains  cas, 
attribuer  (ce  qui  se  voit  souvent)  à un  disciple  quoique  très 
fidèle,  telle  œuvre  de  son  maître.  Comme,  au  surplus,  il  est 
malaisé  de  disserter  avec  justesse  sur  les  arts  sans  posséder, 
à quelque  degré,  les  procédés  techniques  propres  à chacun 
d’eux,  c’est  à une  discipline  rationnelle  que  devra  se  sou- 
mettre le  futur  feuilletoniste  avant  de  prendre  la  plume. 
Psychologue  capable  de  démêler  les  éléments  les  plus  divers 
qui  composent  une  individualité,  il  pénétrera  avec  curiosité 
toutes  les  intentions  de  son  auteur,  et  suivra  avec  sympathie 
chacun  de  ses-  essais.  Ennemi  surtout  de  cet  esprit  de  système 
qui  prétend  imposer  des  bornes  au  pouvoir  créateur  de 
l’imagination,  sa  faculté  d’assimilation  particulièrement  déve- 
loppée en  lui  le  mettra  à même  de  parcourir  le  champ  indé- 
finiment varié  où  vient  se  jouer  la  fantaisie  personnelle,  et 
la  sûreté  native  de  son  jugement  établira  scrupuleusement 
le  .départ  entre  le  bon  et  le  mauvais,  d’après  les  règles  assez 
variables,  il  est  vrai,  du  goût,  mais  dont  les  normes  à 
chaque  moment  décisif  de  l’évolution  trouvèrent  à s’exprimer 
dans  quelques  œuvres  magistrales  où  l’époque  tout  entière 
put  se  reconnaître. 

Mais,  la  clarté  d’esprit,  la  sympathie,  des  connaissances 
techniques,  des  idées  personnelles,  un  goût  sûr,  le  sens  de 
l’évolution  des  formes  ne  suffisent  pas.  Il  y faut  encore  soit 
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un  grand  désintéressement,  soit  une  partialité  éclairée.  Ces 
deux  thèses  si  contraires  ont  eu  chacune  son  théoricien, 
Sainte-Beuve  pour  l une,  et  Baudelaire  pour  l’autre.  Aussi 
bien  est-il  nécessaire  de  prendre  parti,  puisqu’il  s’agit  d’une 
question  de  méthode. 

Aujourd’hui,  ces  deux  méthodes  sont  également  employées, 
mais  peut-être  bien  à contresens.  Les  critiques  qui  se  font 
une  loi  de  l’impartialité  la  confondent  évidemment  trop  avec 
la  suprême  indifférence.  Avec  ceux-ci,  nous  sommes  loin  du 
romantisme  et  de  ses  batailles  ; le  temps  est  passé  de  la  cri- 
tique âpre  et  décidée  de  Hoffman  ou  de  Dussault,  de  la  cri- 
tique courageuse  de  Gautier  et  de  Planche,  ou  de  celle  si 
intelligente  et  si  pleine  d’érudition  de  Sainte-Beuve.  Nous 
sommes  moins  passionnés,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  plus 
justes  ; à coup  sûr,  nous  sommes  moins  convaincus,  ce  qui 
ne  signifie  pas  que  nous  soyions  plus  artistes.  L’homme  im- 
partial d’à  présent  n’est  que  celui  qui  ne  s’émeut  de  rien 
parce  qu’il  est  las  de  tout,  parce  qu'il  en  a trop  vu,  dit-il,  au 
fond,  parce  qu'il  n’a  point  l ame  d’un  artiste  et  qu’il  fait  un 
métier  dont  il  se  sent  accablé. 

A côté  de  lui,  voici  cependant  le  théoricien  partial  et  qui 
prétend  découvrir  les  méconnus,  préciser  une  tendance  nou- 
velle, livrer  un  combat  et  le  gagner.  Mais  ces  apparences 
sont  trompeuses,  S’il  est  partial,  ce  n’est  point  que  sa  foi 
soit  plus  profonde  ou  qu’il  aime  « avec  son  âme  tout  en- 
tière » ; ce  n’est  point  non  plus  qu’il  ait  pris  à son  compte 
cette  idée  de  Baudelaire  : « pour  avoir  sa  raison  d’être,  la  cri- 
tique doit  être  partiale,  passionnée,  politique,  c’est-à-dire 
faite  au  point  de  vue  exclusif,  mais  au  point  de  vue  qui 
ouvre  le  plus  d’horizons  » : non,  car  de  préférence  il  n’en  a 
pas  non  plus  que  ses  autres  confrères,  et  sa  sympathie  ou  son 
antipathie  momentanée  lui  est,  en  quelque  sorte,  tout  exté- 
rieure. Sa  besogne  également  fastidieuse  et  stupide  est  réglée 
par  le  rappel  opportun  ou  des  souvenirs  de  camaraderie,  ou 
d’une  rancune  qui  date  de  loin,  et  surtout  par  l'intervention 
de  personnes  intéressées  à tel  succès  ou  à tel  échec.  — Ici 
vraiment  nous  sommes  loin  de  cette  indépendance  d’esprit, 
ou  de  cette  horreur  du  préjugé  dont  un  critique  conscien- 
cieux, fût-il  même  l’homme  le  plus  passionné,  ne  devrait 
jamais  se  départir.  — L’amitié  peut  être  soucieuse  de  ses 
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devoirs  et  la  jalousie  a ses  exigences  ; mais  la  critique  n'en  a 
que  faire.  « Je  n’ai  ni  amis,  ni  ennemis  »,  disait  Baudelaire 
au  début  d’un  de  ses  salons,  et  c’est  la  condition  essentielle 
d’un  jugement  équitable.  Il  n’en  va  pas  ainsi  de  nos  jours. 
Qu’on  lise,  par  exemple,  quelques  échantillons  de  ce  genre 
littéraire  nouveau,  tout  au  service  d’une  camaraderie  effrontée, 
tels  que  les  a Instantanés  » ou  les  « Médaillons  » dont  on 
nous  donne  régulièrement  le  régal.  A chaque  fois  et  à jour 
fixe,  c’est  un  talent  méconnu  qu’on  voit  sortir  de  l’ombre  et 
que  l’obligeance  dévouée  d’un  ami  élève  sur  le  piédestal  d’une 
phraséologie  diffuse.  Gela  me  paraît  ressembler,  par  la  forme 
et  par  l’absence  de  toute  mesure  dans  l’expression,  à bien  des 
choses,  à de  la  réclame  surtout,  certainement  pas  à de  la 
critique.  Et  je  ne  sais  qui  l’on  doit  plaindre  le  plus  de  celui 
qui  s’est  évertué  à cet  exercice  de  style  sur  une  œuvre  qui 
lui  importe  peu,  ou  du  jeune  talentueux  dont  on  risque  fort 
de  couvrir  la  voix  par  le  tintamarre  qu’on  fait  autour  de  lui. 

Qu’il  s’agisse  de  romans,  de  théâtre,  de  musique  ou  de 
peinture,  c’est  tout  un  : quand  l’ami  ne  parle  point,  alors  l’ad- 
miration niaise  et  froide  de  l’amateur  de  toutes  les  excentri- 
cités trouve  à s’exprimer  sans  discrétion.  Celui-ci,  avec  ses 
airs  de  prophète  inspiré,  est  le  critique  attitré  de  ces  petites 
chapelles  esthétiques  en  nombre  infini,  où  se  donnent  car- 
rière toutes  les  extravagances  de  la  pensée  et  toutes  les  débau- 
ches de  l’imagination  qui  n’excluent  même  pas  les  « paroles 
d’un  fou  » . 

Si  ce  n’est  pas  l’amitié,  si  ce  n’est  pas  l’engouement  qui 
parle,  c’est  alors  la  rancune,  une  antipathie  entre  gens  de  mé- 
tier, c’est  l’hostilité  pour  tout  ce  qui  est  original  et  personnel, 
c’est  le  préjugé  dans  lequel  on  a été  élevé,  une  certaine  habi- 
tude de  jugement  exclusif  dont  on  n’a  pas  su  se  défaire,  c’est 
enfin  le  système  étroit  dont  la  pensée  est  prisonnière.  De  là, 
sans  doute,  ce  désaccord  d’opinions  entre  tous  les  critiques, 
qui  est  la  chose  la  plus  divertissante,  de  là  aussi  ces  erreurs 
qui  s’exercèrent  aux  dépens  du  génie  et  qui  laissent  à penser 
que  seule  peut-être  est  possible  la  critique  rétrospective  : car 
l'homme  ne  paraît  être  juste  que  pour  ce  qui  a cessé  de 
réclamer  sa  part  de  gloire. 

C’est  probablement  parce  que  tout  le  monde  en  convient, 
parce  que  chacun  sait  ce  qu’il  y a,  aujourd’hui  surtout, 
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d’indifférence  et  d’antipathie  dans  nos  jugements,  de  caprice 
et  de  fantaisie,  parce  que  nous  avons  une  sorte  de  pudeur 
malsaine  à cacher,  même  à nos  propres  yeux,  les  élans  de 
naïveté  où  éclatent  la  domination  du  tempérament  et  sa  foi 
dans  ce  qui  n’est,  après  tout,  que  rêve  et  que  mensonge, 
parce  qu’enfin  au  milieu  de  cette  divergence  inouïe  des  efforts 
qu’engendra  la  haine  des  dogmatismes  nous  voyons  bien  que 
la  critique  ne  dispose  que  d’une  autorité  médiocre,  — c’est 
probablement  pour  toutes  ces  raisons  que  nous  avons  con- 
senti à voir  s’élever  au-dessus  d’elle  cette  institution  admi- 
rable de  la  réclame.  — Il  n’est  pas  de  journal  qui  n’ait  orga- 
nisé chez  lui  la  critique  mercantile.  Tantôt  la  simple 
information  par  laquelle  on  nous  apprend  que  M.  Un  Tel 
achève  un  roman  ou  une  partition  ; tantôt  une  note  à propos 
d’un  événement  contemporain  qui  facilite  le  rappel  d'un  ou- 
vrage oublié  souvent  ajuste  titre.  Et  il  n’est  point  de  forme 
que  n’ait  prise  ce  genre  de  commerce,  depuis  la  chronique 
d’art  écrite  pour  favoriser  une  vente  de  tableaux,  jusqu’à 
l'article  qui  n’a  d’autre  but  que  d’allécher  le  public  par  la 
promesse  d’un  ouvrage  rempli  de  polissonneries,  jusqu’à 
l analyse  effrontément  mensongère  d’un  livre  dont  on  détaille, 
avec  complaisance,  des  chapitres  croustillants  qui  en  sont 
complètement  absents,  jusqu’à  ce  procédé  étrange  d’une  série 
d’articles  qui  reviennent  à date  fixe  ainsi  qu’un  cauche- 
mar, pour  nous  persuader  que  tel  écrivain  dont  l’idée  gé- 
niale fut  d’alterner  l’encre  rouge  et  l’encre  noire  dans  son 
récent  roman  est  d’un  talent  supérieur  à celui  de  Balzac. 

Et  cette  réclame  louche,  avilissante  pour  l’art,  pour  celui 
qui  la  commande,  pour  le  journal  qui  en  prend  la  responsa- 
bilité, n’avilit  pas  moins  le  critique  habituel  qui,  ce  jour-là, 
la  couvre  de  son  autorité.  Après  cette  lâcheté,  il  n’en  est  plus 
d’autre  que  d’avoir  de  l’esprit  suffisamment  pour  railler  le 
génie  quand  on  le  juge  divertissant,  ou  assez  de  rancune  pour 
organiser  autour  de  lui  la  « conspiration  du  silence  »,  lors- 
qu’on le  trouve  rebelle  à toutes  remontrances. 

* 

Inutile,  inintelligente  et  froide  quand  elle  n’est  point  par- 
tiale, et  exécrablement  fausse  quand  elle  s’est  mise  au  ser- 
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vice  d’une  maison  d’édition,  ou  vendue  à un  directeur  de 
théâtre,  ou  à tel  marchand  de  tableaux,  entremetteuse  sans 
vergogne  entre  l’art  et  ceux  qui  l’exploitent  ou  l’abâtar- 
dissent, la  critique  actuelle  a fait  de  l’opinion  un  ramassis 
grotesque  d’idées  heurtées  et  de  sentiments  confus.  — 11  lui 
restait  d’être  prétentieuse  et  de  brouiller  à plaisir  toutes  les 
questions,  en  parlant  de  l’art  à propos  du  socialisme,  et  de 
l’idéal  à propos  du  peuple,  et  en  nous  amusant  par  ces 
formules  jacobines  de  l’art  pour  le  peuple  et  par  le  peuple. 
Ce  fut  comme  une  manière  nouvelle  de  restaurer  un  genre 
dont  peu  de  gens  connaissent  encore  les  lois. 

Car,  jamais  on  ne  parla  davantage  de  l’éducation  de  la 
foule  par  l’élite  intellectuelle  du  pays  ; jamais  depuis  le  mou- 
vement idéologique  de  la  fin  du  xvme  siècle  et  depuis  1 848  on 
ne  sembla  crier,  avec  plus  d’élan,  à tous  les  carrefours  de  la  vie 
moderne,  ces  formules  écloses  dans  le  rêve  d’une  sagesse  peu 
sûre  d’elle-même,  biles  de  la  fantaisie  kheurtée  d’une  époque 
tourmentée  des  destinées  qu  elle  porte  en  elle  ; jamais  enfin, 
si  l’on  veut  bien  se  rappeler  l’évolution  démocratique  de  ces 
dernières  générations,  il  n’y  eut  tant  d’efforts  et  si  peu  de 
résultats,  tant  de  bonnes  volontés  et  si  peu  de  convaincus, 
pour  tout  dire,  jamais  plus  de  théories  avec  d’aussi  pauvres 
théoriciens.  Et  ce  qui  est  plus  grave  et  qui  donne  sa  note  par- 
ticulière à notre  temps,  rarement  on  se  piqua  de  manifester 
plus  d’enthousiasme  pour  toutes  les  causes  et  Ton  en  ressentit 
si  peu  de  joie.  « Les  hommes  de  l’ancien  monde,  écrit 
Nietzsche,  savaient  mieux- se  réjouir  ; nous  nous  entendons  à 
nous  attrister  moins.  Ceux-là  découvraient  toujours  de  nou- 
velles raisons  pour  goûter  leur  bien-être  et  pour  célébrer  des 
fêtes  ; ils  y mettaient  toute  la  richesse  de  leur  sagacité  et  de 
leur  réflexion  ; tandis  que  nous  employons  notre  esprit  à la 
solution  de  problèmes  qui  ont  plutôt  en  vue  de  réaliser 
l’absence  de  douleur  et  la  suppression  des  sources  du  dé- 
plaisir. » 

C’est  donc  une  chose  fort  piquante  dans  ce  mouvement 
enfiévré  qui,  depuis  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  porte 
les  esprits  éclairés  vers  la  foule,  de  constater  que  le  critique 
y tint  son  rôle  avec  si  peu  de  dignité  et  se  dégrada  jusqu’à 
n’y  voir  le  plus  souvent  que  les  intérêts  qu’il  pourrait  retirer 
de  sa  charge. 
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Je  n'oserais  croire  qu’un  esprit  critique,  meme  fortement 
organisé,  puisse,  par  ses  propres  moyens,  ouvrir  à la  pen- 
sée et  à l’art  des  horizons  inconnus.  J’estime  plutôt  que  toute 
doctrine  n’est  qu’une  synthèse  de  faits  dont  un  esprit  analy- 
tique est  parvenu  à abstraire  un  certain  nombre  de  lois  qui, 
pendant  une  couple  d'années,  seront,  en  quelque  sorte,  le 
formulaire  du  bon  goût  et  s’appliqueront,  à titre  de  crité- 
rium, aux  productions  qui  en  seront  contemporaines.  La  cri- 
tique peut  prendre  en  main  la  direction  d’un  mouvement,  je 
doute  qu  elle  suffise  à le  créer  : l impulsion  initiale  viendra 
toujours  de  plus  haut.  De  ce  chef,  elle  se  trouve  réduite  à un 
rôle  plus  modeste,  puisqu’il  lui  faut  reconnaître  les  droits 
antérieurs  de  l'inspiration  spontanée  du  génie  ou  du  talent. 
Mais  il  n’en  reste  pas  moins  qu’elle  doit  fuir,  comme  une 
dérogation  aux  principes  qui  la  fondent,  toute  compromis- 
sion avec  les  exigences  de  la  mode.  Or,  jamais  autant  qu’aujour- 
d’hui,  peut-être,  on  ne  sacrifia  aux  goûts  incohérents  d’une 
aristocratie  bourgeoise,  d’une  sensualité  froide  et  tout  à fleur 
d’épiderme,  vaguement  teintée  de  toutes  les  doctrines,  inca- 
pable de  se  saisir  dans  l’unité  de  ses  désirs.  Le  snob  devait 
s’y  faire  le  régent  de  la  critique,  traînant  après  lui  son  bagage 
de  propos  de  coulisses  et  de  potins  de  salon,  le  toufassaisonné 
de  beaucoup  de  fatuité  et  de  suffisance.  On  le  voit  dans  les 
rendez-vous  élégants  distribuer  l’éloge  et  le  blâme,  la  voix 
haute,  le  geste  maniéré,  assignant  à chaque  talent  le  rang 
qu'il  juge  lui  convenir.  C’est  lui  que  nous  entendons  jaboter 
derrière  nous  dans  les  expositions  de  peinture,  et  faire  de 
l’esprit  dans  les  couloirs  aux  soirs  de  premières.  Et  l’écho  de 
sa  parole  assurée  retentit  jusque  dans  les  feuilletons  du  jour 
composés  dans  la  hâte  que  l’on  sait,  écrits  avec  du  fiel  ou  de 
l’eau  de  rose,  au  gré  du  caprice  ou  suivant  l’intérêt,  mais 
toujours  sans  le  moindre  souci  de  justice  ou  de  vérité  et  avec 
cette  indifférence  sereine  d’une  âme  glacée. 

— Instrument  de  réclame  et  porte-parole  du  snobisme, 
voilà  ce  qu’est  devenue  en  moins  d’un  demi-siècle,  une  insti- 
tution qui  sut  rendre  des  services  tant  que  les  consciencieux 
de  l’esprit  purent  se  faire  écouter.  Il  reste  bien,  il  est  vrai, 
quelques  maîtres  de  la  critique  ; mais  leur  influence  sur  l’opi- 
nion n’est  point  décisive;  ils  régnent  eux-mêmes  à une  telle 
distance  du  public  qu  il  leur  faut,  pour  parvenir  jusqu’à  lui, 
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le  secours  obligeant  d’un  intermédiaire  embrigadé  dans  le 
journalisme.  D’ailleurs,  philosophes  avisés,  et  conscients  de 
l’inutilité  d’une  intervention  critique  dans  les  débats  litté- 
raires et  esthétiques  contemporains,  ils  appliquent  leur  talent 
varié  à l’étude  du  passé,  et  quand,  par  hasard,  ils  daignent 
se  mêler  au  mouvement  des  esprits,  on  sait  avec  quelle 
réserve  ils  le  font  ; ils  se  bornent  à constater,  sans  conclure, 
et  à enregistrer  des  tendances  diverses,  sans  prendre  parti 
pour  aucune,  tous  sceptiques  à quelque  degré,  défiants  et 
des  autres  et  d'eux-mêmes,  capables  de  beaucoup  de  bien,  mais 
irrésolus. 

Car  c’est  bien  cela  qu’ils  sont  tous,  et  c’est  de  cette  irréso- 
lution que  souffre  notre  société.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  cher- 
cher ailleurs  que  dans  l’inquiétude  et  l’incroyance,  qui  sont 
le  mal  d'une  époque  où  le  conflit  des  doctrines  a jeté  le 
désarroi,  la  raison  de  cette  impuissance  et  surtout  de  cette 
insouciance  d’une  critique  incapable  de  s’orienter  parmi  les 
aspirations  multiples  dont  le  siècle  finissant  nous  a donné  la 
surprise.  Car  c’est  dans  le  domaine  de  Fart  aussi  bien  que 
sur  la  question  morale  et  sociale  qui  s’ouvre  la  lutte  des  for- 
mules et  des  écoles  à laquelle  devait  nécessairement  aboutir 
l'expansion  d’un  individualisme  effréné.  Au  milieu  de  tant 
de  talents  tous  à peu  près  également  sincères,  mais  où  je 
crois  plus  nombreux  ceux  qui  se  cherchent  que  ceux  qui  se 
sont  trouvés,  dans  le  chaos  de  ces  essais,  intéressants,  mais 
que  l’exagération  d’une  technique  trop  savante  fit  avorter 
pour  la  plupart,  dans  lesquels  toutefois  l'on  voit  poindre 
l'aurore  d’un  esprit  nouveau,  il  y avait  pour  la  critique  un 
rôle  éminemment  social  à jouer  : il  lui  incombait  d’organiser 
les  aspirations  confuses  d’une  époque  surchargée  du  butin 
des  civilisations  passées,  de  trouver  le  principe  d’une  orienta- 
tion précise  de  ces  mouvements  isolés  ou  divergents,  et  de 
faire  prendre  ainsi  à notre  génération  conscience  d’elle-même 
et  de  ses  énergies  latentes. 

Seulement,  pour  agir  il  est  nécessaire  de  croire;  or  tous 
les  dogmatismes  qui  jusqu’ici  avaient  soutenu  les  efforts  de 
la  pensée  ont  sombré,  et  sur  leurs  ruines  ne  se  dresse  encore 
aucune  doctrine  qui  satisfasse  toutes  les  intelligences  et 
opère  à son  profit  le  groupement  de  ces  infimes  collectivités 
qui  fractionnent  le  pays.  Le  scepticisme  s’est  glissé  en  chacun 
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de  nous,  y anéantissant  toute  espèce  de  foi,  laissant  l’indi- 
vidu désemparé  devant  les  objets  de  son  ancienne  croyance 
et  de  son  admiration  passée.  11  ne  pouvait  en  être  autrement, 
alors  que  toutes  les  valeurs  sont  révoquées  en  doute,  que  les 
ambitions  les  plus  contraires  se  disputent  1 avenir  avec  des 
chances  égales,  que  tradition  et  liberté  se  combattent  sans 
qu’on  sache  bien  ce  qu'il  convient  de  mettre  sous  ces  mots, 
que  les  faits  et  les  théories  se  font  échec,  que  se  heurtent 
l’opinion  et  les  mœurs,  l'art  et  la  morale,  le  socialisme  et  le 
christianisme,  et  tant  d'autres  choses. 

Sceptique,  désintéressée  de  toute  discipline  rationnelle, 
jalouse  ou  frondeuse,  toute  au  service  de  la  camaraderie  ou 
de  la  réclame,  sans  passion,  par  conséquent  sans  moyen 
d’action  pour  régner  sur  des  tempéraments  qui  ne  savent 
plus  obéir,  la  critique  est  morte,  emportée  dans  la  crise 
commerciale  du  journalisme. 

Johannes  Gros. 


Le  Miroir  de  Diane 


DIONYSOS 

PORTEUR  DES  DONS 

Ses  léopards  domptés  suivent  la  plage  d’or 
Où  s’effrange  en  chantant  une  mer  violette  ; 

L’aube  sur  l’horizon  apparaît  inquiète  ; 

Les  Olympes  lointains  sont  noyés  d’ombre  encor 

L’Inde  a pour  Dionysos  prodigué  son  trésor  : 

La  gemme  orne  ses  bras,  son  torse  fin  d’athlète  ; 
Mais  ses  yeux  font  pâlir  les  flammes  qu’elle  jette  ; 
La  radieuse  beauté  cache  le  vain  décor. 

Il  va  le  pampre  au  front.  Un  thyase  d’amantes, 
Échevelé,  vainqueur,  vibrant  de  voix  démentes, 

Aux  labeurs  de  son  Dieu,  joint  ses  puissants  efforts. 

Et  les  peuples,  conquis,  acclamant  son  passage  ; 

Il  leur  offre  le  vin  qui  fait  croître  les  forts, 

Et  le  divin  savoir  d’où  va  naître  le  sage!... 
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DIONYSOS 

PORTEUR.  DES  MYSTERES 

Sur  son  vaisseau  qui  fend  une  mer  d’améthyste, 

Il  vient  le  front  chargé  de  science  et  d’espoir... 

Il  vient,  tout  vêtu  d’or  par  les  reflets  du  soir, 

Le  jeune  Dieu  charmeur  en  qui  l’enfant  persiste. 

Son  corps  n’est  jamais  las  ; son  âme  jamais  triste  ; 
Les  destins  sont  moins  forts  que  son  divin  vouloir  ; 
Le  rayon  de  ses  yeux  chasse  le  doute  noir  ; ■ 

Et  sa  bouche  est  un  arc  à qui  nul  ne  résiste... 

O aborde.  Son  pied,  de  gemmes  constellé, 

Se  pose  avec  douceur  sur  la  terre  d’ilellé: 

Il  la  veut  conquérir  sans  le  fer  ni  la  flamme... 

Livrée  aux  bas  instincts,  elle  ignore  les  cieux... 

Il  va  lui  révéler  le  mystère  de  l’âme, 

Et  soudain  germeront  les  Héros  et  les  Dieux!... 


DIONYSOS 

CONDUCTEUR  DES  AMES 

Sous  le  soleil,  jadis,  à tous  il  révélait 
Le  mystère  sacré  de  leur  âme  immortelle!... 
Aujourd'hui,  dans  l'IIadès  qu’embaume  l’asphodèle, 
Sur  des  gazons  où  croît  le  pavot  violet, 

Dionysos,  front  pensif  nimbé  d’un  blond  reflet, 
Reçoit  les  morts  élus.  Et  la  Danse  éternelle 
Les  enrôle  en  ses  chœurs,  dont,  sans  trêve  ruisselle, 
L’harmonieux  accord  où  leur  voix  se  complaît. 

Parfois  le  rythme  meurt  et  les  chants  vont  se  taire  : 
C’est  que  leur  souvenir  remonte  vers  la  terre, 

Où  ce  qu’ils  ont  aimé  séjourne  et  souffre  encor. 

Alors  le  Dieu  charmeur  se  saisit  de  sa  lyre, 

Un  air  victorieux  naît  sous  son  plectre  d’or... 

Et  le  rite  reprend  dans  un  divin  délire  !... 
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VALENT1NE  CLAUDIUS-J ACQUET 


AUTREFOIS  PRÊTRESSE  D’ARTÉMIS 


L’homme  vit  plusieurs  vies. 

Platon. 

Je  le  sais,  en  des  jours  clairs,  en  des  jours  lointains, 
Sous  des  portiques  blonds,  dans  un  pronaos  sombre, 
O Vierge,  ces  secrets  où  l’orgueil  humain  sombre, 

Tu  les  as  dévoilés  à mes  sens  incertains  ; 

Et  j ’ai  cherché  cent  fois  l’arrêt  de  mes  destins 
Au  miroir  de  tes  yeux,  Déesse,  en  ta  pénombre. 

J’ai  décoré  de  dons,  paré  de  fleurs  sans  nombre, 

La  porte  de  ton  temple  et  ses  piliers  hautains... 

Quand  soupirait  la  flûte,  au  rythme  des  crotales, 

Tout  un  peuple  à mes  flancs,  mes  mains  sacerdotales 
Ont  fait  fumer  l’offrande  au  feu  de  ton  autel. 

Un  jour,  tu  me  souris,  Ouranienne  nocturne... 

Aussi  mon  cœur  est  lourd,  mon  regret  est  mortel , 

Et  le  Présent  meurtrit  mon  âme  taciturne!... 


ARTÉMIS 

LE  DÉPART 

Les  vierges,  groupe  altier  sous  un  ciel  en  courroux, 
Des  lévriers  aux  flancs,  leurs  armes  préparées, 
Attendent  Artémis,  de  leur  grâce  parées, 

Et  la  Déesse  vient,  la  Déesse  aux  yeux  roux... 

Le  rythme  de  ses  pas  est  plus  fier  et  plus  doux 
Que  la  marche  du  chœur  dans  les  fêtes  sacrées  ; 

Son  derme  de  paros  à des  teintes  nacrées  ; 

Hautain  et  clair,  son  front  se  couronne  de  houx. 

La  pique  et  l’arc  en  mains,  elle  joint  ses  compagnes 
Mais,  pour  courir  le  fauve  en  ces  mornes  campagnes 
Il  lui  faut  un  présage  : elle  l’attend  des  cieux. 

Un  épervier  sacré  s’abat  sur  une  branche... 

Et,  sur  les  halliers  morts,  fondent  audacieux, 

Les  nymphes  et  les  chiens,  et  la  Déesse  blanche!... 


LË  MIROÏR  DE  DÏANË 


THAÏS  D’ANTINOË 

Les  morts  privés  de  culte  souffrent  dans  l’Hadcs. 
(Fustel  de  Coulanges,  La  cité  antique.') 

Thaïs  d’Antinoë,  sous  tes  longs  voiles  roses, 

Es-tu  l’hétaire  blonde  aux  regards  amoureux, 

Qui  pleuras  tes  péchés  et  qui  souffris  pour  eux, 

Et  dont  le  clair  roman  charma  nos  jours  moroses  ? 

Qui  que  tu  sois,  Douceur,  parmi  nous  tu  reposes  ! 

— Frémis-tu  sous  la  main  du  Celte  aventureux? 

Quand  ses  bras  t’ont  reprise  au  caveau  ténébreux, 

Tes  yeux  ont-ils  souri  sous  leurs  paupières  closes  ? 

Portes-tu  le  regret  de  tes  monts  safranés, 

Et  des  grands  sables  roux  où  tes  pères  sont  nés  ? 

Nul  n’y  connaissait  plus  le  chemin  de  ta  tombe  ; 

Et  l’ombre  avec  l’oubli,  voit  son  sort  s’aggraver. 

Nos  cieux  sont  sans  éclat  et  la  tristesse  en  tombe, 

Mais  près  de  toi,  Thaïs,  plus  d’un  s’en  va  rêver  !... 


LE  VIEUX  JARDIN 

C’est  un  très  vieux  jardin  aux  étroites  allées, 
Que  l’hysope  et  le  buis  festonnent  galamment  ; 
L’âme  d’un  fin  jet  d’eau  couleur  du  firmament, 
\ chantonne  à loisir  ses  cent  notes  perlées... 

Comme  jadis,  des  fleurs  l’une  à l’autre  mêlées, 
Parent  son  plan  correct  d’un  gracile  ornement  ; 
Un  faune  y rit  sans  fin  de  son  rire  dément  ; 
Rien  ne  se  sent  ici  des  heures  envolées... 

Doux  survivant,  témoin  fidèle  du  passé, 

Souris,  lorsque  certains  trouveront  compassé 
Le  charme  un  peu  vieillot  de  ta  mélancolie... 

Et  garde  ce  décor  des  siècles  révolus, 

Où,  libérés  de  l’heure,  un  instant  abolie, 

Nous  revivons  des  jours  qu’on  ne  reverra  plus  ! 


Valentine  Claudius- J acquêt. 


Dépopulation  et  Criminalité. 


Notre  pays  de  France  se  dépeuple  ; les  recensements 
officiels  le  démontrent  alors  que  les  autres  nations 
accusent  des  statistiques  établissant  que  le  nombre  de 
leurs  habitants  s’accroît  progressivement. 

Je  ne  rechercherai  pas  les  raisons  multiples  de  cet  amoin- 
drissement ou  plutôt  de  ce  manque  de  progression  de  la 
population  française,  alors  que  tous  les  progrès  scientifiques 
d’hygiène  ou  de  prophylaxie  ont  été  réalisés  dès  leur  appa- 
rition, quand  ils  n’ont  point  été,  pour  la  plupart,  trouvés 
par  nos  savants. 

La  richesse  nationale  permet  de  secourir  sérieusement  les 
infortunes  physiques  et  de  lutter  avec  succès  contre  toutes 
les  causes,  hélas  trop  nombreuses,  de  la  maladie  et  de  la  mor- 
talité. 

La  vie  humaine  est  certes  protégée  autant  et  mieux  que 
partout  ailleurs  ; sa  durée  moyenne  a été  prolongée  et  chaque 
jour  des  découvertes  nouvelles  tendent  à diminuer,  sinon 
détruire  des  principes  morbides  restés  jusqu’alors  rebelles  à 
toute  médication. 

il  reste,  il  est  vrai,  des  fléaux  endémiques,  qui,  au  lieu  de 
décroître,  ont  pris  des  proportions  inquiétantes.  La  tubercu- 
lose, en  première  ligne,  qui  tue  chaque  année,  dans  nos 
villes  et  nos  campagnes,  des  centaines  de  mille  de  per- 
sonnes, n’est  pas  près  de  disparaître.  Mais  les  ligues  de  pré- 
servation, les  sanatoria,  les  moyens  prophylactiques  que 
I on  institue  chaque  jour  combattront  utilement  dans  1 ave- 
nir cet  ennemi  terrible  et  plus  tard  cette  cause  de  dépopula- 
tion disparaîtra  peu  à peu. 
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L’alcoolisme,  tout  aussi  redoutable,  aurait  vile  trouvé  son 
maître,  si  le  législateur  entrait  dans  la  voie  de  la  répression 
à outrance  et  de  la  réglementation  sévère  de  l’usage  de  ce 
poison  néfaste,  qui  peut  enrichir  nos  budgets,  mais  qui 
détruit  les  énergies  vitales  de  tant  d’individus  ! 

Les  épidémies  endémiques  ou  importées  sont  énergique- 
ment combattues.  La  puériculture  est  devenue  une  science 
populaire  et  un  élément  de  préservation  sociale  puissant. 

En  un  mot  la  santé  de  l’enfant  et  de  l’adulte  est  soigneu- 
sement sauvegardée,  la  mort  est  moins  avide  d’existences 
jeunes,  grâce  au  combat  incessant  et  acharné  qui  lui  est 
livré  chaque  jour  par  une  armée  puissante  et  disciplinée. 
Les  ravages  causés  par  les  guerres  ou  les  catastrophes  sont 
aussi  moins  terribles.  Les  causes  de  la  diminution  de  la  po- 
pulation ne  doivent  donc  point  être  attribuées  à la  trop 
grande  mortalité.  La  diminution  de  la  natalité  est  la  seule 
raison  dominante  de  notre  infériorité  nationale,  au  point  de 
vue  de  l’augmentation  du  nombre  des  habitants. 

La  France  a cependant  des  ressources  énormes  et  peut 
nourrir  tous  ses  nationaux  sans  que  ceux-ci,  comme  en  Alle- 
magne ou  en  Italie,  se  voient  obligés,  quand  ils  deviennent 
trop  nombreux,  de  s’expatrier  pour  aller  dans  un  nouveau 
monde  trouver  une  existence  moins  misérable. 

On  a dit  avec  raison  que  notre  régime  successoral  était 
une  des  causes  de  la  diminution  de  la  natalité.  La  doctrine 
de  Malthus  ne  peut,  en  effet,  guère  s’appliquer  dans  des  pays, 
comme  l’Angleterre,  où  la  liberté  de  disposer  de  son  bien  est 
absolue. 

Nos  mœurs,  nos  lois,  nos  traditions  doivent  entrer 
dans  la  balance,  mais  on  ne  réforme  pas  tout  cela  par  la 
simple  volonté  de  réagir.  Le  mal  dont  nous  souffrons 
n’est  d’ailleurs  point  par  trop  inquiétant  : l’essentiel  est 
qu’il  ne  soit  point  un  danger  pour  l’existence  future  de 
notre  nation. 

Les  remèdes  à l’état  présent  sont  nombreux.  Des  sociolo- 
gues en  ont  préconisé  de  très  pratiques,  mais  il  en  reste 
encore  beaucoup  à tenter. 

Il  ne  suffît  pas,  en  effet,  de  combattre  toutes  les  causes 
physiques  pouvant  porter  atteinte  à la  vie  humaine  ; il  ne 
faut  pas  non  plus  toujours  songer  à augmenter,  par  des  avan- 
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tages  matériels,  la  natalité  ; il  est  plus  essentiel  de  conserver 
les  générations  et  de  les  rendre  utiles  à la  vie  sociale. 

Le  grand  nombre  d'individus  dans  une  collectivité  n’est 
point  par  lui  seul  une  supériorité  suffisante  ; la  qualité  doit 
être  envisagée  plutôt  que  la  quantité. 

Or,  dans  les  temps  présents,  les  conditions  vitales  ayant 
changé,  les  forces  sociales  doivent  surtout  résider  dans 
l’état  physique  et  moral  des  nationaux.  La  loi  fondamentale 
c’est  l’utilisation  de  toutes  les  individualités  pour  le  bien 
social. 

En  conséquence,  le  travail  servant  de  base  nécessaire  à 
toute  organisation  de  la  collectivité,  le  principe  de  la  famille 
doit  être  la  conséquence  succédanée  de  cette  idée  d’énergie 
individuelle. 

Sans  rechercher  toutes  les  causes  physiques  ou  morales 
qui  peuvent  s’opposer  à l’utilisation  des  unités  sociales, 
nous  pouvons  nous  demander  si,  en  l'état  de  notre  civilisa- 
tion, la  criminalité  ne  peut  point  contribuer  à augmenter  les 
déchets  qui  sont  à la  charge  de  la  collectivité.  En  prenant  le 
mal  dans  sa  racine,  voyons  comment  le  crime  peut  engen- 
drer une  diminution  dépopulation  utilisable. 

Et  tout  d’abord  passons  en  revue  les  crimes  et  les  délits 
commis  contre  l’enfant.  Le  crime  d’avortement,  que  notre 
législation  punit  à juste  titre,  est  une  première  cause  mys- 
térieuse de  dépopulation  dont  on  ne  peut  calculer  l’impor- 
tance. Combien  de  ces  sortes  de  crime  restent  ignorés  et 
impunis,  la  justice  n’étendant  la  main  sur  les  coupables,  que 
s'ils  se  trahissent  à la  suite  d’une  circonstance  fortuite,  telle 
que  la  mort  de  la  malheureuse  qui  a cherché  à se  débarrasser 
des  charges  de  la  maternité  ou  du  déshonneur  l’attendant  à 
une  naissance  illégitime,  survenue  à la  suite  d’une  opération 
criminelle,  sans  pouvoir  connaître  toutes  les  faiseuses 
d’anges,  dont  l’impunité  est  d’autant  plus  certaine  que  la 
complicité  de  la  femme  qui  en  profite  n’est  pas  souvent 
découverte. 

La  société  peut  avoir  une  certaine  part  de  responsabilité, 
comme  tente  de  le  démontrer  M.  Brieux  dans  Maternité, 
mais  il  faut  bien  voir  aussi  dans  ce  crime,  très  souvent  com- 
mis par  des  femmes  qui  ne  subiraient  aucun  déshonneur, 
l’oubli  du  devoir,  l’égoïsme  ou  une  satisfaction  d’égoïsme. 
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Que  dirai-je  de  l’infanticide  P La  loi  trop  sévère  a été  mo- 
difiée et  les  jurys  punissent  plus  souvent,  il  est  vrai,  les  cou- 
pables sans  redouter  les  conséquences  trop  graves  de  leurs 
verdicts.  Mais  le  déshonneur  de  la  femme,  qui  sert  de  pré- 
texte à ce  crime  antisocial,  ne  doit  point  suffire  à l’exercer. 
La  maternité  est  une  chose  sacrée,  qui  doit  toujours  être 
respectée,  et  les  moyens  d’existence  fournis  aux  filles  mères 
sont  suffisants  pour  ne  point  donner  place  aux  désespérances 
fatales.  L’effacement  dans  les  actes  de  l’état  civil  de  l’ori- 
gine illégitime  des  enfants  naturels  contribuera  aussi  à atté- 
nuer les  conséquences  de  la  séduction  de  la  mère. 

Quant  à la  recherche  de  la  paternité,  qui  existe  dans 
d.’ autres  législations,  elle  serait  certes  un  des  palliatifs  de 
l’infanticide,  si  le  mystère  de  la  conception  pouvait  toujours 
être  éclairci  par  la  justice  des  hommes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’avortement  et  l’infanticide  sont  des 
causes  de  dépopulation  certaines,  dont  les  statistiques,  qui  ne 
révèlent  que  les  crimes  découverts,  ne  peuvent  établir  l’im- 
portance. 

Mais  l’enfant  est  né,  il  est  viable,  il  ne  demande  qu’à 
prendre  sa  place  dans  l’existence  sociale.  Des  lois  nom- 
breuses, la  plupart  récentes  ou  mises  à l’ordre  du  jour  du 
Parlement,  combattent  les  causes  de  mortalité  des  enfants  en 
bas  âge  et  protègent  les  nouveau-nés.  Les  services  de  l’assis- 
tance publique  et  les  œuvres  d’initiative  privée  sont  des  élé- 
ments puissants,  pour  sauvegarder  la  santé  et  la  vie  de  l’en- 
fant. Celui-ci  est  même  protégé  contre  sa  propre  famille  par 
des  lois  pénales  de  toutes  sortes. 

S’il  est  maltraité,  mal  nourri,  privé  de  soins,  outre  les  peines 
prononcées  contre  les  parents,  des  mesures  tutélaires  sont 
prises  allant  jusqu’à  les  soustraire  complètement  à l’autorité 
familiale.  L’assistance  publique  ou  des  sociétés  charitables 
puissantes  remplacent  alors  la  femme  indigne  et  ces  enfants 
moralement  abandonnés,  dont  le  nombre  actuel  dépasse  trente 
mille,  peuvent  être  utilisés  pour  la  vie  sociale.  Il  ne  suffit 
pas  d’ailleurs  que  la  loi  empêche  les  parents  mais  aussi  des 
tiers  d’exploiter  la  jeunesse  en  les  poussant  au  vice  et  même 
au  crime,  il  faut  encore  que  ceux  des  enfants  qui,  malgré 
l affection  sincère  et  l’éducation  familiale  convenablement 
donnée  par  des  familles  honorables,  s’écartent  d’eux-mêmes 
16  Juin  1904.  36 
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du  droit  chemin,  soient  protégés  contre  eux-mêmes  afin 
d’éviter  les  chutes  irréparables.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  d’em- 
pêcher l’enfant  d’être  la  victime  d’un  acte  antilégal,  il  faut 
encore  qu’il  ne  devienne  pas  lui-même  criminel. 

On  sait  que  la  criminalité,  si  elle  n’augmente  pas  d’inten- 
sité, ne  se  recrute  plus  que  parmi  les  jeunes.  L’intensité 
criminelle  juvénile  est  due  hélas  à bien  des  causes.  La  civili- 
sation a modifié  notre  état  social  de  fond  en  comble.  L’in- 
dustrie complètement  transformée  utilise  plus  de  machines 
que  d’ouvriers.  L’apprentissage  disparaît  peu  à peu  sauf  pour 
les  métiers  où  le  machinisme  ne  peut  encore  trouver  sa  place. 
Dès  lors,  quand  à la  sortie  de  l’école  l’enfant  se  trouve  en  face 
de  l’obligation  de  chercher  un  emploi  manuel,  la  difficulté 
est  grande  et  souvent,  après  des  essais  infructueux  d’embau- 
chage, l’oisiveté  triomphe  des  bonnes  dispositions  et  prépare 
la  faillite  morale  de  l’adolescent.  Faudra- t-il  que  cet  enfant 
au  sortir  de  l’école  reste  sans  appui,  sans  conseil,  pendant 
que  ses  parents  occupés  à l’atelier  ou  à l’usine  gagnent  le 
pain  de  la  nichée  ? Devra-t-on  laisser  cette  force  sociale 
s’anéantir  faute  d’une  intervention  secourable  donnée  au 
moment  psychologique,  quand  il  est  temps  encore  de  la  pro- 
duire? Doit-on  pour  cette  mesure  de  solidarité  sociale  compter 
sur  l’Etat  comme  le  rêvent  des  utopistes  ou  au  contraire  sur 
l’initiative  de  chacun  ? Très  certainement  l’Etat  doit,  autant 
qu’il  le  peut,  s’occuper  des  individualités,  mais  il  n’a  que  des 
devoirs  généraux.  Seul  l’individualisme  altruiste  et  solidariste 
doit  s’intéresser  à cette  œuvre  de  préservation  sociale.  Les 
ligues,  les  sociétés  charitables  se  créent  chaque  jour  plus 
nombreuses,  plus  denses  et  plus  puissantes  dans  ce  but  huma- 
nitaire. Malheureusement  elles  'sont  insuffisantes  encore  et 
souvent  impuissantes  à respecter  toutes  les  épaves  morales 
dont  le  nombre  grandit  en  raison  même  de  l’état  de  civilisa- 
tion croissante. 

Pour  ces  déchets  sociaux  provenant  d’une  atteinte  plus  ou 
moins  grave  du  mal  criminel,  on  a fait  beaucoup,  mais  les 
œuvres  de  relèvement  moral  et  de  relancement  dans  la 
société  restent  souvent  impuissantes.  Et  puis  il  est  plus  dif- 
ficile de  guérir  un  mal  que  de  le  prévoir.  Jusqu’à  ce  jour 
l’hygiène  morale  préservatrice  de  la  contamination  criminelle 
n’a  point  été  appliquée  suffisamment.  On  déplore  les  résul- 
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tats  néfastes  de  l’envahissement  de  la  criminalité  juvénile  et 
l’on  ne  fait  rien  pour  en  arrêter  la  marche. 

Le  pays  se  dépeuple  tout  aussi  sûrement  par  la  perte  d’un 
sujet  qui  se  criminalise  et  qui  désormais  sera  une  inutilité 
sociale  que  par  la  maladie  ou  la  mort.  L’homme  qui  dès  le 
jeune  âge  est  devenu  antisocial  en  commettant  des  délits  ne 
songe  guère  à fonder  une  famille  et  par  conséquent  à être  un 
rouage  de  cette  société  dont  il  est  l’ennemi  juré,  dès  qu’il  a 
été  frappé  par  elle.  Pour  conjurer  ce  danger  constant  il  faut 
donc  s’attacher  de  plus  en  plus  à l’œuvre  de  préservation  de 
la  jeunesse,  non  seulement  contre  le  crime,  mais  aussi  contre 
le  vice  et  la  débauche.  Pour  cela,  il  ne  suffit  pas  de  verser 
son  obole  aux  sociétés  qui  interviennent  au  début  de  la 
contamination  des  jeunes,  il  faut,  disons  le  mot,  payer  de  sa 
personne.  Les  secours  pécuniaires  sont  insuffisants,  en  effet, 
ils  peuvent  parfois  retarder  la  chute  mais  ils  ne  l’empêchent 
pas.  Seule  l’assistance  morale,  continue,  infatigable,  admi- 
nistrée par  tous  les  honnêtes  gens  en  situation  de  le  faire, 
peut  donner  des  résultats  certains. 

Mais  par  ce  temps  d’égoïsme  et  d’intérêt  à outrance,  on 
ne  trouve  pas  toujours  des  personnes  disposées  à donner  un 
peu  de  leur  temps,  ce  que  j’appellerai  l’heure  du  bien,  en 
vue  de  s’attaquer  à ce  mal  qui  ronge  seulement  la  société, 
tout  en  la  laissant  vivre.  Cependant  cette  intervention  indi- 
vidualiste est  possible,  elle  réussit  presque  toujours  et  j’en 
ai  vu  des  exemples  frappants. 

En  vue  de  cette  préservation  prophylactique,  il  faut  in- 
stituer tout  d’abord  le  patronage  dans  la  famille,  en  aidant 
les  parents  honorables  à corriger  leurs  enfants  qui  mani- 
festent des  tendances  vicieuses.  On  doit  aussi  créer  des 
écoles  de  préservation  où  seront  internés  les  plus  rebelles 
aux  conseils  et  aux  réprimandes.  Enfin,  pour  ces  anormaux, 
ces  êtres  incomplets  enclins  à rester  des  déclassés,  il  est 
indispensable  d’ouvrir  des  établissements  médico-pédago- 
giques, internats  et  externats  pour  transformer  la  centration 
défectueuse  de  ces  enfants. 

Sans  indiquer  en  détail  comment  toute  cette  organisation 
tutélaire  peut  être  constituée,  il  faut  cependant  s’arrêter  un 
instant  sur  la  cause  la  plus  profonde  de  la  dépopulation  par 
la  criminalité,  le  vagabondage.  Dans  les  grandes  villes, 
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notamment  à Paris,  parmi  les  arrestations  annuelles,  les 
vagabonds  et  les  mendiants  dominent  ; ils  forment  la  moitié, 
près  des  deux  tiers  de  ce  contingent.  Les  voleurs  viennent 
ensuite,  puis  les  autres  infractions  pénales.  En  laissant  de 
côté  les  crimes  et  délits,  commis  sous  l’empire  de  la  passion, 
de  la  vengeance,  de  l’immoralité,  tous  occasionnels,  dont 
on  ne  diminuera  point  le  nombre,  l’homme  devant  con- 
server toujours  une  mentalité  accessible  aux  sentiments 
de  colère,  d’envie  et  de  jalousie,  voyons  si  les  véritables 
actes  anti-sociaux  réprimés  par  les  lois  ne  pourraient  poipt 
s’atténuer. 

Tout  d’abord  le  vagabondage,  ce  délit  né  d’une  con- 
vention sociale,  peut  être  combattu  sérieusement  par  une 
législation  appropriée,  soutenue  par  l’influence  altruiste  des 
sociétés  de  relèvement.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  multiplier 
les  maisons  de  travail,  où  les  vagabonds  et  les  victimes  d’un 
chômage  forcé  pourront  trouver  momentanément  asile  et 
assistance.  La  possibilité,  pour  ceux  à qui  s’adresse  ce 
secours,  de  le  refuser  au  début  ou  de  ne  plus  vouloir  en  pro- 
fiter dans  la  suite,  après  l’avoir  sollicité,  vicie  le  moyen  sans 
combattre  subitement  la  cause.  Les  dépôts  de  mendicité 
n’ont  point  donné  de  résultats  appréciables.  Il  est  donc 
indispensable  de  recourir  à une  médication  légale,  basée  sur 
une  coercition  plus  efficace,  en  vue  de  guérir  ce  fléau  social, 
le  mal  vagabond,  qui  embrasse  aussi  la  mendicité  et  d’autres 
délits  accessoires  tels  que  la  filouterie  d’aliments,  alias  la 
grivellerie,  qui  abondent  dans  nos  statistiques  criminelles. 

Pour  corriger  le  vagabond,  il  faut,  bien  entendu,  com- 
mencer par  s’occuper  des  jeunes,  qui,  par  esprit  de  paresse, 
par  amour  de  la  liberté  innée  chez  tous,  par  désir  de  s’affran- 
chir de  toute  tutelle,  commencent  par  l’école  buissonnière 
pour  devenir  de  véritables  vagabonds,  incorrigibles,  prêts  à 
toutes  les  mauvaises  actions.  L’enfant  fait  du  vagabondage, 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le  savoir,  qu’il 
ait  été  «jeté  dans  la  vie  d’un  coup  de  pied»,  comme  gavroche, 
pour  qui  « le  pavé  était  moins  dur  que  le  cœur  de  sa  mère  », 
ou  qu’il  ait  quitté  un  milieu  familial  confortable  et  affectueux 
pour  vivre  seul,  à la  dure,  couchant  sous  les  ponts,  ouvrant 
des  portières  ou  vendant  des  journaux,  quand  il  ne  devient 
pas  tout  de  suite  un  voleur  à l’étalage  ou  un  pick-pocket. 
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Depuis  plus  de  quinze  ans,  j’en  ai  vu  défiler  de  ces  enfants 
vagabonds  par  instinct  et  même  par  vocation,  préférant  les 
pires  aventures  à la  vie  calme  de  la  famille.  Et  cependant 
combien  il  est  facile  de  corriger  ces  jeunes  mohicans  du 
pavé,  en  enlevant  les  uns  aux  parents  indignes,  qui  les  font 
mendier  ou  voler  et  en  obligeant  les  autres,  quand  la  famille 
est  honorable  mais  impuissante,  à se  soumettre  à une  vie 
régulière  et  à la  loi  souveraine  du  travail. 

Pour  les  adultes,  quand  l’existence  a été  désorganisée, 
que  l'habitude  de  travailler  est  perdue,  on  peut  leur  imposer 
légalement  de  vivre  en  travaillant.  En  créant,  comme  à 
l’étranger,  en  Belgique,  par  exemple,  des  maisons  de  travail 
où  seraient  envoyés  par  la  justice,  pour  six  mois  au  moins, 
le  vagabond  et  le  mendiant  valides,  on  éduquera  à nouveau 
ces  dévoyés  sociaux,  en  les  soumettant  à un  rythme  d’exis- 
tence laborieuse.  Pour  ceux  qui  passeront  à travers  ce  nou- 
veau crible,  que  l’on  emploie  des  moyens  encore  plus  violents, 
quand,  bien  entendu,  il  n’y  aura  qu’une  résistance  volontaire 
et  non  un  vice  inhérent  à l’état  physiologique  ou  psycholo- 
gique de  l’individu.  Souvenons-nous  que  l’Angleterre  n’a 
point  peuplé  l’Australie  seulement  avec  des  convicts  ayant 
commis  des  crimes  graves,  mais  aussi  simplement  avec  des 
incorrigibles  ou  même  des  gens  dont  l’état  social  ne  per- 
mettait plus  la  présence  dans  la  mère  patrie.  On  a vu  parfois 
le  juge  anglais  envoyer  en  Australie  un  homme  qui  avait 
volé  un  poulet  ! Jean  Valjean  aurait  trouvé  sa  place  dans  cette 
police  nouvelle,  plutôt  qu’au  bagne.  Il  est  vrai  que  depuis, 
l’évêque  Myriel  a fait  des  prosélytes  et  que  les  Bérenger,  les 
Théophile  Roussel,  ne  sont  que  des  précurseurs  de  la  nou- 
velle école  humanitaire.  Mais  le  vagabond,  le  mendiant,  le 
voleur  et  le  malfaiteur  de  demain  peuvent  être  préservés 
avant  la  chute  irréparable.  Aux  Etats-Unis  on  a institué  déjà 
des  maisons  de  formation  pour  les  adultes,  après  en  avoir 
installé  un  peu  partout  pour  les  enfants.  Or,  en  France,  en 
dehors  des  colonies  pénitentiaires,  évidemment  très  perfec- 
tionnés, il  n’y  a encore  qu’un  seul  établissement  de  préser- 
vation départementale,  l’école  Théophile  Roussel,  créée  par 
le  département  delà  Seine  en  1901,  une  autre  à Aumale 
(Seine-Inférieure)  pour  les  enfants  de  l’assistance  publique 
de  la  Normandie.  Pour  les  adultes,  en  dehors  des  dépôts  de 
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mendicité,  ou  de  la  maison  de  Nanterre,  qui  devient  un 
refuge  pour  les  vieillards,  rien  n’a  été  tenté  officiellement. 

Et  pourtant,  toutes  ces  énergies  humaines,  envahies 
momentanément  par  des  idées  malsaines,  peuvent  être  drai- 
nées en  vue  de  l’utilisation  sociale.  Enrico  Ferré  a décrit 
dans  sa  symbiose  du  crime  un  procédé  répressif  destiné  à 
organiser  socialement  la  force  criminelle,  sans  rester  dans  la 
routine  pénale  suivie  jusqu’alors.  Van  Hamel,  le  grand  cri- 
minaliste du  Nord,  propose  la  sentence  indéterminée  pour 
réduire  par  une  éducation  pénale,  sans  délai  fixe,  les  indi- 
vidualités nocives,  qui  ne  seraient  rendues  à la  société  que 
quand  elles  seraient  devenues  inolfensives. 

En  faisant  la  part  de  l’exagération  théorique  de  ces  pro- 
cédés d’une  pratique  difficile  à réaliser,  il  faut  prendre  dans 
ces  systèmes  l’idée  générale  de  transformation  de  l’action 
coercitive  de  la  société  vis-à-vis  de  ceux  qui  commettent  des 
actes  nuisibles  à leurs  semblables  ou  à la  collectivité. 

Déjà  la  répression  sociale  s’est  transformée  dans  notre 
pays.  Après  les  circonstances  atténuantes,  qui  permettent  de 
diminuer  la  sévérité  de  notre  tarif  pénal,  sont  venues,  la  loi 
Bérenger,  la  loi  de  la  libération  conditionnelle,  qui  servent 
de  préface  à la  loi  de  pardon,  qui  est  à l’ordre  du  jour  du 
Parlement. 

La  justice  clémente  est  née  ; notre  arsenal  pénal  est  moins 
terrible  et  il  s’enrichit  chaque  jour  de  nouvelles  prescriptions 
généreuses,  édictées  par  le  législateur.  Mais  il  est  temps  de 
commencer  le  Code  de  la  préservation  sociale,  en  vue  de 
diminuer  la  criminalité. 

Nos  prisons  ne  transformeront  jamais,  quelque  perfec- 
tionnées qu’elles  soient,  les  instincts  criminels  de  ceux  qui 
y sont  enfermés  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long. 
Elles  seront  toujours  utiles  pour  les  incorrigibles,  pour  ceux 
qui  seront  toujours  un  danger  social,  mais  à côté  d’elles  il 
faut  instituer  des  établissements  de  préservation  où  pourront 
s’améliorer  tous  ceux  qui  sont  réadaptables  à la  vie  sociale. 
Cette  assistance  morale  permettra  d’utiliser  tous  les  indi- 
vidus, qui  seraient  perdus.  Cette  repopulation  est  tout  aussi 
facile  à tenter  que  l’augmentation  de  la  natalité,  qui  n’est 
en  sorte  qu’un  moyen  mécanique  permettant  d’obtenir  un 
plus  grand  nombre,  sans  être  assuré  que  peut-être  beaucoup 
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d éniants  procréés  pourront  devenir  une  charge  au  lieu  d’urne 
force  pour  la  société. 

Bien  des  causes  dépeuplent  un  pays.  Mais  pour  le  repeu- 
pler, il  faut  s’attaquer  à tous  les  éléments  dissolvants  qui 
peuvent  diminuer  sa  force  vitale.  Parmi  ceux-ci,  la  crimi- 
nalité, cette  maladie  sociale,  est  une  des  plus  graves  ; elle 
détruit,  en  effet,  la  source  meme  de  la  reproduction,  en  sup- 
primant presque  toujours  la  famille,  qui  est  la  seule  base 
solide  de  toutes  les  sociétés. 

Louis  Albanel. 


Les  Primitifs  français 


L’exposition  qui  vient  de  s’ouvrir  à Paris,  depuis  long- 
temps annoncée,  a profondément  agité  les  centres 
artistiques,  manifestation  inoubliable  et  qu’on  ne  sau- 
rait revoir  avant  bien  des  années,  qu’on  ne  reverra  peut- 
être  jamais,  car  tous  ces  objets,  tableaux,  manuscrits,  émaux, 
sortis  un  instant  pour  notre  pieuse  admiration  de  l’ombre 
conservatrice  des  cloîtres  ou  des  galeries  particulières,  y 
rentreront  sans  espoir  d’autre  promenade,  c’est  un  gros  évé- 
nement, à n’en  pas  douter. 

Que  de  sujets  d’études,  de  rêveries  fécondes  provoquent 
ces  témoins  d’époques  disparues  ! Nos  historiens  avaient 
répandu  la  croyance  d’une  France  médiévale  uniquement 
occupée  à guerroyer,  laissant  à peine  transparaître  en  sa  nuit 
spirituelle  les  timides  lueurs  d’Italie,  et  voici  qu’une  nou- 
velle glorification  se  révèle,  la  peinture  française  existait  dès 
ces  temps  reculés,  non  pas  seulement  dans  les  mains  des  tâche- 
rons qui  aidaient  au  revêtement  mural  des  églises  romanes, 
où  nous  retrouvons  ces  savoureuses  croyances  ancestrales 
du  premier  homme  voisinant  avec  son  cousin  le  serpent  et 
Eve,  la  première  femme,  perdant  après  le  péché  la  soyeuse 
barbe  noire  qui  l’ornait  au  menton  (i),  mais  aussi  cultivée 
sous  forme  d’enluminures  non  pareilles,  de  napperons  et 
devants  d’autel,  mitres  et  chasubles  ornées  au  pinceau,  et 
aussi  de  représentations  diverses  de  la  personne  humaine, 


(i)  Cf.  Saint-Savin  sur  Gartempe. 
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saints,  portraits  gaufrés  d’or,  personnages  évangéliques  en 
toutes  postures,  scènes  naïves,  d’un  rudimentaire  dessin,  du 
grand  drame  chrétien  de  la  Passion. 

O 

Les  livres  d heures,  les  missels  et  psautiers  nous  mon- 
trent aujourd’hui,  galerie  merveilleuse,  examen  unique  ! le 
rare  génie  des  enlumineurs  cloîtrés,  l’œuvre  menue  de  vies 
entières!  Ce  sont  des  sources  précieuses  de  documents,  sur 
les  costumes,  les  mœurs  memes  d’alors,  car  ces  fraters  obscurs 
conservaient  la  malice  joviale  de  leur  roture  dégrossie,  la 
franchise  de  leur  observation  prime-sautière.  Ils  reprodui- 
saient textuellement,  sans  arrangement  de  décor,  l’existence 
dont  ils  avaient  pu  juger,  au  milieu  de  laquelle  ils  s’agitaient. 
Ils  ne  purent  imaginer  que  les  scènes  mystiques,  et  encore, 
raconte-t-on,  ne  se  gênèrent-ils  pas  pour  les  enclore  dans  les 
trivialités  grossières  de  l’existence  peu  policée  qu’ils 
menaient. 

L’art  de  ces  temps  nous  montre  donc  les  pieuses  dilec- 
tions  d’hommes  encore  grossiers,  peu  instruits,  mais  sin- 
cères. Il  nous  indique  l’ascension  d’une  humanité  se  déga- 
geant peu  à peu,  hors  de  la  contemplation  et  de  la  prière, 
des  rudesses  féodales,  la  formation  véritable  de  la  « race  ». 
Et  c’est  un  réconfort  pour  nous  que  cette  constatation 
d’une  origine  intellectuelle  bien  spéciale  à notre  sol,  à nos 
pères. 

Dès  l’annonce  de  cette  exposition,  il  y eut  de  vives  discus- 
sions pour  savoir  s’il  existait  des  Primitifs  réellement  issus 
de  notre  terroir. 

Jusqu’à  présent  on  les  croyait  tous  flamands,  hollandais 
ou  allemands,  d’après  cette  étrange  supposition  que  notre  sol, 
durant  les  ténèbres  du  moyen  âge,  bouleversé  par  les  luttes 
féodales,  ne  pouvait  guère  laisser  croître  de  lleurs  d’art.  On 
oubliait  que  la  miniature,  essentiellement  française,  est  la 
mère  de  la  peinture  sur  toile. 

D’autre  part  il  eût  été  extraordinaire  que  notre  race,  si 
audacieuse  dans  le  domaine  de  l’esprit,  se  fût  en  ces  époques 
lointaines  tenue  à l’écart  du  prodigieux  éveil  de  la  beauté. 
Divers  historiens  avaient  déjà  protesté  contre  cette  ignorance 
de  nos  gloires,  mais  les  dilettantes  raillèrent  d’amusante 
façon  l’accouplement  inhabituel  de  ces  mots  « Primitifs 
français  ».  Pour  eux,  étaient  seuls  primitifs  les  Flamands  et 
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les  Néerlandais,  sans  vouloir  admettre  un  instant  que  la 
seule  ville  de  Paris  attirait  à elle  dès  le  xie  siècle  tout  ce  que 
l’art  comptait  d’adeptes,  et  M.  J. -K.  Huysmans  s’écria  : 
((  Vous  ne  montrerez  pas  de  tableaux,  puisque  vous  n’en 
avez  pas  ! » Il  ignorait  que  M.  Henri  Bouchot,  élève  de 
l’Ecole  des  Chartes,  conservateur  du  département  des 
estampes  à la  Bibliothèque  nationale,  s’était  juré  d’en  trouver, 
ne  fût-ce  que  pour  consolider  son  opinion  bien  établie  que 
la  France  médiévale  ne  devait  rien  aux  Flandres,  au  con- 
traire, et  il  en  a trouvé. 

Outre  les  richesses  de  la  Bibliothèque  nationale,  des 
musées  du  Louvre  et  de  Cluny,  des  galeries  particulières 
dont  nous  étudierons  plus  loin  en  compagnie  de  M.  Bouchot 
les  origines  et  la  saveur,  un  simple  coup  d’œil  sur  les  cata- 
logues provinciaux  démentait  l’assertion  de  la  critique. 
L’exposition  qui  nous  occupe,  comme  sa  devancière  de 
Bruges,  se  donnait  mission  d’embrasser  les  xme,  xive,  xve  et 
xvie  siècles.  Or,  si  beaucoup  de  nos  musées  de  province, 
créés  après  la  Révolution,  ne  contiennent  rien  qui  remonte 
aussi  haut  dans  notre  vie  nationale,  si  Lille,  qui  possède,  de 
l’avis  de  beaucoup  de  peintres,  la  plus  magnifique  collection 
de  Primitifs  après  celle  de  Munich,  ne  recèle  aucune  œuvre 
française  de  ces  temps,  Bar-le-Duc  montre  avec  orgueil  un 
tableau  de  P.  Maire  du  xvie  siècle  la  sainte  Vierge  tenant 
VEnfant  Jésus  (haut.,  1 mètre,  larg.,  om,78),  Montauban 
conserve  un  Retour  de  l’Enjant  prodigue  d’un  Guercinois 
nommé  Dossi-Dosso  ( 1479-1 56o),  Angers  a une  Agar  au 
désert  de  Jacques  Stella,  tous  ont  des  Clouet,  à Amiens  un 
tableau  offert  en  1567  par  Nicolas  Roche,  procureur  au 
bailliage,  représente  une  Vierge  assise  sur  un  rocher  d’où 
jaillit  une  source  d’eau  vive.  Au-dessous  se  tient  debout  le 
Sauveur,  dont  la  main  gauche  laisse  couler  du  sang  et  de 
l’eau,  recueillis  en  des  coupes  et  versés  ensuite  sur  la  tête 
des  assistants.  C’est  sans  doute  un  des  tableaux  votifs  établis 
par  la  confrérie  des  Puys,  dont  les  originaux  sont  conservés 
dans  les  évêchés,  et  dont  les  sanctuaires  possèdent  seulement 
des  copies. 

L’Exposition  en  compte  deux , prêtés  par  l’évêché  d’Amiens . 
dont  un  représente  un  tournoi  présidé  par  la  Vierge.  Au 
musée  de  Besançon  un  bel  ex-voto  du  xve  siècle  figure  Jehan 
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de  Faletans,  chevalier  de  Rhodes,  à genoux  aux  pieds  de 
Jésus  crucifié.  Sous  l’écu  familial  un  cartouche  renferme  en 
gothique  cursive  cette  inscription  Jehan  de  Faletans , chlr  de 
Rhodes,  l’an  MIL  CCCG  LXIX  (haut. , im,5o,  larg.,  im,25) 
et,  de  la  même  époque,  un  portrait  du  cardinal  Jean  Jouf- 
froy,  l’un  des  négociateurs  politiques  de  Louis  XI,  né  a 
Luxeuil  vers  i4i2,  mort  le  24  novembre  1 4 73 . Sous  les 
armoiries  de  la  famille  de  Joufïroy  l'inscription  Ætatis  suae 
55  (h.,  ora,95,  1.,  om,82).  Au  même  musée,  une  Sainte- 
Famille  (h.,  om,42,  1.,  om,3i)  et  une  Vierge  tenant  l’Enfant 
Jésus  ( h.,  om,48,  1.,  om,37)  de  Jacques  Prévost,  né  à Gray 
dans  les  premières  années  du  xvie  siècle.  Grenoble  garde  une 
Annonciation  (om, 38  sur  om,2  9)  de  Picquet,  du  xvie  siècle. 
Au  Havre  on  admire  un  beau  portrait  d’une  dame  blonde 
à collerette  (om,t)2  sur  om,5o,  xvie  siècle),  Valenciennes  a un 
saint  Jacques  et  le  Magicien  (om,6o  sur  om,4o),  de  Bosch, 
xve  siècle,  un  panneau  d’ex-voto  sur  bois  (om,57  sur  om,43) 
de  Simon  Marmion  (i 425-1 489),  et  trois  tableaux  d’Otelin 
(xve  siècle)  : Les  V alenciennois  vont  abattre  deux  maisons  à 
Br uay  et  Fresnes,  le  25  avril  1456  ( im,i2  sur  im,9o),  Duel 
judiciaire,  le  20  mai  1455  (om,58  sur  om,85)  Episode  d’un 
tournoi,  en  1 473  (om,70  sur  om,94)--- Et  tant  d’autres  qui 
nous  échappent  ! 

Il  semble  donc  que  nos  peintres  ne  doivent  rien  aux  Alle- 
mands ni  aux  Flamands,  et  que  ceux-ci  bien  au  contraire 
vinrent  chercher  des  inspirations  chez  nous.  Les  gens  du 
Nord  ont  passé  par  nos  mains  avant  1420,  on  en  retrouve 
trace  dans  leurs  meilleurs  maîtres.  Broderlam  a le  goût  de 
notre  terroir.  D’après  M.  Henri  Bouchot  les  Français  con- 
naissaient la  peinture  à l’huile  et  en  faisaient  usage  cinquante 
ans  avant  les  Van  Eyck  qui  semblent  l’avoir  inventée.  Beau- 
coup d’œuvres  seraient  faussement  attribuées  aux  deux  frères  ; 
le  beau  triptyque  du  Louvre  (La  Vierge  au  donateur ) serait 
notamment  d’un  Français;  la  ville  qui  se  montre  au  fond 
est  Lyon,  et  ce  n’est  en  aucune  manière  la  facture  des  Van 
Eyck  de  Saint-Bavon  de  Gand.  Le  même  savant  commenta- 
teur a montré  par  des  faits,  des  noms  et  des  dates  que  les 
artistes  contemporains  de  saint  Louis  avaient  chez  nous  une 
ghilde  importante,  autant  que  celles  des  Néerlandais  et  des 
praticiens  de  Haarlem,  et  que  Paris  les  consacra  tous.  Les 
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Limbourg,  les  Van  Eyck,  André  Beauneveu,  Jean  Malouel, 
Claus  Sluter,  Pol  Hermann  ne  sont  révélés  que  par  leurs 
travaux  chez  les  princes  de  la  maison  de  Valois.  C’est  la 
France  le  vrai  théâtre  de  l’art,  où  le  talent  parvient  à jouer 
son  rôle  aux  yeux  d’un  monde  encore  plongé  dans  les  ténè- 
bres de  l’ignorance,  on  sent  partout  l’influence  des  miniatu- 
ristes français  descendants  de  Pucelle,  d’Anseau  de  Sens  et 
de  Mahieu  de  Macy.  Les  auteurs  les  plus  autorisés  l’affirment, 
nous  devons  les  croire.  Bien  avant  l’école  italienne,  inconnue 
chez  nous,  l’école  flamande,  en  enfance,  avant  Melchior 
Broderlam,  auteur  du  triptyque  quadrilobé  la  Très  sainte 
Trinité  et  les  Evangélistes,  Jean  Malouel,  décorateur  de  la 
Chartreuse  de  Dijon,  nos  artistes  avaient  leur  technique  bien 
particulière.  Les  livres  d’heures  des  xne  et  xme  siècles  qui 
figurent  à l’Exposition  (Bibliothèque  nationale)  sont  de  véri- 
tables merveilles  de  nos  enlumineurs,  plus  d’un  siècle  avant 
le  fameux  Jean  de  Hasselt.  M.  Victor  Thomas  cite  un  psau- 
tier écrit  et  enluminé  vers  1200  dans  l’abbaye  de  Fécamp, 
qui  se  trouve  actuellement  à la  Bibliothèque  royale  de  La 
Haye  (i). 

Dernièrement  encore,  M.  Henry  Martin,  conservateur  à la 
Bibliothèque  de  l’Arsenal,  communiquait  à l’Académie  des 
Beaux-Arts  des  observations  d’où  il  résulte  que,  dès  le  xme 
siècle,  il  y eut  chez  nous  de  véritables  ateliers  de  peintres, 
sous  la  direction  d’un  maître  qui  fournissait  à ses  collabora- 
teurs les  esquisses  des  miniatures  à exécuter.  Ces  indications, 
généralement  d’un  meilleur  dessin,  se  retrouvent  sur  les 
marges  d’un  grand  nombre  de  manuscrits  de  luxe.  Les  per- 
sonnages, bien  qu’indiqués  de  sommaire  façon,  ne  font  pas 
les  gestes  gauches  qui  détériorent  beaucoup  de  ces  petits 
tableaux  du  moyen  âge.  La  déformation  de  la  taille  est  très 
sensible,  vers  un  extrême  amincissement.  A Chantilly,  dans 
le  bréviaire  merveilleux  de  la  femme  du  roi  Charles  le  Bel, 
Jeanne  d’Evreux  (xive  siècle),  on  en  voit  des  exemples  typi- 
ques (2). 


(1)  M.  S.  T.  287.  Quelques  pages  en  furent  publiées  par  la  revue  d’art  Bouw- 
en-Sierkunst,  de  Haarlem,  en  janvier  1898,  et  trois  sont  reproduites  p dxYEpreuve 
du  i5  janvier  1903. 

(2)  Cf.  Léopold  Delisle,  Douze  livres  royaux,  pl.  XIX-XX. 


LES  PRIMITIFS  FEANÇAIS 


573 

Ces  ateliers  d’enlumineurs  prouvent  la  prodigieuse  activité 
de  notre  art  dès  cette  époque.  On  cite  une  femme  peintre, 
Anastaise  (ou  Anastasie),  dont  les  œuvres  furent  en  vogue 
sous  Charles  YII.  Vraiment  tout  concourt  à cette  croyance, 
émise  par  Gustave  Geffroy,  que  la  terre  de  France  peut, 
jusqu’à  présent,  être  considérée  comme  la  principale  patrie 
du  premier  art.  Il  faut  se  rappeler  la  croix  reliquaire  du 
Louvre,  antérieure  à i2o5,  les  travaux  patients  de  Cîteaux, 
Cluny,  Clairveaux,  inspirant  le  rhénan  avant  saint  Louis, 
notre  facture  et  nos  théories  propagées  à travers  l’Europe  par 
des  adeptes  fervents,  tel  ce  vieillard  de  Hormecourt,  archi- 
tecte et  miniaturiste.  Déjà,  notre  pensée  régente  le  monde 
entier. 

Les  travaux  demeurés  sont  d’ailleurs  émérites.  On  y trouve 
un  réalisme  naïf  des  plus  savoureux  et  c’est  de  là  que  sorti- 
ront les  grâces  de  la  Renaissance.  Le  musée  du  Louvre  a 
prêté  à l’Exposition  qui  nous  intéresse  une  pièce  de  soie  de 
om,78  sur  2m,86  peinte  en  grisaille  et  qui  servait  jadis,  paraît- 
il,  de  parement  d’autel  à la  cathédrale  de  Narbonne,  où  l’acheta 
le  peintre  Jules  Bailly.  On  a peu  disserté  sur  cette  belle  épave, 
qui  déconcerte,  les  livres  spéciaux  mêmes  semblent  l’avoir 
oubliée.  Pourtant  Paul  Mantz  affirme  qu’elle  est  ((  une  œuvre 
fortement  écrite,  ne  devant  rien  ni  à l’Italie,  ni  à la  Flandre, 
et  où  se  lit,  dans  l’ensemble  comme  dans  le  détail,  le  vieil 
accent  d’une  barbarie  savoureuse  ».  Il  faut  arriver  à la  Gazette 
des  Beaux-Arts  de  janvier  1904  où  M.  Henri  Bouchot,  vrai- 
ment infatigable  pour  des  sujets  qui  lui  sont  chers,  en  for- 
mule une  étude  complète. 

Ce  « parement  de  Narbonne  » est  un  triptyque,  d’une  tech- 
nique depuis  longtemps  adoptée  par  les  miniaturistes.  Les 
trois  compartiments,  encadrés  d’un  courant  de  feuillage  coupé 
d’écussons  ronds,  composent  des  arcatures  gothiques  écoin- 
cées  de  trèfles  et  de  quadrilobes. 

Les  voussures  en  tiers-point  sont  soulignées  de  redents. 

Le  compartiment  central  est  lui-même  divisé  en  cinq  parts  : 
une  grande,  quatre  petites,  par  deux  superposées,  sous  la 
dernière  ogive  de  droite  et  de  gauche.  Au  milieu  une  cruci- 
fixion, avec  l’épithète  inri.  Sous  les  bras  de  la  croix,  très  longs, 
les  deux  larrons  sur  des  potences  les  mains  liées  derrière  le 
dos,  l’un  chauve,  l’autre  hirsute,  et  deux  petits  archanges 
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ailés  offrant  des  calices.  A gauche,  la  foule  des  saintes  femmes, 
la  Vierge  défaillante,  à droite,  les  soldats  et  les  apôtres,  Jean 
assis  au  pied  de  Jésus.  Une  sorte  de  phylactère  porte  ces 
mots  : Vere  Filius  Dei  erat  iste. 

Dans  les  petites  parties  de  côtés,  formant  niches,  on  voit, 
à gauche,  en  haut,  un  prophète  harbu  soutenant  une  femme 
nimbée  symbolisant  la  Foi,  à droite,  deux  figures  également, 
un  prophète  et  une  femme,  la  synagogue  hébraïque  laissant 
choir  les  tables  de  sa  loi.  Dans  les  niches  inférieures  sont  le 
roi  Charles  V et  sa  femme,  Jeanne  de  Bourbon,  couronnés, 
agenouillés  et  les  mains  jointes  devant  un  prie-Dieu,  tournés 
vers  le  Christ.  Il  paraît  que  ces  physionomies  sont  des  por- 
traits très  exacts  pris  sur  nature. 

Les  deux  autres  compartiments  du  triptyque,  sous  trois 
arcatures  gothiques  à redents,  sans  piliers,  écoincées  d’arcades 
hautes  et  d’un  trèfle  allongé,  comprennent  chacun  trois  scènes 
de  la  Passion.  A droite,  la  mise  au  tombeau,  où  la  Vierge  étreint 
dans  un  geste  passionné  le  cadavre  étendu,  les  saintes  femmes 
la  soutenant  et  levant  les  mains  dans  un  geste  d’infinie  com- 
passion, Joseph  enveloppant  les  jambes  de  son  fds,  Joseph 
d’Arimathie  incliné  sur  la  tête,  Jésus  descendant  aux  enfers, 
nimbé,  dressant  la  croix,  imploré  par  les  damnés,  tandis  que 
le  démon  s’enfuit,  puis  le  Divin  Jardinier,  le  Christ  donnant 
aux  lèvres  de  la  pécheresse  agenouillée  la  rafraîchissante  rose 
de  Sion.  A gauche,  Y Arrestation  de  Jésus,  saisi  par  des  soldats 
dont  l’un  tire  son  glaive,  la  Flagellation  de  Jésus  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  jambes  et  poignets  liés,  par  deux 
bourreaux  à face  bestiale,  le  Portement  de  croix,  au  milieu 
d’une  horde  de  soldats  dont  l’un  brandit  le  poing  : une  des 
saintes  femmes,  derrière  le  Christ,  soutient  l’engin  de  sup- 
plice. 

On  n’a  guère  pu  se  mettre  d’accord  sur  la  paternité  de  ce 
parement  d’autel,  attribué  à Jean  Bondolfde  Bruges,  à André 
Beauneveu,  à Jacquemard  de  Hesdin.  Pourtant  une  série  de 
faits,  de  rapprochements,  la  filiation  française  de  l’enlumi- 
neur Pucelle,  la  parenté  avec  les  traditions  et  la  technique 
des  enlumineurs  parisiens,  telles  que  nous  les  montrent  cer- 
tains manuscrits  conservés  à la  Bibliothèque  nationale,  ont 
permis  de  présenter  cette  belle  pièce  comme  un  produit  de 
notre  pays,  et  le  conservateur  des  Estampes  ne  craint  pas 
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d’en  supposer  auteur  Granger  qui,  dès  1871,  peignait  de 
ces  grisailles  dont  on  fera  honneur  à Yan  Eyck,  et  qui  figure 
en  1391  aux  statuts  des  peintres  sous  le  nom  de  Jean  d’Or- 
léans. Il  travaillait  alors  chez  le  duc  de  Berry  qui  le  comblait 
de  munificences,  et  on  cite  qu'il  offrit  à son  protecteur  une 
miniature  en  reliquaire  pour  les  étrennes  de  1409. 

Il  n’hésitera  pas  d’ailleurs  à supposer  de  ce  meme  Jean 
d’Orléans  un  autre  prêt  du  musée  du  Louvre,  le  Martyre  de 
saint  Denis,  que  la  tradition  courante  donne  à Jean  Maclwael 
de  la  Gueldre  (Jean  Malonel),  employé  à Dijon  vers  la  fin 
du  xive  siècle  par  le  duc  de  Bourgogne,  marié  et  père  de 
famille  en  ces  lieux  où  il  s’établit  définitivement.  A gauche 
de  la  composition,  une  forteresse  hriquelée,  fantaisiste,  d’un 
thème  lombard.  Dans  unoculus  coupé  de  barreaux,  le  saint, 
mitré,  ouvre  la  bouche  à l’hostie  que  tend  un  diacre  nimbé, 
au  manteau  fleuri  à l’italienne,  dont  la  main  gauche  tient  le 
saint  ciboire.  Il  a pour  assistants  au  sacrifice  de  la  messe 
deux  archanges  ailés.  L’un  d’eux,  les  mains  jointes,  est  age- 
nouillé à gauche,  une  burette  devant  lui,  sur  le  sol.  Au 
centre,  le  Christ  en  croix,  le  flanc  troué,  dominé  parle  Père 
Eternel  dans  les  rayons  du  zodiaque.  A droite,  la  décollation 
de  Denis  et  de  ses  compagnons,  une  tête  monacale  et  un 
corps  gisent  par  terre,  Denis  mitré,  les  yeux  bandés,  pose 
le  chef  sur  le  billot,  tandis  que  le  bourreau,  assisté  déjugés, 
lève  son  formidable  couperet  ; à sa  gauche,  encore  un  moine 
couvert  d’une  chasuble  fleurie  comme  Denis,  à l’italienne, 
les  mains  liées,  baisse  le  front,  résigné  à un  sort  identique. 

Il  faudrait  pouvoir  suivre  M.  Bouchot  dans  ses  savantes 
déductions  sur  la  paternité  des  œuvres  anonymes.  Il  n’y  en 
a pas  d’authentiques  pouvant  servir  de  repère  en  ce  qui  con- 
cerne ce  saint  Denis.  Pourtant  il  affirme  qu’il  fut  certaine- 
ment peint  chez  nous  : les  bleus  sont  de  fabrique  française, 
la  forme  de  la  hache  du  bourreau  est  spéciale  au  terroir,  et 
suprême  conviction,  un  des  deux  manuscrits  enluminés  pour 
Etienne  Loipeau,  évêque  de  Luçon  en  i388,  échoués  l’un 
à la  cathédrale  de  Bayeux  et  l’autre  à la  Bibliothèque  natio- 
nale (n°  8886),  étudié  par  M.  Léopold  Delisle  (Bibl.  de 
l’Ecole  des  chartes,  tome  XLYIII),  contient  un  Martyre  de 
saint  Denis  aux  physionomies  assez  semblables  à celui  que 
nous  voyons  ici.  Or,  les  seuls  artistes  employés  par  le  duc 
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de  Berry,  alors  qu’Etienne  Loipeau  était  son  trésorier  à la 
Cour  de  Poitiers,  furent  Jean  d’Orléans  (Granger),  Miles  le 
Cavelier  et  Michel  Salmon,  ce  dernier  regardé  comme  un 
des  promoteurs  du  mouvement  réaliste  en  France  (en  1875, 
M.  de  Champeaux). 

Les  commentateurs  sont  limités  souvent  à des  supposi- 
tions, à des  rapprochements.  Les  mêmes  sujets,  les  figures, 
les  détails  se  retrouvent,  ici  et  là,  témoins  ce  manuscrit 
daté  i4oi  (Bihl.  nationale)  et  la  statuette  de  Vierge  en  argent 
doré  offerte  en  avril  i33g  par  la  3e  femme  de  Charles  le  Bel, 
Jeanne  d’Evreux,  à l’abbaye  de  Saint-Denis.  Les  principales 
scènes  de  l’Ancien  Testament,  gravées  sur  le  soubassement 
de  cette  statuette,  ont  maintes  analogies  avec  les  miniatures 
du  manuscrit.  Tous  sont  d’accord  que  nous  avons  jusqu’à 
ce  jour  ignoré  nos  merveilles.  A peine  se  doutait-on  de  la 
supériorité  de  nos  orfèvreries,  de  nos  vitraux  inimitables,  de 
la  sculpture  si  touchante  en  sa  naïveté  que  recèle  notre  archi- 
tecture romane.  « Ce  sera  pour  tous  une  révélation  que  ces 
panneaux  du  xive  siècle,  s’écrie  M.  Victor  Thomas,  non  seu- 
lement des  figures  hiératiques,  mais  des  scènes  de  la  vie 
courante  : des  hommes  montant  à cheval,  une  femme  coiffée 
d’une  guimpe  et  tenant  un  petit  chien  dans  ses  bras,  des 
plantes,  des  animaux,  des  portraits  ! » 

Cette  exposition  semble  donc  issue  du  désir  de  rendre 
justice  à nos  primitifs  français,  de  leur  restituer  une  part  de 
la  gloire  inconsidérément  accordée  aux  Flamands  et  aux 
Hollandais.  L’exposition  de  Bruges,  où  certaines  œuvres 
manifestement  françaises  étaient  classées  flamandes  ou  alle- 
mandes, parut  appeler  une  réponse.  Nos  musées,  même  les 
plus  modestes,  fourmillent  de  beautés  de  ce  genre.  Troyes 
possède  une  porte  de  tabernacle  de  Jean  Malouel,  Le  Christ 
descendu  de  la  croix  (om,39  sur  otn,26),  peinture  à l’œuf 
enduite  à la  colle  ; Angers  montre  un  Rogier  van  der  Weyden 
représentant  un  Calvaire , en  la  forme  habituelle,  Jésus  sur 
la  croix,  les  saintes  femmes  autour,  Jérusalem  dans  le  fond 
(om,33  sur  om,24,  legs  Robin);  Lille  a un  Thierry  Bouts 
(la  Fontaine  symbolique,  im,i5  surom,6g  1/2),  exécuté  pour 
l’abbaye  de  Tongerloo,  et  deux  Bernard  van  Orley  : Y Ado- 
ration des  Bergers  (om,87  sur  om,63,  Y Adoration  des  Mages 
(triptyque,  o,u,8i  sur  om,63  et  om,8o  sur  om,26).  Tous  ces 
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Flamands  qu'on  laissa  dormir  ou  qu'on  exhuma  à Bruges 
sont  distancés  ici.  A Jean  et  Hubert  van  Eyck,  à Hugues 
van  der  Goes  (Y Adoration  des  Bergers ),  à Hans  Memling, 
Pélrus  Christus  {Légende de  sainte  G odeberte),  J osse  de  Gand, 
Thierry  Bouts  soutenu  de  l’empereur  Othon,  Rogicr  van  der 
Weyden,  Hieronimus  Bosch,  le  forgeron  Quentin  Matsys, 
nous  avons  opposé  Jean  d’Orléans,  Pucelle.  Jean  Fouquet, 
qui  fit  des  portraits  célèbres  bien  avant  Memling,  Enguer- 
rand  Charonton,  Nicolas  Froment,  déplorant  hélas!  la  mau- 
vaise grâce  et  les  refus  de  certains  détenteurs,  les  lacunes 
obligées  de  cette  série  splendide. 

L’Administration  et  les  Comités  d’organisation  comptent 
les  noms  les  plus  éminents  de  l’art  national,  des  archivistes 
et  des  conservateurs,  des  publicistes  hors  pair.  Le  catalogue, 
édité  par  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  contient  une  notice 
détaillée  sur  chaque  tableau,  sur  chaque  objet,  la  peinture 
et  les  dessins  par  Henri  Bouchot,  les  miniatures  et  manuscrits 
par  Léopold  Delisle  et  Henri  Martin,  les  émaux  par  Frantz- 
Marcou,  les  tapisseries  par  J. -J.  Guiffrey.  Il  y a aussi  une 
toute  petite  section  de  sculpture,  par  M.  PaulYitry.  La  pré- 
face préliminaire  est  de  M.  Georges  Lafenestre.  Cette  mani- 
festation, tentée  à Paris  pour  la  première  fois,  se  poursuivra 
jusqu’en  juillet,  puis  dispersée,  pour  jamais  peut-être,  laissera 
ses  héros  retourner  à leurs  logis  secrets.  On  eût  souhaité 
pour  eux  un  précieux  bijou  architectural  de  l’époque,  un 
écrin  en  harmonie,  l’évocation  de  quelque  page  de  leur  his- 
toire contemporaine. 

Où  Jean  Fouquet  et  ses  Tourangelles  eussent-ils  été  mieux 
qu’aux  bords  de  la  Loire?  Et  sans  nul  doute  M.  Jacques 
Siegfried  eût  ouvert  toutes  grandes  les  portes  du  château 
de  Langeais  qu’il  vient  d’offrir  à l’Institut.  Mais  les  collec- 
tionneurs craignirent  un  manque  de  gardiennage,  des 
jalousies  locales  se  déclarèrent,  et  le  transport  des  visiteurs 
eût  présenté  certaines  difficultés  dont  il  fallait  tenir  compte. 

Aux  Tuileries,  dans  les  salles  du  Musée  de  l’Union  Cen- 
trale des  Arts  Décoratifs  (pavillon  de  Marsan)  vous  trouve- 
rez donc  les  tableaux  et  les  dessins,  et,  comme  partie  acces- 
soire, ornements  et  garnitures  de  murs,  les  émaux  et  les 
tapisseries.  A la  Bibliothèque  Nationale,  dans  la  salle  nou- 
velle réédifiée  par  M.  Pascal,  rien  que  des  manuscrits,  une 
i5  Juin  1904.  37 
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splendide  collection  d’enlumineurs,  ces  précurseurs  des  pein- 
tres, prise  entre  i35o  et  i58g,  prêtés  par  les  bibliothèques 
et  les  plus  célèbres  cabinets  français  et  étrangers,  constituant 
momentanément  un  musée  sans  rival  au  monde,  de  près  de 
trois  cents  pièces  inestimables,  rarissimes,  la  plupart  incon- 
nues. De  ce  côté-là  vraiment  nous  ne  devons  rien  aux 
enfants  du  Nord.  « Les  organisateurs  auraient  voulu  démon- 
trer, par  la  juxtaposition  des  manuscrits  et  des  peintures,  la 
vitalité  de  l’art  parisien  au  milieu  du  xive  siècle...  Mais  les 
locaux  gracieusement  offerts  par  l’Union  des  Arts  décoratifs 
n’ont  pu  se  prêter  à la  concomitance  des  démonstrations 
(H.  Bouchot).  ))  Les  livres  merveilleux  enjolivés  pour  les 
ducs  de  Berry,  d’Anjou,  pour  le  roi  Charles  V lui-même, 
par  Beauneveu,  Girart  d’Orléans,  Raoulet  et  anonymes,  ont 
apporté  la  preuve  irréfutable  que  les  conceptions  répandues 
à l’époque  ont  pris  naissance  sous  le  pinceau  de  nos  artistes 
de  la  cour  des  Valois.  La  juxtaposition  entre  les  toiles  et  les 
enluminures  ont  rendu  cette  preuve  plus  flagrante  encore. 

Quoique  scindée  ainsi  cette  exposition  n’en  est  pas  moins 
une  glorieuse  manifestation  de  l’Art  français.  Chacun  y a 
contribué.  Du  xive  siècle,  le  musée  du  Louvre  a prêté  le  por- 
trait du  roi  de  France,  Jean  II,  dit  le  Bon,  lequel  appartint 
à Charles  V,  celui  de  Louis  IL  de  Sicile,  père  du  roi  René, 
le  Martyre  de  saint  Denis  et  le  Parement  de  Narbonne  dont 
nous  venons  de  parler  ; le  musée  des  Thermes  de  Cluny,  une 
mitre  sur  soie  en  grisaille  représentant  la  Mise  au  tombeau  ; 
celui  de  Troyes,  la  Pieta,  les  collectionneurs,  M.  Martin  Le 
Roy,  de  Paris,  M.  Cordon,  de  Bruxelles,  Mad.  Lipmann, 
de  Berlin,  M.  Weber,  de  Hambourg,  M.  Carrand,  de  Flo- 
rence, des  panneaux  et  des  triptyques.  Du  xvc  siècle  vous 
trouvez  tous  les  Jean  Fouquet,  excepté  ceux  de  Chantilly 
— qui  ne  prête  rien  — Y Homme  inconnu  de  la  galerie  Lichs- 
tenstein  de  Vienne,  Y Agnès  Sorel  en  vierge  Marie  d’Anvers, 
le  Juvénal  des  Ursins  du  musée  du  Louvre,  Y Homme  à la 
flèche  d’Anvers,  Y Homme  au  verre  du  comte  Wilczek  de 
Vienne,  Y Étienne  Chevalier  de  Berlin,  le  Guillaume  des  Ur- 
sins du  Louvre,  le  Charles  VII  du  même  musée,  le  Légat  du 
pape  de  M.  Heseltine,  un  Christ  du  comte  Paul  Durrieu, 
des  fac-similé  des  Heures  de  Chantilly,  — le  Triomphe  de 
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la  Vierge  Marie  d’Enguerrand  Gharonton,  une  Pieta  du 
musée  de  Villeneuve-les-Avignon,  une  Annonciation  de  l'église 
de  la  Madeleine  d’Aix,  le  Buisson  ardent,  de  Nicolas  Fro- 
ment, de  la  Cathédrale  d’Aix,  deux  Résurrection  de  Lazare, 
du  même  Nicolas  Froment,  appartenant  l’une  à M.  Kauflf- 
mann,  de  Berlin,  l’autre  au  Dr  Reboul,  de  Lyon.  Du  même 
artiste  encore  le  portrait  de  saint  Sijfrein,  évêque  de  Car- 
pentras,  au  me  siècle,  conservé  au  grand  séminaire  d’Avi- 
gnon. Toute  la  série  du  maître  de  Moulins,  dont  un  trip- 
tyque célèbre,  une  Crucifixion  (Loches,  i486),  une  Vierge 
du  musée  de  Bruxelles,  un  portrait  de  femme  confié  par 
Mme  de  Yturbe,  une  très  belle  Adoration,  de  l’évêebé  d’Au- 
tun,  et  le  portrait  du  cardinal  Rollin,  qui  fut  évêque  d’Au- 
tun,  fils  du  chancelier.  R y manque  hélas  le  tableau  exécuté 
en  i3q6  qui  appartient  aujourd’hui  à Lord  Pembroke,  et 
l’appoint  de  la  collection  Mayer  van  den  Bergh  d’Anvers. 
Mais  que  de  compensations  ! 

Le  xvie  siècle  est  incontestablement  le  mieux  représenté, 
et  cela  se  conçoit.  On  compte  bien  une  soixantaine  de  tableaux, 
dont  le  fameux  Henri  II  à cheval,  appartenant  à M.  Lawru, 
de  Londres  (venu  du  château  d’Azay-le-Rideau,  un  portrait 
du  Père  du  Connétable  de  Bourbon,  du  musée  de  Lyon,  une 
Vue  de  Sainte-Marguerite  qui  fait  partie  des  collections 
privées  du  roi  d’Angleterre,  le  beau  portrait  à’ Elisabeth 
d’Autriche , par  François  Clouet,  celui  du  Duc  de  Cossé- 
Brissac  par  Clouet,  de  la  collection  de  M.  Nalier  Gay,  la 
Paix,  grande  dame  nue,  du  musée  d’Aix,  en  Provence,  une 
femme  à sa  toilette  de  la  collection  de  M.  Nouai,  Jeanne 
d’ Albret,  par  Clouet,  à M.  Agnew  de  Londres,  un  petit  por- 
trait de  François  /cr,  venant  du  musée  de  Lyon,  une  Cathe 
rine  de  Médicis  jeune,  appartenant  au  baron  d’Albenas  de 
Montpellier,  Odette  de  Coligny  du  musée  Calvct,  le  Fran- 
çois II  du  musée  d’Anvers,  par  Clouet. 

Au  pavillon  de  Marsan,  ces  peintures  ont  pour  acces- 
soires quelques  tapisseries  que  nous  verrons  rapidement,  une 
Apocalypse  du  tisseur  parisien  Nicolas  Bataille  (l375-i38o) 
commandée  par  le  duc  d’Anjou  Louis  Ior,  sur  les  dessins  de 
Jean  Bandolf  de  Bruges,  appartenant  à la  cathédrale  d’An- 
gers, le  Miracle  du  Landit,  partie  des  onze  pièces  vendues  au 
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château  du  Plessis-Macé  en  1888,  provenant  de  l’abbaye  de' 
Ronceray  d’Angers,  dont  six  ont  été  achetées  par  M.  Jacques 
Siegfried  pour  le  château  de  Langeais  [celle-ci  appartient  au 
musée  des  Gobelins],  Y Histoire  de  Saint- Saturnin,  3 pan- 
neaux appartenant  à la  cathédrale  d’Angers  (un  quatrième, 
au  château  de  Langeais),  les  Fêtes  de  Henri  III,  d’après  les 
cartons  de  François  Quesnel,  vers  i58o,  appartenant  au 
musée  de  Florence. 

Dans  la  sculpture,  les  statues  debout,  en  pierre  autrefois, 
peinte,  de  Charles  V et  de  sa  femme  Jeanne  de  Bourbon 
(xive  siècle),  provenant  de  la  basilique  de  Saint-Denis  (ves- 
tibule, rez-de-chaussée,  une  femmç  inconnue,  en  bois  peint, 
de  la  première  moitié  du  xive  siècle,  un  peu  restaurée,  appar- 
tenant à M.  de  Sainville  (palier  du  ire  étage),  un  Saint- 
Michel  en  pierre,  xve  siècle,  sur  le  palier  du  2 e étage  (à 
M.  Sigismond  Bardac),  une  Vierge  et  V Enfant  en  bois,  xive 
siècle,  merveille  de  grâce  et  de  naïveté  (2e  salle  du  Ier  étage, 
à M.  Martin  Le  Roy,  de  Paris),  un  Apôtre  en  pierre  peinte, 
de  la  2e  moitié  du  xve  siècle  (même  salle,  à M.  Albert  Mai- 
gnan)  et  çà  et  là,  divers  fragments  qui  permettent  d’inté- 
l’essantes  comparaisons. 

Nous  sommes  au  premier  étage  du  Pavillon.  Revoyons 
dans  une  rapide  visite  ce  que  nous  venons  de  sommairement 
énumérer.  A droite,  dès  l’entrée,  nos  regards  sont  attirés 
par  une  suite  de  panneaux  de  bois,  fond  doré.  C’est  la  Lé- 
gende de  Saint-Georges  (1 43o,  auteur  inconnu):  i°  L’accu- 
sation ; 20  La  flagellation  ; 3°  Saint-Georges  traîné  par  des 
chevaux;  4°  La  décapitation. 

Ici  le  Triomphe  de  la  Vierge  Marie,  à la  détrempe  sur  bois,, 
avec  un  fond  d’or  préparé  sur  toile  et  plâtre.  Il  provient  du 
musée  de  l’hospice  de  Villeneuve-les-Avignon,  et  a son  his- 
toire. Après  avoir  été  longtemps  attribué  au  Brugeois 
Jean  van  Eyck,  puis  à Gérard  van  der  Meire  par  Michels,  un 
chercheur  érudit,  l’abbé  Requin  est  parvenu  à établir  son 
origine  indiscutable,  son  état  civil,  en  découvrant  dans  les 
archives  d’un  notaire  le  marché  passé  entre  un  seigneur  et 
l’artiste,  lequel  n’est  autre  qu’Enguerrand  Charonton,  né  à 
Laon  vers  i4io,  établi  et  marié  à Avignon  en  1 44 7 - Ce 
Triomphe  avait  été  placé  en  1 4 54  sur  l’autel  de  la  Char- 
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treuse  de  Villeneuve-les-Avignon.  Un  administrateur  de 
l’hospice  le  recueillit  à la  Révolution  et  l’y  conserva  depuis. 

Après  un  rapide  examen  de  saint  Georges,  vainqueur  du 
dragon  (xve  siècle,  donné  par  M.  Maciet),  l’Education  de  la 
Vierge  (xye  siècle,  appartenant  à Carvallo)  vous  admirerez 
une  délicieuse  chose  de  l’Ecole  de  Provence  (vers  i48o,  la 
Vierge  soutient  le  cadavre  du  Christ,  en  présence  de  deux 
femmes  endolories,  et  du  donateur,  vêtu  richement,  chauve, 
agenouillé  à droite.  Le  fond,  un  calvaire  et  deux  cathédrales, 
€st  d’une  exquise  finesse.  Ce  diptyque,  peint  à l’œuf  sur 
bois  (1476,  musée  du  Louvre  qui  représente  deux  person- 
nages, un  homme  âgé  orné  du  collier  de  saint  Michel  (le 
roi  René  d’Anjou),  et  une  dame  coiffée  d’un  chaperon  de 
velours  noir  à long  bavolet  (la  reine  Jeanne  de  Laval)  est 
l’œuvre  assez  certaine  de  Nicolas  Froment,  né  à Uzès,  un 
des  rares  artistes  du  temps  sur  lesquels  on  ait  des  docu- 
ments un  peu  précis,  qui  eut  des  élèves  et  fonda  une  école. 
Du  même,  la  Résurrection  de  Lazare,  sur  bois,  prêtée  par 
M.  Richard  Kaufmann,  de  Berlin  ( 1 465)  comportant  quinze 
personnages  au  milieu  d’un  paysage  que  borne  une  ville 
fortifiée. 

L’école  de  Froment  a laissé  de  nombreuses  traces.  En  voici 
une  de  l’hospice  de  Villeneuve-les-Avignon,  riche  en  tableaux 
de  cette  espèce.  C’est  une  Pieta,  peinte  à l’œuf  et  à l’huile 
sur  bois,  avec  saint  Jean,  la  Vierge,  la  Madeleine  et  un 
Donateur,  sur  fond  d’or.  Dans  la  partie  supérieure,  une 
sorte  de  phylactère  en  dentelle  porte  ces  mots  gravés  au 
repoussé  : Qui  transitis  per  viam,  attendite , videte  si  est 
dolor. . . 

Le  musée  de  Lyon  a envoyé  un  Couronnement  de  la 
Vierge  (i84o,  auteur  inconnu)  d’un  goût  parfait,  rappelant 
les  meilleurs  types  de  l’Ile-de-France. 

La  salle  du  milieu  recèle  deux  Nicolas  Froment.  C’est 
d’abord  saint  Sijfrein,  évêque,  vêtu  d’une  dalmatique  à orfroi 
d’or,  tenant  de  la  main  gauche  une  crosse  surmontée  d’un 
pinacle  gothique  et  faisant  de  la  droite  le  geste  apostolique 
(1470).  Puis  le  tableau  monumental  de  la  cathédrale  d’Aix, 
connu  sous  le  nom  de  Buisson  ardent,  commandé  à Froment 
par  le  roi  René.  Au  centre,  la  Vierge  et  l’Enfant  dans  le 
buisson  dominant  un  tertre,  avec  un  fond  de  paysage  ; au 
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premier  plan  un  saint  s’essuie  le  pied  droit,  le  visage  levé 
vers  le  buisson,  son  chien  près  de  lui,  ses  moutons  se  désal- 
térant dans  un  étang  à la  base  du  tertre,  un  archange  ailé 
debout  faisant  un  geste  de  surprise.  A droite,  sur  un  volet 
mobile,  saint  Jean,  sainte  Agnès  et  saint  Nicolas  présentent 
la  reine  Jeanne  de  Laval  ; à gauche,  trois  autres  saints,  parmi 
lesquels  saint  Maurice,  accompagnent  le  roi  René. 

Deux  volets  en  grisaille  racontent  le  Miracle  de  saint 
Grégoire-le-Grand.  Au  fond  de  la  salle,  dans  un  décor  gothi- 
que de  bois  doré,  à ogives  trilobées,  un  Calvaire  (auteur 
inconnu,  vers  i46o).  A gauche,  saint  Louis,  avec  les  traits 
de  Charles  VII  ; à droite,  saint  Denis  et  Charlemagne,  Au 
paysage,  la  Tour  de  Nesle,  le  Louvre  et  le  Petit-Bourbon. 

La  troisième  salle  vous  séduira  par  cette  pièce  rarissime 
sur  laquelle  nous  nous  sommes  expliqué,  le  caractéristique 
Parement , devant  d’autel  en  grisaille  sur  samît  (musée  du 
Louvre).  Voyez  au-dessus  de  ces  scènes  de  la  Passion  cet 
homme  aux  cheveux  roussâtres,  presque  incultes,  à la  barbe 
maigre  et  sale,  clairsemée,  vêtu  d’une  robe  bleue  garnie  d’un 
col  de  fourrure  blanche,  la  physionomie  peu  sympathique 
en  somme.  C’est  le  roi  très  chrétien  Jean  II,  dit  le  Bon 
(Girard  d’Orléans,  vers  i35q,  Bibliothèque  nationale),  alors 
que  le  monarque  était  prisonnier  des  Anglais.  Cette  pièce, 
préparée  au  plâtre,  de  facture  puissante,  est  malheureusement 
très  abîmée. 

Admirez  encore  sur  ces  murs  une  Vierge  et  l’Enfant,  de 
chair  appétissante,  nullement  ascétique  (Le  Maître  de  Flé- 
malle,  Ecole  de  l’Artois,  i43o) ; une  Vierge  et  sainte  Anne, 
avec  Dieu,  deux  anges  et  deux  saints  (Ecole  de  Touraine, 
i84o);  F Annonciation,  dans  une  église  gothique  appartenant 
à l’église  de  la  Madeleine  d’Aix,  successivement  attribuée  à 
Jean  van  Eyck,  à Albert  Dtirer,  mais  incontestablement 
française,  de  Jean  Changenet  ou  de  Grabusset  de  Besançon 
(Ecole  de  Bourgogne,  i44o);  V Adoration  des  Bergers,  du 
Maître  de  Flémalle,  qu’on  dit  Néerlandais  (i43o),  et  l'illus- 
tre Martyre  de  saint  Denis,  du  musée  du  Louvre  (i4oo), 
qu’on  hésita  longtemps  à attribuer  à Jean  Malouel,  Gueldrois 
fixé  à Dijon  pour  y perdre  jusqu'au  souvenir  de  ses  origines. 
On  est  d’ailleurs  resté  à l’attribution  douteuse  sans  que  rien 
vînt  la  confirmer.  Et.  M.  Bouchot  pense  au  contraire  que  ce 
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Martyre  fut  exécuté  à Paris  vers  i38o  ou  i388,  et  que  Jean 
Malouel  n’y  est  pour  rien,  car  il  eût  été  bien  jeune. 

La  salle  suivante  contient  quelques  pages  saisissantes,  de 
celles  que  la  gravure  a popularisées.  C’est  d’abord  le  diptyque 
du  Tourangeau  Jean  Fouquet,  la  Vierge  Marie,  sous  les 
traits  d’Agnès  Sorel,  la  gorge  hors  du  corset,  l’Enfant  nu  sur 
le  genou  avec  la  physionomie  vieillie  de  quelque  personnage 
du  temps  (i45o),  œuvre  fameuse  prêtée  par  le  musée  d’An- 
vers pour  une  partie,  par  le  musée  de  Berlin  pour  l’autre, 
par  le  Louvre  pour  l’émail  de  bordure  ; puis,  du  même  le 
portrait  de  Guillaume  Juvénal  des  Ursins,  chancelier  de 
France  sous  Charles  VII  et  sous  Louis  XL 

Là,  cet  enfant  coiffé  d’un  bonnet  à rabats  et  vêtu  de  blanc, 
c’est  le  hls  d’Anne  de  Bretagne  et  de  Charles  VIII,  par  Jean 
Bourdichon  (i4q4).  Puis  une  Dame  présentée  par  la  Made- 
leine (i),  de  ce  peintre  des  Bourbons  qu’on  appela  le  Maître 
de  Moulins*  qu’on  crut  d’abord  Flamand  sous  le  nom  de 
Van  der  Goes,  et  qui  pour  quelques-uns  n’est  autre  que  Jean 
Perréal,  une  Vierge  et  l’Enfant  entre  deux  donateurs,  autre- 
fois attribué  à Ghirlandajo,  aujourd’hui  à ce  même  Maître  de 
Moulins  (vers  i4q8),  les  deux  donateurs  sont  Pierre  II  de 
Bourbon,  et  Anne  de  France,  fdle  de  Louis  XI,  accompa- 
gnée de  sa  fdle  Suzanne,  mariée  depuis  au  Connétable  de 
Bourbon.  Encore  du  Maître  de  Moulins,  un  Donateur  de 
saint  Victor  ( 1 488) , un  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine, 
et  une  Vierge  avec  deux  Donateurs  (vers  i5i5)  attribués  à 
Jean  Perréal,  enfin  un  rétable  triptyque,  Calvaire,  Portement 
de  Croix  et  Mise  au  tombeau,  de  l’Ecole  de  Jean  Fouquet. 

A l’étage  supérieur,  vous  trouverez  les  merveilleuses  collec- 
tions d’émaux  de  Panicaud  et  de  Léonard  Limosin,  Catherine 
de  Médicis  jeune,  YEva  Pandora  de  Jean  Cousin , la  belle  Diane 
de  Poitiers  en  déesse  dans  un  parc,  et  les  portraits  les  plus 
divers  de  la  famille  de  Valois,  depuis  Philippe  VI  jusqu’à 
Henri  III,  y compris  la  branche  cadette,  ducs  de  Bourgogne, 
de  Berry,  d’Anjou-Sicile,  d’Orléans-Milan,  d’Angoulême. 
Ces  princes  furent  les  premiers  propagateurs  de  nos  beaux- 
arts.  Et  sur  le  balcon,  deux  ou  trois  nudités  charmantes  de 


(i)  Appartenait  à M.  Agnew,  de  Londres,  vient  d’ôtre  achetée  par  le  Musée 
du  Louvre. 
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coloris  et  de  lignes,  une  Anne  d’Este,  duchesse  de  Guise, 
vêtue  seulement  d’un  collier  et  deux  bracelets,  symbolisant 
la  Paix , de  Jean  Cousin  (1670)  et  Gabrielle  d’Estrée  au  bain, 
attribuée  à François  Quesnel  (vers  i58o),  toile  qui  réalise  la 
curiosité  d’unir  en  une  beauté  unique  deux  des  plus  célè- 
bres maîtresses  du  trône.  On  raconte  en  effet  que  la  femme 
nue,  aux  splendides  contours,  qui  émerge  d’une  baignoire 
pour  goûter  à une  collation  de  fruits  posée  devant  elle,  et 
en  offrir  à celui  de  ses  enfants  qui  se  hausse  vers  les  pommes 
et  les  raisins,  était  Diane  de  Poitiers,  idéalisée  (elle  n’était 
plus  toute  jeune).  Le  bon  roi  vert-galant  trouva  joyeux  plus 
tard  de  faire  remplacer  la  tête  de  ce  corps  superbe  par  celle 
de  la  belle  Gabrielle  qui  régnait  alors  sur  son  cœur. 

La  Bibliothèque  nationale  à consacré  aux  manuscrits  à 
peintures,  miniatures  et  enluminures,  la  magnifique  galerie 
récemment  terminée  par  l’architecte  M.  Pascal,  où  il  <x  s’est 
astreint  »,  dit  le  catalogue,  ((à  faire  respectueusement  entrer 
les  peintures  et  les  sculptures  qui  faisaient  l’ornement  du 
Cabinet  des  médailles  du  roi,  établi  au  xvnC  siècle  au-dessus 
de  l’arcade  Colbert  ». 

Cette  assemblée  provisoire  de  manuscrits  est  la  plus  ines- 
timable qu’on  puisse  concevoir,  en  originaux  et  fac-similé. 
Ont  été  mis  à contribution,  pour  livres  complets  ou  planches 
fragmentaires,  les  Bibliothèques  nationale,  de  l’Arsenal, 
Sainte-Geneviève,  Mazarine,  Méjanes  d’Aix,  de  Besançon, 
de  Bourges,  de  Poitiers,  de  Verdun,  Royale  de  Munich,  de 
Turin  (originaux  incendiés),  Royale  de  Belgique,  Royale  de 
La  Ilaye,  les  Musées  Britannique,  Meermans-Westreenien 
de  La  Haye,  Condé  de  Chantilly,  les  collections  Henry  Yates 
Thompson,  Séminaire  de  Soissons,  Jacquemart  André, 
Gallice  d’Epernay,  Tancrède  de  Scitive  de  Greische,  marquis 
de  Bute.  H y a été  joint  le  Registre  des  Hommages  du 
Comté  de  Clermont  en  Beauvaisis,  disparu  depuis  le  xvme 
siècle,  les  feuillets  de  la  Cité  de  Dieu,  des  Minimes,  de  la 
Guiche,  passés  en  Amérique,  et  la  Charte  enluminée  du  bon 
roi  René.  On  y trouve  l œuvre  presque  entier  de  Jean  Fouc- 
quet  ((  le  bon  peintre  et  enlumineur  du  roi  Louis  XI,  natif 
de  Tours  ».  Les  Grandes  chroniques  de  France,  de  date  incer- 
taine, les  Statuts  de  YOrde  de  saint  Michel,  dont  le  frontis- 
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pice  est  une  série  de  portraits  authentiques,  les  Antiquités 
juives  de  Josèphe,  ornées  de  quatorze  grandes  histoires.  Il 
n’y  manque  que  les  quarante  miniatures  de  Chantilly  et  le 
Boccace,  resté  à la  Bibliothèque  de  Munich.  On  y trouve 
aussi  la  Bible  moralisée,  datant  de  saint  Louis,  merveilleux 
travail  de  plus  de  5 ooo  tableaux  un  peu  éparpillés  aujour- 
d'hui, la  Vie  de  saint  Denis  (1260),  le  Psautier  de  saint  Louis 
(1266),  le  Livre  de  Dina  et  Calila  (exemplaire  de  Philippe  le 
Bel,  1 3 1 3),  le  Bréviaire  de  Verdun  (pièce  unique  du  com- 
mencement du  xive  siècle),  les  Voyages  de  Jean  de  Mande- 
ville  (exemple  de  Charles  Y),  les  Grandes  chroniques  de  France 
(i3ÿ5),  et  toute  la  suite  des  livres  d’heures,  les  Grandes 
Heures  de  Jean,  duc  de  Berri  (i4oq,  historiées  par  Jaque- 
mart de  Hedin),  les  Petites  Heures  (Heures  de  Louis  d’Anjou), 
les  Très  belles  Heures  (i4o2),  les  Très  belles  Heures  de  Jean 
de  France,  les  Très  riches  Heures,  toutes  enluminées  par 
Jaquemart,  le  Boman  de  Bertrand  Du  Guesclin  (Cuvelier, 
xive  siècle),  le  Livre  des  Chères  Femmes,  de  Boccace  (i4o2, 
exempl.  de  Philippe  le  Hardi),  les  œuvres  et  poésies  de 
Christine  de  Pisan,  la  Mer  des  histoires  de  Jean  de  Colonne, 
aux  armes  de  la  famille  des  Ursins,  les  Heures  de  Jacques 
Cœur,  avec  le  portrait  du  célèbre  argentier,  et  sa  devise  A 
cuer  vaillant  riens  impossible,  les  heures  et  psautier  du  roi 
René  et  de  sa  femme,  tout  l’œuvre  de  Jean  Bourdichon,  un 
des  plus  illustres  peintres  du  temps  de  Charles  VIII  et  de 
Louis  XII,  dont  le  très  fameux  Livre.  d’IIeures  d’Anne  de 
Bretagne,  popularisé  par  l’impression  en  couleurs.  Il  y a 
encore  des  incunables.  Et  bien  d’autres  merveilles  qu’il  fau- 
drait plus  d’espace  pour  examiner  à loisir,  sources  de  plaisir 
pour  l’amateur  de  beautés  légendaires. 

Qu’ajouter  aux  sensations  trop  hâtives  de  ce  retour  dans 
le  passé,  dans  un  paradis  mystérieux  d’art  insoupçonné?  La 
science  y côtoie  la  légende.  Pour  bien  se  pénétrer  de  la  pre- 
mière il  serait  nécessaire  de  relire  avec  fruit  tout  ce  qu’en  a 
écrit  M.  Henri  Bouchot  depuis  six  mois  et  plus,  le  livre  de 
M.  Paul  Mantz  sur  la  Peinture  française,  augmenté  chaque 
jour  par  M.  Proust,  le  résumé  de  la  question  de  M.  Paul 
Vitry,  conférencié  à Bruxelles,  et  publié  chez  Rapilly,  les 
articles  du  comte  Paul  Durrieu  dans  la  Revue  de  l’Art  Ancien 
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et  Moderne,  le  savoureux  échange  de  notes  de  MM.  Vitry 
et  Fierens-Gevaert  au  sujet  de  la  Crucifixion  du  Palais  de 
Justice,  et  tant  de  recherches  où  se  sont  évertués  de  sagaces 
critiques  ! Pour  le  pittoresque  de  la  légende,  il  éclate  à chaque 
pas,  devant  ces  documents  palpitants  d’une  mentalité  bien 
connue,  essais  naïfs  encore  d’où  sortiront  les  maîtres,  en  face 
de  ces  ex-voto  merveilleux,  de  ces  figurations  de  héros  que 
notre  imagination  seule  concevait  à travers  les  mensonges  de 
l’histoire.  Et  certes!  ce  sont  bien  là  des  joies  véritables,  à 
la  gloire  de  l’art  français... 

Léon  Riotor. 


Bijoux  modernes  et  Bijoutiers. 


Il  faudrait,  pour  écrire  l’histoire  des  bijoux,  remonter  jus- 
qu’aux premières  époques  de  nos  civilisations  humaines; 
les  bijoux  furent  en  effet  créés  par  les  hommes  dès  qu’il 
y eut  des  hommes  sur  la  terre,  et  si  la  coquetterie  n’a  pas 
d’histoire,  c’est  qu’elle  est  éternelle  et  fait  partie  intégrante  de 
l’histoire  de  l’humanité.  Tous  les  peuples,  suivant  leur  état 
de  civilisation,  leurs  traditions  nationales,  leurs  nécessités 
de  costume,  ont  présenté  des  caractères  particuliers  de  goûl 
et  d’originalité  dans  la  fabrication  des  bijoux. 

Chez  les  Egyptiens,  chez  les  Grecs,  chez  les  Phéniciens 
et  chez  les  Romains,  l’or  et  les  pierreries  furent  employés  avec 
une  véritable  profusion  en  bijoux  de  toute  sorte.  Et  si,  lais- 
sant de  côté  les  productions  des  bijoutiers  qui  vécurent  aux 
époques  reculées  de  notre  histoire,  nous  arrivons  à des 
périodes  plus  modernes,  nous  voyons  cette  profusion  dans 
l’ emploi  des  bijoux  se  retrouver  à travers  les  siècles  et  à un 
égal  degré  chez  les  femmes  du  moyen  âge,  de  la  Renais- 
sance, des  xvi°,  xvne  et  xvme  siècles. 

Sous  Louis  XIY,  Louis  XV  et  Louis  XVI,  rien  n’égalait 
la  variété,  l’originalité  et  la  délicatesse  des  bijoux  portés  par 
les  élégantes.  Bagues,  boutons,  boucles,  tabatières,  bracelets, 
aigrettes  rehaussaient  à l’envi  les  toilettes. 

Mais,  au  style  large  du  Louis  XIV,  aux  recherches  mièvres 
du  Louis  XV,  et  aux  bijoux  de  formes  simples  et  de  goût 
épuré  du  Louis  XVI,  ne  tardèrent  pas  à succéder  les  bizar- 
reries égyptiennes  de  l’Empire;  puis,  pendant  la  Restaura- 
tion, les  réminiscences  faussement  pompeuses  des  styles 
précédents. 
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Pendant  le  règne  de  Louis-Philippe,  les  créations  des 
bijoutiers  se  ressentirent  de  l’embourgeoisement  de  l’époque 
et  les  nœuds  et  les  pendeloques,  portés  alors  par  toutes  les 
femmes,  n’étaient  que  d’affreux  pastiches  du  Louis  XV  ou 
du  Louis  XVI. 

Sous  le  second  Empire  on  put  voir  aux  étalages  des  bijou- 
tiers des  copies  de  bijoux  égyptiens,  de  bijoux  anglais,  de 
bijoux  style  mauresque,  et  de  malheureux  essais  de  style 
néo-grec.  Par  défaut  d’imagination,  les  bijoutiers  pendant 
plus  d’un  siècle,  du  premier  Empire  à nos  jours,  se  conten- 
tèrent de  copier,  bien  ou  mal,  les  œuvres  de  leurs  prédéces- 
seurs. 

Cependant,  alors  que  nos  coquettes  françaises  sont  consi- 
dérées comme  des  arbitres  de  goût  et  d’élégance,  il  était 
regrettable  qu’elles  n’eussent  pas,  pour  compléter  leur  parure, 
des  bijoux  créés  spécialement  pour  elles,  selon  leur  esthé- 
tique propre  et  les  besoins  de  leurs  toilettes.  Et  c’est  ce  que 
comprit  heureusement  le  bijoutier-orfèvre  Lucien  Falize,  qui, 
le  premier,  s’imposa  vers  1875  la  tâche  ingrate  de  régénérer 
son  art.  Il  était  apprenti  chez  son  père  et  s’occupait,  comme 
tous  les  bijoutiers  de  cette  époque,  à la  copie  d’anciennes 
œuvres  de  bijouterie,  lorsqu’il  eut  l’intuition,  à la  suite  d’un 
voyage  d’étude  dans  les  musées  d’Europe,  que  lui  et  ses 
confrères  faisaient  inutilement  un  métier  de  copiste  alors 
qu’il  leur  était  loisible,  comme  le  faisaient  autrefois  les  bijou- 
tiers de  la  Renaissance,  de  s’ériger  eux- mêmes  en  créateurs. 

Il  voulut,  dans  les  pièces  décoratives  qu’il  créait,  apporter 
en  même  temps  que  les  recherches  de  style  pur  mises  en 
pratique  par  les  anciens  maîtres,  des  idées,  personnelles  et 
originales.  Abandonnant  les  procédés  d’exécution  des  bijoux 
à l’aide  d’un  assemblage  hétéroclite  de  plusieurs  styles, 
Falize  chercha  à donner  un  caractère  bien  défini  à ses  œuvres. 
S’inspirant  des  saines  traditions  d’art,  il  mit  en  honneur 
la  recherche  des  modèles  pris  dans  la  nature,  des  fleurs, 
entre  autres,  dont  il  sut  composer  des  bracelets  tels  que  ceux 
que  l’on  peut  voir  aux  Arts  décoratifs  et  qui,  ciselés  en  or 
sur  fonds  d’émaux,  sont  décorés  de  Heurs  sculptées  en  ivoire. 

A ces  théories  d’absolue  perfection,  il  avait  su  entraîner 
quelques  amis  dont  les  efforts  furent  consacrés  par  l’Expo- 
sition universelle  de  1878. 
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Et  ce  qui  aida  à la  diffusion  de  ces  idées  nouvelles,  ce  fut 
la  présentation  au  public,  à la  même  exposition,  de  joyaux 
conçus  également  selon  un  parti  pris  essentiellement  nouveau. 
De  même  que  Falize  cherchait  à régénérer  la  bijouterie,  un 
joaillier,  Massin,  voulut  régénérer  la  joaillerie. 

Lassé  de  copier  les  dessins  droits,  lourds  et  réguliers  de 
l’époque  Louis-Philippe  et  du  second  Empire,  Massin  avait 
imaginé  de  monter  les  diamants  sur  des  formes  délicates  de 
lleurs  ou  de  plantes  de  contours  décoratifs.  Il  chercha  la 
vérité  des  formes,  autant  du  moins  que  cette  vérité  s’alliait 
avec  les  difficultés  techniques  de  l'exécution,  et  il  arriva  à 
produire  des  joyaux  étonnants  de  délicatesse  et  d’apparence 
si  frêle  que  ses  détracteurs  ne  manquèrent  pas  d’affirmer  que 
ses  bijoux,  jolis,  sans  doute,  casseraient  au  premier  usage. 
Massin  laissa  dire,  et  avec  raison,  puisque  toutes  les  sui- 
Aantes  de  la  mode  eurent  bientôt  ses  fleurs  de  pierreries 
dans  leurs  cheveux  ou  à leur  corsage. 

Le  seul  reproche  que  l’on  pouvait  faire  aux  bijoux  de 
Massin  tenait  essentiellement  à la  matière  même  des  pierres 
qui,  pour  leur  montage  pratique,  l’obligeaient  à sacrifier  sou- 
vent l’absolue  vérité  des  formes  à des  besoins  techniques. 
Cependant,  telles  qu  elles  étaient,  ces  fleurs  brillantes  furent 
les  prototypes  d’un  genre,  réellement  nouveau  celui-là,  créé 
par  deux  fabricants  anciens  élèves  de  l’Ecole  des  arts  déco- 
ratifs, Duval  et  Le  Turcq.  Vers  1880,  rompant  entièrement 
avec  les  anciennes  traditions  et  les  savantes  reconstitutions 
de  Falize,  s’inspirant  seulement  des  recherches  plus  modernes 
de  Massin,  ils  créèrent  en  bijouterie  la  copie  respectueuse  de 
la  nature.  Dans  leurs  ateliers  les  fleurs  furent  scrupuleuse- 
ment reproduites  avec  leurs  formes,  leurs  couleurs,  leurs 
caractères  propres,  en  or,  émail  et  pierres  variées. 

C’est  ainsi  que  pour  faire  un  bluet  ils  eussent  pris  des 
saphirs  pour  la  fleur,  des  émeraudes  pour  les  feuilles  ; tandis 
que  pour  un  œillet  rouge,  ils  eussent  employé  des  rubis. 

Certaines  orchidées  sorties  de  chez  eux  étaient  de  vérita- 
bles chefs-d’œuvre  d’exécution  ; cependant,  quoique  plus  réels 
que  ceux  de  Massin,  les  nouveaux  bijoux  ne  s’inspiraient 
comme  ceux  de  ce  joaillier  que  des  seuls  modèles  de  fleurs 
et,  par  ce  côté  un  peu  spécial,  ils  ne  furent  que  les  précur- 
seurs du  modem  style  qui,  lui,  copie  indifféremment  les 
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fleurs,  les  oiseaux,  les  insectes,  les  animaux,  les  ligures  hu- 
maines soigneusement  sélectionnés  et  mis  en  valeur.  Le  vé- 
ritable apôtre  de  l’art  nouveau  fut  René  Lalique  ; il  révolu- 
tionna complètement  la  bijouterie  en  créant  de  toutes  pièces 
les  modèles  personnels  et  originaux,  universellement  con- 
nus aujourd’hui. 

Lalique  était  dessinateur  de  bijoux  au  moment  où  la  vogue 
des  fleurs  de  Duval  et  Le  Turcq  encouragea  les  recherches 
dans  ce  sens.  Sans  pouvoir  dire  qu’il  s’en  inspira  on  peut 
cependant  présumer  que  la  première  vision  de  ses  interpré- 
tations si  particulières  de  la  nature  lui  vinrent  devant  les 
résultats  heureux  obtenus  par  ses  deux  confrères.  Sa  pensée 
créatrice  se  mûrit  ensuite  non  seulement  à l’observation  de 
la  nature  elle-même,  mais  à l’étude  des  œuvres  des  anciens 
maîtres  byzantins,  grecs,  florentins  ; puis  des  artistes  japo- 
nais dont  les  bizarreries  capricieuses  se  retrouvent  atténuées 
dans  certaines  de  ces  compositions.  Quelle  que  fût  la  pensée 
directrice  de  la  rénovation  apportée  par  Lalique  dans  la 
fabrication  du  bijou  la  synthèse  en  fut  l’association  étroite 
des  arts  du  joaillier  et  du  bijoutier. 

On  sait  que  la  technique  des  deux  métiers  diffère  essen- 
tiellement. Le  bijoutier  ne  s’occupe  que  de  la  fabrication  des 
objets  d’or  ou  d’argent,  ciselés,  repoussés  ou  simplement 
estampés  ; le  joaillier  prépare  des  plaques  d’argent  ou  de 
platine,  les  découpe  à jour,  les  pave  de  pierres  que  des  griffes 
invisibles  retiennent  en  place.  La  monture  des  joyaux  est 
uniquement  un  support  à pierres  précieuses  que  le  talent  de 
l’ouvrier  consiste  à dissimuler  le  plus  possible  ; en  bijouterie, 
au  contraire,  l’objet  est  rare,  non  par  sa  matière  même,  mais 
par  son  dessin,  sa  gravure,  sa  sculpture,  et  la  somme  de  talent 
des  artistes  praticiens  occupés  à son  achèvement. 

Par  ses  doctrines,  Lalique  réunissait  les  pierres  aux  bijoux , 
non  plus  en  leur  conservant  leur  intégrité,  mais  en  se  servant 
d’elles  pour  la  mise  en  valeur  d’œuvres  décoratives.  Et  ces 
nouveaux  principes,  Lalique  sut  les  réaliser  par  des  modèles 
de  formes  étranges,  bizarres,  imprévues,  si  peu  semblables 
aux  bijoux  connus,  adoptés  par  le  public,  que  tous  les  fabri- 
cants chez  lesquels  il  présenta  ses  premiers  dessins  refusèrent 
de  les  lui  acheter.  Ils  ne  voulaient  pas,  dirent-ils,  éditer  des 
bijoux  contraires  à la  logique,  impratiques  et  dont  évidem- 
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ment  les  clientes  ne  se  pareraient  à aucun  prix.  Confiant 
dans  les  résultats  de  ses  efforts  futurs,  Lalique,  se  passant 
du  concours  des  industriels  par  lesquels  il  se  sentait  incom- 
pris, fit  exécuter  lui-même  ses  bijoux,  se  donnant  la  tâche 
difficile  et  longue  d’éduquer  le  public  au  nouveau  style. 
Lorsqu’au  salon  de  1896  sa  première  exposition  permit  aux 
visiteurs  d’apprécier  les  applications  si  pittoresques  de  son 
talent,  les  détracteurs  furent  plus  nombreux  que  les  admi- 
rateurs. Aujourd’hui,  par  mode  d’abord,  puis  par  amour 
des  belles  choses,  le  style  Lalique  a accompli  sa  révolution. 

Mais  à la  constante  diversité  de  ses  créations,  Lalique  a dû 
un  nombre  illimité  d’imitateurs.  Les  sous-Lalique  sont  au- 
jourd’hui aussi  nombreux  que  l’étaient  autrefois  les  copieurs 
de  style  Louis  XIV  ou  Louis  XV.  Malheureusement,  pressés 
de  faire  du  modem  style  pour  satisfaire  à l’engouement  du 
public,  ses  plagiaires  ont  copié  en  de  mauvjaises  interpréta- 
tions les  défauts  de  certaines  de  ses  premières  œuvres,  leurs 
dimensions  exagérées  ou  leurs  formes  inutilement  contour- 
nées par  exemple,  rendant  d’usage  peu  pratique  des  bijoux 
qui  semblaient  devoir  meubler  des  vitrines  plutôt  que  déco- 
rer des  corsages  de  femmes. 

En  effet,  dans  leur  souci  de  faire  nouveau  et  d étonner  le 
public,  les  compositeurs  de  bijoux  modem  style  créèrent  des 
bijoux  d’harmonie  si  subtiles  qu’ils  devenaient  inutilisables 
comme  compléments  des  toilettes  féminines.  Pour  parer  la 
femme,  il  faut  des  bijoux  tire-l’œil  qui,  tout  en  étant  des 
pièces  d’art,  permettent  à celles  qui  les  portent  d’attirer  les 
regards  sur  les  points  choisis  parleur  coquetterie. 

Alors  que  les  pierres  brillantes  aux  jeux  profonds  des 
gros  cabochons  renaissances  venaient  adoucir,  par  le  contraste 
de  leur  violence,  la  suavité  des  carnations,  les  bijoux 
modernes,  de  compositions  savantes  mais  de  matières 
lluides,  ne  parvenaient  pas  à parer  celles  qui  les  portaient. 
Manquant  à leur  rôle  efficace,  les  nouveaux  bijoux  en  leur 
charme  délicat  trop  rapproché  de  celui  de  la  femme,  dispa- 
raissaient dans  l’ensemble  des  toilettes  et  loin  d’arrêter  le 
regard  et  de  le  fixer  aux  points  choisis  par  les  coquetteries 
de  nos  mondaines,  ils  le  laissaient  glisser  et  perdaient  ainsi 
leur  caractère  de  fermeté  décorative.  Et  puisque  le  désir 
légitime  des  femmes  coquettes  est  de  se  parer  de  bijoux 
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originaux,  mais  en  même  temps  meublants,  les  bijoux 
modem  style,  n’étant  qu’originaux,  ne  pouvaient  leur  plaire 
longtemps. 

Une  compromission  s’imposait  donc  entre  les  partis  pris  des 
créateurs  et  les  besoins  des  acheteurs,  et  il  semble  que  chez 
nos  producteurs  d’art  s’est  affirmé  depuis  quelque  temps 
une  tendance  vers  des  recherches  plus  pratiques  de  formes 
et  de  colorations.  En  voyant  combien  la  simplicité  donne  de 
véritable  valeur  artistique  aux  bijoux  d’art  moderne,  nos 
chercheurs  de  motifs  décoratifs  ont  su  orienter  dans  ce  sens 
leurs  compositions  qu’ils  ont  voulu  plus  calmes,  moins 
uniquement  conçues  selon  les  bizarreries  veules  dont  le 
public  commençait  à se  lasser.  Et  ce  fut  de  leur  part  oeuvre 
utile  car,  tout  en  gardant  leur  suprématie  de  producteurs 
éminemment  originaux,  ils  empêchèrent  l’art  nouveau,  con- 
sidéré comme  une  mode,  de  disparaître  comme  une  mode, 
et  lui  firent  prendre  la  place  qu’il  méritait  à la  suite  des 
anciens  styles  dans  l’histoire  de  la  bijouterie,  cet  art  mineur 
français,  sinon  le  plus  savant,  du  moins  de  tous  le  plus 
complètement  riche. 

Parmi  ceux  de  nos  créateurs  de  bijoux  qui  se  sont  imposé 
à eux-mêmes  la  tâche  de  rassurer  et  de  fortifier  le  goût  des 
acheteurs,  l’on  doit  citer:  Joé  Descomps,  Follot,  G.  Fal- 
guière,  Ch.  Rivaud,  A.  Point,  Carabin,  Lhote,  Yencesse, 
Thesmar,  Belville,  Jacquin,  Edmond  Becker. 

Tous  les  bijoux  créés  par  ces  artistes,  chargés  de  pierres 
ou  ciselés  : pendants,  bracelets,  boucles,  épingles  ou  peignes, 
sont  composés  et  exécutés  à l’aide  des  techniques  diverses. 
C’est  ainsi  qu’un  compositeur,  tel  que  Lalique,  cherche  ses 
modèles  au  dessin  et  à l’aquarelle,  tandis  qu’un  ancien  sculp- 
teur comme  Becker  les  cherchera  à l aide  du  modelé,  soit 
sur  bois,  soit  sur  plâtre.  Ces  modèles  sont  sculptés  dans  des 
dimensions  beaucoup  plus  grandes  que  ne  doivent  l’être 
celles  des  bijoux,  cinq,  six,  dix  fois  la  grandeur  du  rendu. 

Terminé  par  le  compositeur,  le  modèle  en  plâtre  est  confié 
aux  réducteurs,  qui,  à l’aide  du  tour  à réduire,  machine 
étonnamment  précise,  ramène  automatiquement  les  modèles 
aux  dimensions  minuscules  des  objets  de  bijouterie. 

Réduites  au  four  à réduire,  les  pièces  sont  moulées,  et  on 
en  fait  une  matrice  ou  coin  en  métal,  ce  coin  est  repris  par 
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le  sculpleur  qui  en  revoit  les  détails  au  burin;  puis  ce  coin 
est  alors  moulé,  et  c’est  dans  ce  dernier  moule  que  l’on  coule 
les  bijoux,  en  plus  ou  moins  grand  nombre,  selon  la  valeur 
marchande  qu’ils  doivent  avoir. 

Malheureusement  ce  procédé  industriel  a le  défaut  de  toutes 
les  productions  mécaniques,  il  banalise  ce  qu’il  produit  ; on 
a dû  cependant  le  généraliser,  non  seulement  pour  les  pièces 
courantes,  mais  malheureusement  aussi  pour  les  pièces  d’art, 
car  la  plupart  des  artistes  créateurs  étaient  incapables  d’exé- 
cuter directement  leur  modèle  dans  les  dimensions  très 
réduites  qu’ils  doivent  avoir  à l’exécution. 

Le  véritable  procédé  artistique,  celui  qui  permet  aux 
artistes  épris  de  perfection  de  donner  à leurs  œuvres  ce 
cachet  personnel  que  peut  seul  obtenir  la  main  avec  sa 
variété  d’initiative,  c’est  le  procédé  d’exécution  directe. 
L’artiste  exécute  son  modèle  en  cire  ou  en  plâtre  à la  gran- 
deur exacte  qu’il  doit  avoir,  le  sujet  est  moulé  d’abord,  puis 
fondu  en  argent  ou  en  or  et  ciselé  ensuite. 

Ce  procédé  de  mise  en  œuvre  des  bijoux  est  le  seul 
véritablement  artistique  et  est  l’apanage  presque  exclusif 
des  ciseleurs  de  métier.  Lorsque  ceux-ci  se  livrent  eux- 
mêmes  aux  recherches  de  pièces  originales,  ils  peuvent  en 
effet,  mieux  que  les  sculpteurs  ou  dessinateurs,  composer  leurs 
modèles  dans  leurs  dimensions  définitives.  Et  pour  exécu- 
ter ainsi  leurs  œuvres,  les  ciseleurs  compositeurs  doivent 
posséder  une  habileté  de  main  exceptionnelle  et  s’être  impré- 
gnés, aux  bonnes  sources,  des  talents  du  praticien  et  de  la 
science  du  modeleur,  alliés  à une  connaissance  parfaite  des 
arts  du  burin,  de  l’eau-forte  et  de  la  gravure. 

Et  ces  talents  si  divers,  bien  rares  aujourd’hui  sont  les  com- 
positeurs de  bijoux  qui  les  possèdent  avec  une  égale  maîtrise. 
Il  en  est  cependant  dont  les  études  en  quelque  vieille  école 
d’arts  et  métiers  se  sont  portées  aussi  bien  sur  les  recherches 
décomposition  que  sur  les  méthodes  pratiques  d’exécution, 
et  ceux-là  n’ont  pas  recours,  pour  achever  leurs  œuvres,  à 
1 aide  des  praticiens  ; ils  ignorent  les  facilités  mécaniques 
du  tour  à réduire,  et  moulent,  fondent,  cisèlent  eux-mêmes 
les  modèles  qu’ils  ont  créés. 

Et  chez  eux  on  peut  suivre  le  travail  tel  qu’il  se  pratiquait 
autrefois  dans  les  ateliers  des  vieux  artisans;  le  patron  ne  se 
i5  Juin  1904.  38 


PIERRE  CALMETTES 


59^ 

contente  pas  de  faire  exécuter  les  modèles  aux  ouvriers  ; par 
goût  et  avec  plaisir  il  met  lui-même  la  main  au  burin  et 
s'assied  à l’établi. 

Pour  ses  compositions,  le  bijoutier,  tout  en  se  laissant 
aller  à sa  fantaisie  créatrice,  est  obligé  de  tenir  compte  des 
facilités  nécessaires  pour  la  mise  en  œuvre  pratique  des 
pièces,  dont  certaines  seront  estampées  en  argent  et  à peine 
reprises  au  burin,  terminées  vite  pour  une  vente  à prix 
minimes,  mais  dont  d’autres  plus  riches,  en  or,  semées  quel- 
quefois de  pierres  précieuses,  permettront  à l’artiste  de 
donner  libre  carrière  à son  imagination  en  modelant  délica- 
tement leurs  contours  ou  en  creusant  avec  finesse  les  reliefs 
de  leur  gravure.  Pour  ces  véritables  œuvres  d’art  le  prati- 
cien doit  avoir  des  caresses  d’outils  particulières,  une  sûreté 
de  main  absolue. 

Il  doit  préparer  d'abord  son  modèle  dans  un  bloc  de  buis  ; 
ce  bois  lui  permettant  des  modelés  plus  fins  que  le  plâtre,  et 
n’ayant  pas  les  inconvénients  de  ce  dernier,  qui,  au  mon- 
tage, éclate,  ou  de  la  cire,  qui  s’écrase  dans  le  moule  lors- 
qu’on veut  la  reproduire  et  exige  une  remise  au  point 
presque  complète  des  bijoux  après  leur  mise  au  moule. 

C’est  dans  le  moule  pris  sur  le  modèle  que  le  bijoutier 
fond  la  pièce,  en  argent  ou  en  or  ; fondue,  elle  est  encastrée 
sur  un  bloc  de  ciment  contenu  dans  un  boulet  ; et  à l’aide 
des  oiselets,  des  rijjloirs  et  des  marteaux  le  ciseleur  termine 
sa  pièce. 

Mais  on  fait  également  des  objets  métalliques  creux  et 
d’autres  pleins.  Les  pleins  sont  moulés  de  suite,  tels  qu’ils 
seront  après  leur  terminaison,  les  creux  sont  moulés  en  deux 
parties,  ou  plutôt  estampés  dans  des  matrices  creuses  à l’aide 
d’un  marteau  pilon  et  d’un  balancier.  Les  deux  moitiés 
d’objet  ainsi  obtenues  sont  réunies  ensuite  bord  à bord  et 
soudées.  C’est  ainsi  qu’on  fait  les  manches  de  canne,  etc. 
Mais  les  deux  parties  séparées  sont  réunies  avant  d’être 
sculptées,  on  ne  les  cisèle  qu’après  leur  soudure  et  comme 
elles  sont  alors  creuses  on  introduit  à leur  milieu  une 
recingle,  sorte  de  baguette  de  fer  coudée  qui  sert  d’enclume. 
Dirigeant  la  recingle  d’une  main  à l’intérieur,  le  ciseleur 
frappe,  à l’extérieur,  la  pièce  en  travail  avec  le  marteau  et 
les  ciselets  ; il  révèle  en  relief  les  ornements,  travaillant 
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avec  patience  pour  ne  pas  amincir  exagérément  son  travail, 
percer  irrémédiablement  le  métal. 

On  emploie  aussi  un  procédé  mécanique  qui  consiste  à 
repousser  la  pièce  à la  machine  et  d’un  seul  coup.  Ce  pro- 
cédé est  mis  en  œuvre  par  les  estampeurs.  Ils  ne  font  que 
frapper  ces  objets  au  balancier,  et  arrivent  ainsi  à obtenir  des 
pièces  très  minces  et  creuses  qui  ne  sont  solides  qu’à  la  con- 
dition d’ètre  remplies  d’une  matière  résineuse. 

Tous  les  bijoux  qui  doivent  s’orner  de  pierres  sont  confiés 
aux  sertisseurs.  Les  sertisseurs,  comme  la  plupart  des  bijou- 
tiers, travaillent  dans  des  pièces  très  claires,  assis  devant  de 
grandes  tables  sur  de  petits  tabourets.  Les  bords  de  ces 
tables  sont  creusés  d’entailles  circulaires  dans  lesquelles  le 
corps  de  l’ouvrier  s’encastre  commodément,  les  coudes 
s’appuyant  aux  rebords  de  bois,  les  yeux  pouvant  choisir 
facilement  et  vite  les  outils  étalés  de  chaque  côté  de  l’objet 
en  travail. 

Fourneaux  à gaz  pour  les  soudures,  balance  de  précision, 
loupes,  burins,  poinçons,  maillet,  pierre  à aiguiser  ; bou- 
teille d’huile,  drilles,  palmers,  pinces,  limes,  scie  à mé- 
taux, etc.,  etc.,  encombrent  les  tables  chez  les  bijoutiers. 
Dans  des  boites  garnies  de  ouate,  les  pierres  scintillent  en 
attendant  leur  emploi  ; sur  des  bobines,  des  fds  d’or,  l’alu- 
minium, mettent  au  milieu  de  l’harmonie  grise  et  monotone 
des  outils  des  notes  de  lumière  vives  et  colorées. 

A terre  le  dallage  est  recouvert  d’un  second  plancher  de 
bois  à jour  permettant  aux  poussières  métalliques  de  se 
déposer  dans  les  intervalles.  A jours  fixes,  le  treillis  de 
bois  est  enlevé,  les  poussières  balayées,  recueillies,  brûlées; 
on  en  retire  l'or,  quelques  milligrammes  qui  resserviront. 
Dans  ces  métiers,  où  la  matière  première  est  très  chère,  les 
fabricants  doivent  en  utiliser  les  moindres  parcelles  et  le 
treillis  de  bois  lui-même  est  brûlé,  en  même  temps  que  les 
tables,  que  les  tabliers  des  ouvriers  et  que  les  chaussures 
qu’ils  portent  au  travail.  Avec  la  poussière  d’or  on  peut 
arriver  à faire  des  grammes  de  métal  et  les  bijoutiers  doivent 
se  laver  les  mains  dans  des  cuvettes  spéciales,  enlever  soigneu- 
sement de  leurs  ongles  les  impalpables  et  jaunissantes  pail- 
lettes 

Lorsque  les  sertisseurs  doivent  monter  une  bague  en  dia- 
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mant  avec  chatons,  par  exemple,  ils  la  fixent  avec  du 
ciment  ou  de  la  cire  à modeler  dans  une  griffe  de  bois  appe- 
lée poignée  à ciment.  Puis  ils  percent  les  trous  des  pierres 
avec  un  foret  emmanché  dans  un  drille , découpent  à 
l aide  d’une  scie  très  fine  les  chatons  en  platine  ; forment  les 
griffes  ; posent  les  fils  carrés  en  or  sous  le  chaton  ; soudent 
le  chaton  à la  bague  ; polissent  la  bague  ; sertissent  les  pierres 
en  rabattant  sur  elles  les  griffes,  et  le  bijou  est  prêt  à partir 
au  contrôle. 

Véritable  travail  de  joaillerie,  le  sertissage  n’est  considéré 
dans  la  fabrication  des  bijoux  modem  style  que  comme  un 
métier  utilitaire,  non  comme  un  art  ; cependant,  lorsqu’on  a 
vu  travailler  des  sertisseurs  on  connaît  tout  le  mérite  d’une 
technique  difficile,  malheureusement  trop  complexe  pour 
qu’il  soit  possible  d’en  donner  en  quelques  lignes  l’explica- 
tion complète. 

Et  les  différentes  branches  de  l’art  du  bijoutier  présen- 
tent, pour  ceux  qui  veulent  les  étudier,  les  mêmes  complica- 
tions d’exécution.  Dans  les  fabriques  de  broches  on  estampe 
les  modèles  qu’on  termine  au  burin  après  le  décapage  ; 
chez  les  bijoutiers  en  doublé,  chez  les  fabricants  de  bijoux 
d’acier,  de  chrysocale,  de  cuivre,  de  corail,  de  jais,  de  pla- 
tine, d’aluminium,  en  filigrane,  etc.,  de  multiples  opéra- 
tions sont  indispensables  pour  mettre  en  oeuvre  les  matières 
si  diverses  qui,  toutes,  sont  destinées  à orner  la  femme,  à lui 
donner  pour  plaire  des  compléments  de  toilette  assortis  à son 
teint,  à sa  taille,  à ses  cheveux  et  à son  caractère. 

Et  aujourd’hui  les  objets  de  coquetterie  sont  devenus 
plus  que  jamais  indispensables  aux  fidèles  de  la  mode,  les 
bijoux,  quels  qu’ils  soient,  se  vendent  maintenant  toute  l’an- 
née et,  si  au  jour  de  l’an  les  bibelots  leur  sont  préférés  poul- 
ies cadeaux  d’étrennes,  pendant  la  saison  parisienne,  de 
mars  à juin,  les  demandes  sont  assez  abondantes  chez  nos 
bijoutiers  pour  fournir  du  travail  aux  vingt-cinq  ou  trente 
mille  personnes,  artistes  et  ouvriers,  occupées  à composer 
et  à exécuter  les  parures  de  nos  élégantes. 


Pierre  Calmettes. 


Les  Câbles  sous-marins. 


LE  PICARDISME 

Le  rôle  jouépar  la  télégraphie  sous-marine  dans  les  relations 
politiques  et  économiques  des  peuples  donne  à cette 
découverte  une  importance  de  premier  ordre.  Sonori- 
gine  est  relativement  récente  et  ses  débuts  furent  malheureux. 
Née  des  expériences  de  Sœmmering  sur  l inflammation  de  la 
poudre,  en  1 8 1 5 , elle  prit  corps  avec  celles  de  O’Shaughnessy, 
Wbeatstone,  Morse,  Ezra  Cornell,  West,  Armstrong,  YYerner, 
Siemens  et  Walter.  Elle  n'entra  dans  la  voie  de  la  réalisation 
pratique  qu'en  i85o,  lorsque  Jacob  Brett  posa  le  premier 
câble  de  Douvres  à Calais.  On  sait  qu  après  avoir  transmis 
une  seule  dépêche,  ce  qui,  du  moins,  prouvait  la  possibilité 
des  communications,  la  ligne  fut  hors  d’état  de  fonctionner. 
Le  câble,  trop  faible,  s’était  rompu.  L’année  suivante,  John 
Walkins  Brett,  frère  de  Jacob  Brett,  renouvela  l’entreprise, 
qui  réussit  cette  fois.  Malgré  de  nombreuses  et  importantes 
réparations,  ce  doyen  des  câbles  télégraphiques  est  encore  en 
service  aujourd’hui. 

Depuis  cette  mémorable  époque,  les  poses  de  câbles  se 
sont  succédé  avec  rapidité  ; d’abord,  dans  les  mers  étroites, 
dans  la  Manche,  la  mer  Noire,  la  Méditerranée,  puis  enfin 
entre  Terre-Neuve  et  l’Irlande,  sur  l’énorme  longueur  de 
1 834  milles.  La  pose  de  ce  premier  câble  transatlantique 
coûta  des  efforts  inouïs.  Pourtant,  après  des  alternatives  de 
succès  et  de  revers,  l’opération  se  trouva  achevée  et,  le  5 
Août  1 858 , l’Europe  et  le  Nouveau-Monde  communiquaient 
entre  eux.  La  reine  Victoria  et  M.  Buchanan,  président  des 
Etats-Unis,  échangèrent  à cette  occasion  les  messages  télé- 
graphiques les  plus  flatteurs.  Mais  l'enthousiasme,  bien 
qu’immense,  fut  de  courte  durée,  car  le  câble  ne  fonctionna 
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que  vingt-trois  jours.  Un  nouveau  câble  fut  posé  en  1866, 
d’autres  suivirent,  et,  à l’heure  actuelle,  les  communications 
transatlantiques  sont  assurées  par  quatorze  lignes  télégra- 
phiques. La  quinzième  est  en  construction. 

Le  Pacifique,  enfin,  jusque-là  respecté,  a reçu,  lui  aussi, 
sa  guirlande.  La  pose  du  câble  de  San-Francisco  à Manille 
complète  la  ceinture  électrique  de  notre  globe.  La  télé- 
graphie sous-marine  exploite  aujourd’hui  un  réseau  de 
44o  000  kilomètres  de  câbles.  Les  administrations  gouver- 
nementales possèdent  80000  kilomètres  de  ces  lignes;  le 
reste,  beaucoup  plus  important,  est  la  propriété  de  3o  com- 
pagnies privées  dont  20  ont  leur  siège  à Londres,  4 à New- 
York,  2 à Buenos- Ayres,  2 à Cologne,  1 à Copenhague  et 
une  autre  à Paris  (1). 

Si  la  pose  du  premier  câble  transatlantique  pouvait  être 
considérée  comme  un  grand  succès  scientifique,  elle  ne 
donnait  du  moins  qu'un  résultat  commercial  à peu  près  nul, 
car  les  transmissions  étaient  excessivement  lentes  et,  par 
suite,  le  rendement  médiocre.  C’est  ainsi  que  le  célèbre 
message  de  la  reine  Victoria  au  président  Buchanan  occupa 
la  ligne  pendant  plus  de  dix-sept  heures  ! On  reconnut  tout 
de  suite  que  l’énorme  capacité  électrostatique  des  câbles 
sous-marins  les  rendait  absolument  réfractaires  aux  procédés 
ordinaires  de  la  télégraphie. 

Pour  bien  comprendre  la  nature  des  difficultés  rencon- 
trées dans  la  transmission  des  télégrammes  sous-marins,  il 
est  indispensable  de  rappeler  ce  qu’est  un  câble  et  en  quoi 
consistent  les  appareils  qui  le  desservent. 

Un  câble  sous-marin  se  compose  de  trois  parties  princi- 
pales : 

i°  L’âme  cylindrique  qui  occupe  le  centre.  Elle  est  formée 
d’un  toron  de  fils  de  cuivre  entouré  d’une  enveloppe  isolante 
en  gutta-percba  ; 

20  Un  revêtement  destiné  à séparer  l’âme  de  l’enveloppe 
extérieure  et  généralement  constitué  au  moyen  de  fils  de 
jute  enroulés  en  sens  contraire; 

3°  Une  armature  composée  d’un  certain  nombre  de  fils 
de  fer  ou  d’acier  enroulés  en  hélice.  Les  fds  de  l’armature 


(1)  L.  Gamard,  Dépêche  coloniale. 
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doivent  être  jointifs.  Elle  varie  d’épaisseur  et  de  force  selon 
les  profondeurs.  Le  tout  est  recouvert  d’un  guipage  que  l’on 
peut  former  au  moyen  d'un  composé  bitumineux,  enroulé 
de  la  même  manière  que  les  fds  du  revêtement,  ou  de  rubans 
de  toile  également  enduits  de  composé  bitumineux. 

Ainsi  constitué,  un  cable,  selon  la  théorie  de  Lucien 
Fournier  (i)  peut  être  comparé  à un  condensateur  dont  les 
surfaces  conductrices,  isolées  par  la  gutta-perclia,  seraient 
l’âme  et  l’armature  métallique  extérieure.  Dans  ces  condi- 
tions, il  est  possible  d'imaginer  que  ces  conducteurs  sont 
formés  d’une  série  de  bouteilles  de  Leyde  placées  les  unes  à 
la  suite  des  autres.  Si  l’une  des  extrémités  de  cette  chaîne 
théorique  est  mise  en  communication  avec  une  source 
d’électricité,  l’autre  étant  reliée  au  sol,  les  premières  bou- 
teilles se  chargeront  rapidement,  tandis  que  les  dernières  ne 
recevront  du  courant  que  lorsque  les  autres  seront  remplies. 
Le  retard  apporté  entre  le  moment  d’une  émission  de  cou- 
rant et  celui  de  sa  réception  sera  d’autant  plus  considérable 
que  la  longueur  de  la  chaîne  sera  plus  grande,  c’est-à-dire 
qu’il  dépend  de  la  capacité  électrostatique  du  conducteur. 

L’écoulement  du  fluide  vers  le  sol  s’opère  avec  la  même 
lenteur  que  la  charge  et,  avant  d émettre  un  second  courant, 
il  importe  d’attendre  qu’il  ne  reste  aucune  trace  du  précédent 
dans  le  câble,  autrement  dit,  que  le  conducteur  soit  revenu 
à 1 état  neutre,  ce  qui,  en  pratique,  n’a  jamais  lieu. 

Dans  l’exploitation  des  câbles,  les  émissions  sont  aussi 
faibles  et  aussi  brèves  que  possible,  afin  d’éviter  l’accumula- 
tion du  fluide.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  durée  du 
signal  était  remplacée  par  le  sens  du  courant,  positif  pour 
les  traits  et  négatif  pour  les  points  ou  vice  versa.  A l’arrivée, 
un  récepteur  très  sensible  enregistrait  ces  émissions,  et  le 
câble  était  mis  à la  terre  après  chacune  d’elles  pour  favoriser 
la  décharge.  Remarquons  que  cette  théorie,  due  à sir  William 
Thomson  (lord  Kelvin), implique  l’obligation  d’émettre  plu- 
sieurs courants  de  même  sens  les  uns  à la  suite  des  autres, 
suivant  la  lettre  à transmettre.  Ainsi,  la  lettre  V de  l’alphabet 
Morse  (...  — ),  par  exemple,  est  représentée  par  trois  néga- 
tifs et  un  seul  positif;  il  en  résulte  que  l’émission  positive. 


(i)  Cosmos,  n°  g55 . 
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venant  après  trois  émissions  négatives,  trouvera  le  câble 
avec  une  charge  beaucoup  plus  grande  que  si  elle  succédait 
immédiatement  â une  seule  émission  négative  (i). 

Pourtant,  le  système  Thomson  a été  longtemps  le  seul 
qui  permît  d’assurer  l’exploitation  des  longs  câbles  télégra- 
phiques. Le  célèbre  physicien  avait  doté  la  télégraphie  sous- 
marine  de  deux  appareils  très  sensibles  : le  galvanomètre  à 
réflexion  qui  projetait,  sur  un  écran  ad  hoc,  â l’aide  d’un 
faisceau  lumineux  réfléchi  par  un  miroir  minuscule,  les 
signaux  reçus  du  correspondant,  et,  plus  tard,  le  siphon- 
recorder  qui  a,  sur  l’appareil  précédent,  l’avantage  de  laisser 
une  trace  permanente  des  signaux  reçus  en  imprimant,  sur 
une  bande  de  papier,  une  ligne  indéfinie  dont  les  sinuosités 
représentent  les  signaux  à traduire. 

L’inconvénient  sérieux  adhérent  au  système  d’exploitation 
par  le  recorder  est  la  traduction  des  ondulations  quelquefois 
peu  marquées  qui  forment  les  signaux.  Leur  lecture  pénible 
retardait  notablement  la  remise  des  messages  aux  destinataires 
et  constituait,  de  plus,  un  réel  surmenage  pour  les  agents, 
tout  en  donnant  lieu  à de  nombreuses  erreurs  de  transcrip- 
tion. En  outre,  le  public  français  est  tellement  habitué  aux 
télégrammes  imprimés  en  belles  lettres  romaines,  que  la 
nécessité  de  desservir  les  câbles,  soit  par  le  Hughes,  soit  par 
le  Baudot,  commençait  â s’imposer  impérieusement. 

Mais  toutes  les  tentatives  faites  en  vue  de  substituer  les 
appareils  imprimeurs  ordinaires  aux  appareils  Thomson 
avaient  échoué  jusqu’à  la  découverte  merveilleuse  de  la  nou- 
velle méthode  de  transmission  de  M.  Pierre  Picard. 

Aussi  distingué  que  modeste,  cet  inventeur  — d'abord 
simple  télégraphiste,  aujourd’hui  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur  et  lauréat  de  l’Institut  — a su  vaincre  les  diffi- 
cultés résultant  du  mode  particulier  de  la  propagation  du 
courant  dans  un  long  câble  sous-marin,  de  sorte  qu’une 
merveille  de  la  télégraphie  moderne,  l’appareil  Baudot, 
assure  maintenant  le  service  des  communications  entre  la 
France  et  l’Algérie.  Lorsque  M.  Pierre  Picard  commença  ses 
premiers  essais  sur  un  des  câbles  de  Marseille-Alger,  on  lui 
prédit  un  échec.  Cependant  le  service  fonctionnait  au  Baudot 


(i)  L.  Fourrier. 
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entre  ces  deux  villes  dès  le  commencement  de  l’année  1900. 
Depuis  le  mois  d’avril  1903,  ce  service  s’effectue  directe- 
ment entre  Paris  et  Alger. 

Nous  avons  vu  qu'il  existe  en  permanence  sur  un  câble 
une  certaine  quantité  d’électricité  résultant  du  passage  des 
courants  qui  le  traversent.  Il  demeure  impossible  de  faire 
disparaître  cette  queue  de  courant,  mais,  pour  que  les  appa- 
reils n’en  soient  pas  incommodés,  il  suffit  de  considérer  le 
câble  comme  étant  constamment  chargé  d’un  potentiel  inva- 
riable. Toute  la  théorie  de  Picard  repose  sur  cette  base. 

« Son  système,  dit  le  Dr  A.  Tobler  (1)  est  caractérisé  par 
un  dispositif  de  transmission  bien  original,  tout  à fait  différent 
de  ceux  qui  l’ont  précédé  ; de  même  le  récepteur,  dérivé  du 
recorder,  présente  plusieurs  points  de  nouveauté  incontes- 
table. Et,  fait  de  premier  ordre,  le  matériel  courant  du  télégra- 
phe Baudot  ne  nécessite  aucun  changement  d'importance.  C’est 
là  un  mérite  particulier  du  nouveau  mode  d’exploitation.  » 

En  vue  d’augmenter  la  rapidité  des  transmissions  sur  les 
câbles  sous-marins,  et  de  permettre  l’emploi  des  appareils 
imprimeurs  à la  réception,  M.  Pierre  Picard  a modifié  à la 
fois  le  mode  de  transmission,  l’organe  récepteur  proprement 
dit,  et  la  synchronisation  du  Baudot.  Un  signal  quelconque, 
trait  ou  point,  est  transmis  au  moyen  de  deux  émissions, 
très  courtes,  d'égale  durée  et  de  signes  contraires  ; c’est 
l’intervalle  entre  ces  émissions  qui  caractérise  le  signal.  Le 
câble  est  isolé  à la  station  transmettrice,  en  dehors  du  temps 
de  ces  émissions,  et  seulement  au  moment  où  le  manipula- 
teur vient  toucher  la  butée  de  travail  ou  la  butée  de  repos, 
le  câble  est  mis  en  rapport  avec  le  pôle  d’une  pile  positive 
dans  un  cas,  négative  dans  l’autre;  à cet  effet,  le  manipula- 
teur n’agit  pas  directement  sur  le  câble,  mais  par  l’intermé- 
diaire de  deux  relais  spéciaux  ; le  contact  de  la  clef  avec  l’une 
des  butées  permet  à une  pile  locale  de  charger  un  condensa- 
teur, le  courant  de  charge  excite  pendant  un  temps  très  court 
le  relais  correspondant  et  met  pendant  ce  temps  le  câble  en 
rapport  avec  la  pile  positive  si  la  clef  touche  la  butée  de  tra- 
vail, négative  si  elle  est  amenée  sur  la  butée  de  repos  (2). 


(1)  Journal  télégraphique. 

(2)  Rapport  présenté  à l’Académie  des  Sciences. 
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A la  station  réceptrice,  en  vertu  de  la  capacité  électrosta- 
tique du  câble,  on  observera  un  courant,  d’intensité  variable, 
changeant  de  signe  chaque  fois  que  le  manipulateur  aura 
passé  d’une  position  à l’autre  ; pour  enregistrer  ces  change- 
ments, l’appareil  récepteur  proprement  dit  est  constitué  par 
la  bobine  mobile  des  appareils  de  lord  Kelvin,  reliée  d’une 
part  au  câble,  de  l’autre  à la  terre  par  l’intermédiaire  d’un 
condensateur  ; au  lieu  du  siphon-recorder,  la  bobine  porte 
un  index  en  aluminium,  relié  à une  pile,  lequel  oscille  entre 
deux  butoirs  communiquant  avec  les  deux  extrémités  d’un 
relais  différentiel  dont  le  milieu  est  à la  terre,  et  dont  l’arma- 
ture reproduit  fidèlement  les  mouvements  du  manipula- 
teur transmetteur  et  peut  actionner  un  récepteur  quel- 
conque. 

Si  l’on  veut,  au  lieu  du  Morse  (i),  employer  pour  la  trans- 
mission un  appareil  tel  que  le  Baudot,  rien  n’est  changé  au 
mécanisme  de  la  transmission  proprement  dite,  mais  le 
système  de  correction  qui  assure  le  synchronisme  parfait  des 
transmetteurs  et  récepteurs  doit  être  modifié,  surtout  si  un 
même  câble  doit  servir  pour  transmettre  dans  les  deux  sens. 
M.  Picard  a réussi,  par  d ingénieux  artifices,  à vaincre  les 
difficultés  qui  avaient  arrêté  ses  prédécesseurs,  et  la  possibi- 
lité d’employer  les  appareils  multiples  et  imprimeurs  sur  des 
câbles  sous-marins  est  aujourd’hui  un  fait  acquis. 

On  se  rendra  compte  de  l’énorme  progrès  réalisé  dans  la 
télégraphie  sous-marine,  grâce  à l’adoption  du  picardisme, 
en  apprenant  que,  pour  la  correspondance  Paris-Alger,  les 
trois  câbles  sous-marins  sont  groupés,  sans  confusion  pos- 
sible, sur  un  fil  unique  reliant  Marseille  à Paris.  Ces  trois 
câbles  assurent  simultanément  le  trafic  de  Marseille- Alger  et 
celui  de  Paris-Alger  direct,  dans  les  deux  sens,  à l’aide  de 
l’appareil  multiple  imprimeur  Baudot. 

Bien  que  le  système  Picard  soit  encore  peu  connu,  il  con- 
vient d’ajouter  aux  applications  Marseille-Alger  celles  du 
câble  Oran-Tanger,  desservi  au  Morse,  et,  récemment,  l'es 
trois  câbles  français  de  la  côte  occidentale  d’Afrique  : de 
Dakar  à Conakry,  de  Grand-Bassam  à Kotonouet  deKotonou 
à Libreville.  Enfin,  des  installations  à grand  rendement, 


(i)  Rapport  présenté  à l’Académie  des  Sciences. 
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système  Picard,  sont  en  préparation  pour  desservir  les  câbles 
de  Marseille-Oran  et  de  Marseille-Tunis. 

Gomme  on  le  voit,  il  ne  s'agit  plus  d'un  système  ou  d’un 
appareil  à l’étude,  ce  sont  des  faits  probants  acquis  par  une 
longue  pratique  et  des  résultats  obtenus  chaque  jour  pendant 
plusieurs  années.  Ces  résultats  ont  même  dépassé  les  espé- 
rances de  l’inventeur,  car  il  ne  comptait  faire  marcher  le  Bau- 
dot qu’à  raison  de  i4o  tours  à la  minute  ; c’est  à 180  tours 
qu’il  marche  maintenant  comme  sur  les  lignes  aériennes. 

C’est  surtout  à l’époque  du  voyage  présidentiel  en  Algérie 
que  l’invention  de  M.  Pierre  Picard  a montré  son  importance 
de  premier  ordre.  Par  l’emploi  des  picardistes,  les  conduc- 
teurs Paris-Alger  ont  soutenu  vaillamment  le  choc  des  cor- 
respondants de  journaux  pendant  les  quinze  jours  qu’a  duré 
l’excursion  de  M.  Loubet  ; 35ooo  mots  de  presse  et  2000 
télégrammes  ordinaires  ontchaque  jour  circulé  sur  ces  câbles. 

Ainsi,  aux  avantages  déjà  connus  : disparition  des  nom- 
breuses erreurs  de  traduction  des  signaux  souvent  défectueux 
du  siphon-recorder  ; possibilité  de  substituer  des  appareils 
rapides  imprimeurs  aux  appareils  à signaux  conventionnels  ; 
faculté  de  relier  de  longs  câbles  sous-marins  à de  longues 
lignes  aériennes  à l’aide  de  relais  appropriés  - — vient  s’ajouter 
l’avantage  appréciable  d’une  augmentation  considérable  du 
trafic  sans  adoption  de  personnel  supplémentaire. 

Toutes  ces  considérations,  d’ailleurs,  ontfait  l’objet  du  rap- 
port présenté  par  M.  Potier  à l’Académie  des  Sciences,  le  21 
décembre  1 903 , au  nom  des  commissaires  Mascart , Lippmann , 
Becquerel  et  Moissan.  L’Académie  a ratifié  le  choix  de  la  com- 
mission et  accordé  le  prix  Hughes  àM.  Pierre  Picard,  en  récom- 
pense d’une  découverte  originale  dans  les  sciences  physiques. 

Cette  récompense  est  le  juste  tribut  rendu  à un  homme 
{pii,  pour  assurer  le  secret  de  son  invention,  a dû,  jusqu’ici, 
en  supporter  toutes  les  charges.  Et,  s’il  n’était  inscrit  dans 
la  tradition  des  peuples  que  les  inventeurs,  enfants  gâtés  de 
la  chimère,  se  contentent  des  joies  qu’elle  procure,  on  pour- 
rait à bon  droit  s’étonner  que  l’Administration  française  ait 
fait  si  peu  pour  le  savant  qui  a tant  fait  pour  elle.  M.  Picard 
est  inspecteur  des  Postes  et  Télégraphes...  et  c’est  tout,  et 
peut-être  cet  homme  simple  serait-il  stupéfié  d’apprendre 
qu  il  a mérité  mieux.  Sa  modestie  lui  fait  oublier  qu’il  a 
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rendu  les  plus  grands  services  à la  science  télégraphique. 
Quelle  ne  fut  pas  son  émotion,  récemment,  à Grenoble, 
lorsque,  convié  de  force  à un  banquet  que  lui  offrirent  les 
enfants  de  l'Isère,  ses  compatriotes,  à l’occasion  de  sa  nomi- 
nation dans  l’ordre  de  la  Légion  d’honneur,  il  entendit 
M.  Emile  Arnaud,  président  de  la  Ligue  de  la  Paix  et  de  la 
Liberté,  rappeler  éloquemment  ses  mérites  et  ses  travaux  ! 

Outre  son  système  de  transmission  et  de  relais,  ne  lui 
devons-nous  point  l’application  des  machines  dynamos  à la 
télégraphie,  la  bobine  pour  la  télégraphie  et  la  téléphonie 
simultanée,  sans  compter  la  devination  des  rayons  X,  treize 
ans  avant  la  découverte  de  Rœntgen  ? 

Il  est  maintenant  certain  que,  grâce  à Picard,  la  télé- 
graphie sous-marine  est  sur  le  point  d’entrer  dans  une  phase 
nouvelle.  La  France,  aujourd’hui  encore,  demeure  seule  en 
possession  du  picardisme,  mais  il  semble  hors  de  doute  qu’il 
va  se  propager  et  s’étendre.  Dix-sept  brevets  de  son  système 
de  transmission  et  de  relais  ont  été  pris  depuis  quelques 
années  seulement,  et  dans  divers  Etats,  par  M.  Pierre  Picard. 
Et  il  y a quelque  lieu  d’être  surpris  que  les  grandes  com- 
pagnies, les  journaux  d’information  ne  se  préoccupent  pas 
plus  d’une  invention  aussi  extraordinaire  et  dont  les  résultats 
touchent  de  si  près  à leur  fonctionnement. 

Meme  dans  le  cas  de  l’administration  française,  il  a fallu 
que  des  considérations  d’économie  la  décident  à appliquer 
le  système  nouveau.  Si  les  picardistes  opèrent  sur  le  réseau 
méditerranéen,  c’est  grâce  à ce  fait  que  la  pose  de  nouveaux 
câbles  était  devenue  indispensable  avec  le  siphon-recorder , et 
que  chaque  câble  méditerranéen  coûte  près  de  deux  millions  î 

Attendons-nous  donc  à une  extension  rapide  de  cette  éton 
nante  découverte  qui  unifie  le  mode  d’exploitation  des  lignes 
aériennes  et  des  câbles  sous-marins.  Ce  sera  l’honneur  de  la 
France  d’avoir,  la  première,  aidé  à sa  diffusion  et  apporté, 
comme  toujours,  une  contribution  de  premier  ordre  à la 
grande  cause  du  progrès  scientifique  et  de  la  civilisation. 
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Mme  de  Beaumont  et  ses  amis. 


Le  salon  où  régnait,  en  maîtresse  de  maison,  rue  Neuve 
du  Luxembourg  (i),  Mme  Pauline  de  Beaumont,  n’était 
point  semblable  aux  autres  salons  du  Consulat.  Il 
n’avait  été  ouvert  que  peu  de  temps  avant  le  triomphe  de 
Bonaparte  à Saint-Cloud,  dans  un  appartement  très  modeste, 
en  une  maison  modeste  aussi,  que  venait  de  quitter  le  jeune 
Pasquier  ; et  ce  n’avait  été  d’abord  que  le  refuge  de  quelques 
amis,  sympathiques  à la  jeune  femme,  parmi  lesquels  un 
penseur  original,  tout  pétri  de  la  lecture  d’écrivains  classi- 
ques, et  un  poète  dont  les  vers  n’avaient  alors  que  peu  de 
célébrité  : l’un  Joubert  ; l’autre  Fontanes.  Bientôt,  avec 
ceux-ci,  leurs  amis,  et  les  amis  de  leurs  amis,  et  les  jeunes 
femmes  attirées  par  d’anciennes  relations,  aimant  plus  que 
les  futilités  de  la  mode  les  saines  causeries  des  hommes  dis- 
tingués, qui  se  réunissaient  autour  d’elles. 

Avant  la  Révolution,  dans  le  salon  de  son  père,  le  comte 
de  Montmorin,  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Louis  XVI, 
Mme  de  Beaumont  avait  connu  les  Trudaine,  Trudaine  de 
Montigny  et  Trudaine  de  la  Sablière,  ces  incomparables 
amants  des  belles  choses  du  xvine  siècle,  et  François  de  Pange 
qui  rêvait  d’immortaliser  son  nom  par  une  œuvre  considé- 
rable de  philosophie  sociale.  La  mort  le  talonnait,  il  se 
désespérait  sur  sa  maladie,  s’écriant  plein  de  regrets  : ((  Il  ne 
faut  pas  mourir.  Je  sens  que  je  ne  suis  pas  né  pour  ne  rien 


(i)  Aujourd’hui  ruo  Cambon. 
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laisser  après  moi.  » Il  mourut  quand  même.  Ensuite,  André 
Chénier,  le  doux  poète,  dont  elle  copia  les  vers  qu’elle  réci- 
tait plus  tard  à Chateaubriand,  en  leur  retraite  de  Savigny- 
sur-Orge  : Myrta,  Néère,  la  Jeune  Tarentine  ; et  Suard, 
insinuant,  aimable,  parce  qu’il  était  jeune,  ravi  de  ce  que  sa 
bonne  grâce  l’introduisait  dans  le  monde  aristocratique  ; et 
l’abbé  Morellet,  et  Riouffe,  l’étincelant  causeur,  qui  écrivit, 
un  jour,  les  Mémoires  d’un  détenu  et  qui  devait  exercer  sa 
verve,  au  milieu  des  Tribuns  de  Bonaparte  ; et  le  grand  poète 
Alfieri,  toujours  accompagné  de  la  comtesse  d’Albany  ; et 
Condorcet  ; et  tous  ceux  qui  brillaient  alors  dans  les  salons 
de  la  vieille  monarchie.  Parmi  les  femmes,  Mme  de  Krudener, 
quoique  d’une  renommée  un  peu  équivoque,  et  Mme  de  Staël, 
dont  les  causeries  commençaient  à consacrer  l’influence 
d'ambassadrice  de  Suède,  et  Mme  Pourrat,  une  amie  de  sa 
famille,  qui  recevait  en  son  beau  château  de  Luciennes,  près 
Versailles,  avec  ses  deux  filles,  Mme  Hocquart  et  Mme  Lecoul- 
teux  de  Canteleu  ; la  première,  adorée  par  Calixte  de 
Montmorin,  mourant  sur  l’échafaud,  avec  un  ruban  de  la 
reine  de  son  cœur  à ses  lèvres,  et  Mme  de  Vintimille,  et 
Mme  de  Duras,  qu’elle  revit  après  les  années  odieuses  de  la 
Terreur. 

En  ce  temps-là,  quoique  très  jeune,  à peine  en  sa 
vingtième  année,  elle  se  sentait  attirée  déjà,  comme  dans  la 
suite,  vers  les  poètes,  les  artistes,  les  penseurs.  Elle  recher- 
chait les  belles  éditions  des  auteurs,  les  livres  précieux.  Sa 
vive  intelligence,  son  éducation  dans  les  grands  couvents,  où 
elle  avait  passé  sa  jeunesse,  déterminaient  ces  préférences. 
Et  elle  vivait  heureuse,  dans  cet  entourage  charmant  d’aris- 
tocratique société.  Ses  premiers  chagrins  lui  vinrent  d’un 
mariage  mal  assorti,  avec  le  fils  d’un  ami  de  son  père,  le 
comte  de  Beaumont,  colonel  d’un  régiment  d’infanterie  à 
La  Fère,  brutal,  borné,  de  volonté  vacillante  et  violente. 
L’un  et  1 autre  se  séparèrent,  et  elle  rentra  dans  sa  famille. 

Puis  éclata  la  Révolution.  Les  Montmorin,  avec  leurs 
parents,  les  Sérilly,  se  réfugièrent  en  leur  château  du  Séno- 
nais.  Elle  les  y suivit.  Ils  n’y  furent  pas  longtemps,  à l’abri 
des  délateurs.  Un  matin,  de  farouches  sectaires,  obéissant 
aux  Jacobins,  se  présentèrent  avec  des  charrettes,  pour  les 
conduire  à Paris.  Pauline  de  Beaumont  était  malade.  De 
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santé  délicate,  elle  languissait,  elle  dépérissait.  Non  par 
pitié,  mais  pour  être  plus  libres  de  leurs  mouvements,  pour 
ne  se  point  embarrasser  d une  jeune  femme,  trop  visible- 
ment faible  et  déprimée,  les  envoyés  des  clubs  se  refusèrent 
à l’adjoindre  à son  père,  à sa  mère,  à son  frère  Galixte,  des- 
tinés à la  guillotine;  et  malgré  ses  supplications,  s’accrochant 
à leurs  habits  pour  ne  point  rester  seule,  ils  la  rudoyèrent  si 
violemment,  qu  elle  se  trouva,  par  force,  séparée  des  siens. 

Désormais,  sans  ressources,  expulsée  du  château  dont  elle 
11e  put  sauver  que  très  peu  d’objets,  au  milieu  du  pillage  qui 
suivit  le  départ  de  ses  parents,  elle  accepta  humblement 
l’hospitalité  d’un  AÛgneron,  touché  de  son  malheur,  Domi- 
nique Paquereau  ; et  les  deux  serviteurs  de  son  père,  le  vieux 
Saint-Germain  et  sa  femme  se  joignirent  à elle.  De  la  vente 
de  ses  bijoux,  que  les  joailliers  de  Sens  n’acceptaient  qu’à  un 
prix  dérisoire,  elle  vécut,  plongée  dans  son  immense  dou- 
leur, quittant  ses  dures  couchettes,  en  hiver,  pour  se  blottir 
près  du  foyer,  atteinte  de  la  maladie  de  poitrine  qui  la 
devait  emporter,  et  que  ses  chagrins  attisaient  cruellement. 

Le  lieu  qu’elle  habitait  n’était  pas  éloigné  de  Villeneuve- 
sur-Yonne.  De  la  ville,  par  un  chemin  sablonneux,  à travers 
un  taillis,  on  montait  à la  petite  maison  du  vigneron.  Elle  y 
vit  arriver,  un  jour,  un  inconnu  et  sa  femme  que  le  récit  de 
son  infortune  avait  impressionnés.  C’était  Joubert  (1), 
homme  doux,  compatissant,  généreux  d’esprit  et  de  cœur, 
qui  venait  lui  offrir  les  consolations  d’une  nature  bien  équi- 


(1)  Joseph  Joubert  était  né,  en  1754,  à Montignac  (Périgord).  Son  père  était 
médecin.  Aimant  les  lettres,  le  jeune  Joubert  vint  à Paris  pour  les  mieux  cul- 
tiver, en  1778.  Il  rechercha  la  Société  des  gens  de  lettres,  connut  Marmontel, 
La  Harpe,  d’Alembert  et  se  lia  d’amitié  avec  le  jeune  Fontanes,  venu  à Paris 
pour  le  même  motif.  Seulement,  l’un,  Fontanes,  ne  recherchait  que  les  poètes; 
Joubert  les  philosophes.  « Mais  Joubert,  dit  son  biographe  Paul  de  Raynal, 
aimait  les  vers  de  M.  de  Fontanes,  plus  que  M.  de  Fontanes  ne  les  aimait  lui- 
même,  et  celui-ci,  charmé,  tout  en  le  combattant,  de  la  franchise  et  de  l’origi- 
nalité de  ses  doctrines,  y puisait  des  idées  nouvelles,  qui  devaient,  même  à son 
insu,  modifier,  plus  tard,  les  règles  de  sa  critique...  Pendant  l’été  de  1788,  un 
de  ses  parents,  officier  de  cavalerie,  retiré  du  service,  avait  invité  Joubert  à venir 
passer  quelque  temps  à Villeneuve-le-Roi,  petite  ville  de  la  Bourgogne,  assise  sur 
les  bords  de  l’Yonne  et  traversée  par  la  route  de  Paris  à Lyon.  Ce  voyage, accepté 
avec  empressement,  décida  du  sort  des  deux  amis.  C’était  à Villeneuve,  en  effet, 
que  Joubert  devait  se  marier  quelques  années  plus  tard.  Ce  fut  là,  qu’avant  de 
songer  à lui-même,  son  amitié  ingénieuse  sut  ménager  à M.  de  Fontanes  les 
avantages  d’une  alliance  honorable.  » 
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librée,  toute  rayonnante  de  bonté  et  de  sagesse.  Elle  fut 
charmée  par  ce  langage  ; elle  se  laissa  gagner  par  cette 
bienveillance  inattendue.  Elle  trouvait  un  ami,  un  soutien, 
alors  qu’elle  se  croyait  abandonnée  aux  plus  noirs  soucis  de 
la  misère  et  de  l’isolement . Elle  accepta  cette  offre  magna- 
nime, et  elle  se  reprit  à la  vie  : une  vie  toujours  précaire 
cependant,  désenchantée  par  une  maladie  qui  ne  pardonne 
point. 

Joubert,  peu  de  temps  après,  quitta  Villeneuve  pour  le 
Périgord  où  vivait  sa  mère,  devenue  veuve.  Pauline  de 
Beaumont  abandonna  la  demeure  du  vigneron,  lorsqu’elle 
eut  recouvré  quelques  bribes  de  sa  fortune  ; tantôt  à Paris 
où  elle  séjournait  dans  un  hôtel  garni  delà  rue  Saint-Honoré, 
tantôt  chez  des  amis  de  la  Bourgogne,  à Theil  où  la  venaient 
trouver  les  lettres  de  Joubert,  réconfortantes  et  vivifiantes 
pour  son  âme  découragée.  11  lui  recommandait  le  repos, 
l’amour  de  la  solitude,  en  ces  jours  ténébreux  du  Directoire, 
pendant  lesquels  le  pays  fléchissait  sous  la  sottise  de  ses  gou- 
vernants. Lettres  d’un  ami,  d’un  vieil  ami  de  seize  ans  de 
plus  qu’elle,  et  qui,  se  souvenant  de  la  fragilité  de  cette 
santé  de  poitrinaire,  tâchait  de  remonter  le  courage  de  cette 
jeune  femme  si  accablée(i).  C’était,  de  lui  à elle,  une  affec- 
tion immense,  aussi  chaude  que  celle  d’un  père,  et  qu’elle 
agréait  comme  telle. 

Pauline,  en  ses  réponses,  revenait  toujours  à sa  mélanco- 
lie et  à sa  désespérance — ((Je  vous  ferais  pitié,  lui  écri- 
vait-elle. J'ai  retrouvé  ma  solitude  avec  humeur;  je  m'oc- 


(i)  « Il  faut  aimer  la  vie  quand  on  l’a  »,  lui  écrivait-il,  « c’est  un  devoir.  » 
Un  autre  jour  à Theil  : « Je  vous  recommande  à tous  les  saints  et  à toutes  les 
saintes  de  Theil,  à sa  caverne  de  verdure,  à ses  lacs  d’air  et  de  clarté,  à ce  fleuve 
de  lumière  qui  coule  du  côté  de  Sens.  Je  vous  recommande  aussi  à ces  hameaux 
où  se  mirent  toutes  nos  herbes.  » 

Et  encore  : 

« Ayez  le  repos  en  amour,  en  estime,  en  vénération,  je  vous  en  supplie  à 
mains  jointes.  C’est,  je  vous  assure,  en  ce  moment,  le  seul  moyen  de  ne  faire 
que  peu  de  fautes,  de  n’adopter  que  peu  d’erreurs,  de  ne  souffrir  que  peu  de 
maux.  J’en  suis  si  persuadé  que  je  viens  d’écrire  à Paris  qu’on  ait  à ne  plus  m’en- 
voyer aucun  journal  dont  l’auteur  sache  lire  et  écrire.  Je  ne  veux  pas  ignorer  ce 
qui  se  passe  ; mais  je  ne  veux  plus  rien  occuper.  » 

Et  toujours  : « Laissez  les  tracassiers  se  tracasser,  et  si  nous  montons  sur 
quelque  bâton,  ne  le  choisissons  pas  d’épines.  » 
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cupe  avec  dégoût  ; je  me  promène  sans  plaisir  ; je  rêve  sans 
charme,  et  je  ne  puis  trouver  une  idée  consolante.  Je  sais 
bien  que  cet  état  ne  peut  durer  longtemps,  mais  la  jeunesse 
passe,  les  ressources  s’enfuient,  èt  il  ne  reste  que  des 
regrets.  » 

Un  autre  jour,  elle  est  facétieuse  : « Beauchêne  (son 
médecin)  vous  dira  que  je  suis  engraissée.  J’en  suis  moins 
sûre  que  lui,  car  ma  santé  ne  me  donne  pas  toute  satisfac- 
tion. J ai  pris  de  vous  la  mauvaise  habitude  de  ne  digérer 
qu’en  marchant,  mais,  en  marchant,  la  rêverie  est  funeste. 
Il  me  faut  donc,  dans  mes  promenades,  m’accoster  de 
M.  Perron,  me  faire  ennuyer  par  le  pauvre  homme  et  le  lui 
rendre.  Je  lui  adresse,  chaque  soir,  la  même  question,  et  je 
reçois  les  mêmes  réponses  que  je  n’écoute  pas  toujours  jus- 
qu’à la  fin.  De  son  côté,  régulièrement  aux  mêmes  heures, 
il  me  raconte  les  mêmes  histoires.  A quelques  pas  près,  je 
les  annonce  sans  jamais  me  tromper  d’une  minute.  Ce  petit 
commerce,  si  propre  à reposer  l’âme,  l’esprit  et  l’imagination 
ne  me  déplaît  pas  toujours  et  me  divertit  quelquefois.  C’est, 
d’ailleurs,  par  régime  que  je  m’y  livre.  Mais  je  ne  sais  si  le 
bon  Monsieur  Perron  qui  n’a  nullement  besoin  de  régime  s’en 
accommode  également.  Pour  calmer  mes  remords,  je  tâche 
de  me  persuader  qu’il  n’est  pas  bien  sûr  de  son  ennui,  et  n’en 
est  encore  qu’au  doute.  » 

Elle  occupait  son  esprit,  cependant,  de  graves  et  fortes 
lectures.  C’étaient  Malebranche,  l’histoire  de  Port-Royal, 
les  Provinciales  de  Pascal  et  la  correspondance  de  Voltaire. 
Lorsque  Joubert  lui  fit  visite,  il  s’inquiéta  tout  de  suite  de  ses 
auteurs,  et,  voyant  sur  sa  table  la  Jérusalem  délivrée  et  la  cor- 
respondance de  Voltaire,  l’amour  chevaleresque  et  l’esprit,  il 
ne  gronda  point.  Lassée  de  la  province,  àlafin,  et  retenue  sou- 
vent à Paris  par  la  procédure  de  son  divorce,  elle  résolut  de 
s’y  fixer,  en  son  hôtel  garni  de  la  rue  Saint-Honoré,  jusqu’au 
jour  où,  en  l’année  1800,  les  liens  de  son  mariage  furent 
dénoués.  Joubert  apprend  cet  événement  et,  aussitôt,  il  lui 
écrit  : 

((  Etes-vous  bien  démariée?  Il  me  reste,  sur  ce  point,  une 
incertitude  qui  arrête  et  tient  en  suspens  tous  les  mouve- 
ments de  ma  joie  ! Votre  acte  d’affranchissement  est-il  dressé, 
signé,  paraphé,  expédié?  C’est  ce  que  je  vous  prie  de  nous 
i5  Juin  1904.  39 
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faire  savoir  au  plus  vite,  afin  que  je  prenne  un  parti,  celui 
d’être  bien  content,  si  vous  parvenez,  enfin,  de  ne  dépendre 
que  de  vous-même,  et  à n’être  appelée  que  d’un  nom  qui 
vous  aura  toujours  appartenu.  Ce  nom,  quel  sera-t-il,  à votre 
avis  P Pauline  de  Montmorin  est  bien  joli,  et  bientôt  dit. 
Mais  dans  la  société,  nous  ne  dirons  pas  Pauline  de  Mont- 
morin, lorsque  nous  parlerons  de  vous.  Comment  vous 
appellerons-nous?  Je  vous  déclare  d’avance  et  hautement  que 
je  ne  veux  pas  de  Madame  de  Montmorin.  Vous  auriez  l’air 
de  n’être  que  l’une  de  vos  parentes,  une  Montmorin  par 
alliance,  et  par  hasard,  une  Montmorin  comme  une  autre. 
Si  donc  vous  reprenez  ce  nom  que  je  révère  et  qui  me  plaît, 
appelez-vous  « Mademoiselle  » ; prenez  le  nom  de  Saint- 
Hérem.  Au  couvent  que  vous  aimiez  tant,  on  vous  appelait 
Saint-Hérem.  Madame  de  Saint-Hérem  vous  siéra  fort  bien  ; 
une  Madame  de  Saint-Hérem  est  une  Montmorin  voilée. 
Mme  de  Sévigné,  qui,  comme  vous  savez,  m’est  toutes  choses, 
parle  d’ailleurs  des  Saint-Hérem.  Enfin,  ou  cachez  votre 
nom,  ou  ne  cachez  pas  votre  filiation  à laquelle  je  tiens  beau- 
coup. » 

Elle  n’adopta  point  les  idées  de  son  vieil  ami.  Elle  ne  vou- 
lut ni  de  Mademoiselle  de  Saint-Hérem,  qui  était  le  nom  de 
sa  famille,  ni  de  Beaumont  tout  court,  mais  de  Beaumont- 
Montmorin,  gardant  néanmoins  la  devise  que  Rulhière  lui 
avait  composée  avec  un  emblème,  lorsqu’elle  était  jeune  fille  : 
un  chêne  portant  ces  mots  : Un  souffle  m’agite  ; rien  ne 
m’ébranle.  Et  c’était  bien  celle  qu’il  fallait  à cette  nature  sen- 
sible, à cette  âme  délicate,  à cet  esprit  très  ouvert  où  les 
sentiments  vibraient  avec  une  acuité  douloureuse.  Elle  était 
née  pour  tout  comprendre,  pour  sentir  toutes  les  nuances 
d’une  idée,  les  plus  subtiles,  les  plus  insaisissables.  Les  pro- 
fondes maximes  de  la  philosophie  s’imprimaient  aussi  forte- 
ment en  son  âme  que  les  rimes  les  plus  sonores  de  la  poésie, 
en  sa  mémoire.  Joubert  lui  parlait  d’Aristote,  comme  Fon- 
tanes  de  ses  odes,  et  elle  savait  apprécier  les  raisonnements 
du  philosophe,  aussi  bien  que  le  rythme  du  poète. 

Dès  qu’elle  fut  installée  chez  elle,  ses  amis  accoururent, 
et  se  firent  un  bonheur  de  se  rencontrer,  chaque  soir,  dans  le 
salon  bleu  de  son  appartement.  Les  meubles  y étaient  simples, 
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ceux  que  lui  avait  laissés  son  désastre.  Et  qu’importe  ! O11 
n’y  venait  point  chercher  le  luxe,  ni  l’élégance  des  décors, 
mais  le  repos  de  l’esprit,  l’apaisement  du  cœur,  la  sincérité 
des  causeries  entre  gens  de  bonne  compagnie  ; tous  amou- 
reux des  belles-lettres  et  des  arts,  passant  au  crible  les  essais 
de  politique  nouvelle  que  tentait  le  gouvernement  consulaire. 
Pasquier,  qui  avait  cédé  l’appartement,  devint  un  des  fami- 
liers de  la  maison  et  y amena  le  jeune  Molé,  son  ami.  Adrien 
de  Lezai,  un  ami  de  Rœderer,  y continua  ses  visites  quoti- 
diennes, malgré  sa  déconvenue,  après  l’aveu  de  son  amour. 
Du  même  âge  qu  elle,  il  n’avait  pu  résister  à la  séduisante 
compagnie  de  la  jeune  femme,  à sa  conversation  agrémentée 
de  souvenirs,  si  douce  de  ton  et  empreinte  de  la  mélancolie 
dont  elle  ne  savait  point  se  défendre.  Il  l’aima  ; il  le  lui  dit  ; 
mais  elle  ne  se  laissa  point  toucher  par  ces  aveux.  Lezai  était 
marié  à la  veuve  du  marquis  de  Briqueville,  tué  à Quiberon, 
et  puis  il  n’était  pas  le  héros  prédestiné  qui  devait  envahir 
ce  jeune  cœur  très  tendre  et  tout  disposé  à aimer.  Pauline 
de  Beaumont  ne  se  moqua  point  de  Lezai,  mais  elle  ne  put 
s’empêcher  d’en  plaisanter  avec  Joubert  à qui  elle  écrivait  : 
((  Je  vous  dirai,  quelque  jour,  la  cause  de  ses  assiduités.  Elle 
est  vraiment  plaisante.  » 

S’il  faut  en  croire  Charles  de  Constant,  cité  par  Frédéric 
Masson,  en  ses  études  sur  Bonaparte,  elle  était  exclusive  et 
très  exigeante  en  amour.  « Oh  ! disait-il,  avec  elle,  c’est  tout 
ou  rien  ! » Mais  cette  exclamation  accusatrice  ne  date-t-elle 
point  de  l’époque  où  Mme  de  Beaumont  appartenait  tout 
entière  à Chateaubriand  ; où  elle  disait  à Mme  de  Vintimille, 
son  amie,  après  avoir  connu  le  grand  mélancolique  dont  la 
prose  musicale  avait  affolé  son  cœur  : « Le  style  de  M.  de 
Chateaubriand  me  fait  éprouver  une  espèce  de  frémissement 
d’amour.  Il  joue  du  clavecin  sur  toutes  mes  fibres.  » Son 
passé  était  vide  de  liaisons  coupables.  Son  mariage  si  mal- 
heureux l’avait  éloignée  de  toute  faiblesse  inquiétante,  et 
l’amitié  de  Joubert  la  protégeait  contre  une  faute.  On  cite, 
pourtant  (La  correspondance  secrète),  une  amourette  avec 
l’abbé  Louis,  le  futur  baron  Louis,  l’un  des  protégés  de 
Talleyrand,  sous-diacre  au  service  de  la  messe  que  l’évêque 
d’Autun  célébra  au  Champ-de-Mars,  avec  un  autre  de  ses 
acolytes,  le  diacre  Desrenaudes.  L’intrigue  fut  éphémère, 


GILBERT  STENGER 


0 1 2 

sans  doute,  intrigue  de  salon  seulement,  que  le  jeune  tonsuré 
s’empressa  de  rompre,  n’ayant  point  d’autre  but  que  de  se 
produire  dans  le  monde  et  de  se  faire  distinguer  par  les 
puissants  du  jour  ; ami  de  tous  ceux  qui  le  pouvaient  servir,  et 
à la  fois  de  l’abbé  de  Montesquiou  et  de  Duport,  qui  se  haïs- 
saient, sachant  garder  leur  confiance  et  leur  amitié  par  sa 
souplesse  et  ses  manières  obligeantes.  Un  jour  que,  dans  le 
salon  de  Mme  de  Beaumont,  Molé  demandait  à la  jeune  femme 
si  elle  avait  vu  l’abbé  Louis  : « Oh  ! répondit-elle  avec  con- 
viction, connaissant  le  personnage,  il  a sa  fortune  à faire  ! » 
Il  ne  venait  plus  se  mêler  à cette  société  où  ne  se  rencon- 
traient aucuns  des  favoris  accrédités  aux  Tuileries  ; ceux  qui 
la  composaient,  si  ce  n’est  Fontanes,  se  montrant  détachés 
de  toute  ambition,  préférant  aux  jouissances  du  pouvoir,  aux 
grandeurs  que  procure  une  fonction  élevée,  les  délices  d’une 
intimité  formée  des  mêmes  désirs  et  du  même  culte  pour  le 
beau  et  le  vrai. 

C’était,  en  effet,  un  idéal  de  beauté  morale,  qui  dominait 
au  milieu  des  hommes  attirés  chez  Mme  de  Beaumont.  La 
pensée  d un  philosophe  grec,  une  ingénieuse  maxime  de 
Larochefoucauld,  des  passages  d’Homère  et  de  Virgile,  une 
impression  de  nature,  une  œuvre  d’art,  une  sensation  rap- 
portée d’une  tragédie  où  jouait  Mlle  Duchesnois,  leur  étaient 
plus  agréables  qu’une  invitation  chez  le  jeune  consul,  vers 
qui  tant  d’autres  gravitaient.  Tous  étaient  heureux  d’une 
autre  manière  que  les  ambitieux  vulgaires.  Pasquier  en 
explique  la  raison  : 

((  Le  grand  charme  de  nos  réunions,  écrit-il,  était  dans 
l’indulgence  et  la  complète  liberté  qui  y régnaient.  Le  bon- 
heur de  se  retrouver  rendait  tout  facile.  On  se  pardonnait 
des  nuances,  des  divergences  d’opinions,  qu’on  n’aurait 
jamais  supportées  avant  1791  : querelles  oubliées  ainsi  que 
les  rancunes  et  les  haines  qu’on  devait  retrouver  si  vivaces 
sous  l’Empire  et  sous  la  Restauration.  Nous  vivions,  alors,  à 
l’abri  de  ces  fléaux  et  sans  contrainte,  sans  autre  frein  que 
le  respect  que  nous  avions  les  uns  pour  les  autres.  Nous  par- 
lions de  tout.  Je  ne  sache  guère  de  questions  qui  n’aient  été 
traitées  dans  ce  petit  salon,  sur  la  politique  intérieure,  exté- 
rieure, dans  le  passé,  dans  le  présent,  sur  le  caractère,  la 
valeur  des  différentes  constitutions,  sur  les  besoins  religieux 


M DE  BEAUMONT  ET  SES  AMIS 


G 1 3 


de  la  société  nouvelle,  enfin  sur  la  littérature  classique,  les 
grands  maîtres  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  aussi  sur  celle 
dont  la  renaissance  s’annonçait  avec  Atala  et  le  Génie  du 
Christianisme  (i).  » 

La  société  de  Mme  de  Beaumont  s’était  vite  accrue.  Après 
Molé,  que  lui  avait  présenté  Pasquier,  après  Fontanes,  que 
lui  avait  amené  Joubert,  ce  fut  Chateaubriand  patronné  par 
Fontanes,  et  puis  Gueneau  de  Mussy,  Chênedollé,  Bonald, 
liés,  par  une  communauté  d’études,  aux  journaux  de  même 
foi.  Molé  avait  gagné  tout  de  suite  les  sympathies  de  Joubert. 
Ces  deux  esprits  rassis  s’accordaient.  Quoique  très  jeune, 
ayant  à peine  plus  de  vingt  ans,  Molé  était  marié  à Mlie  de 
la  Briche,  et  il  suivait,  avec  intérêt,  pour  sa  propre  instruc- 
tion, les  causeries  de  cette  société  choisie  qui  venait  faire 
hommage  à la  maîtresse  de  maison.  Il  parlait  peu,  recueilli, 
méditatif.  Les  grandes  scènes  de  la  révolution,  où  ses  pro- 
ches succombèrent,  avaient  soulevé,  en  lui,  une  foule  de 
pensées  qu'il  classait  pour  l’avenir  de  sa  vie  ; et  bientôt,  à 
la  suite  d’un  voyage  en  Angleterre,  il  fit  connaître  l’effet  de 
ses  méditations  par  un  livre  où  brillait  le  talent  : Essais  de 
morale  et  de  politique.  Joubert  appréciait  fort  le  volume.  Mais 
il  craignait  que  ce  jeune  homme,  déjà  si  affirmatif  en  des 
sujets  si  graves,  ne  s’en  tînt  à ses  premières  déductions,  et  il 
l’incitait  à varier  ses  études,  afin  de  varier  ses  jugements. 
Dut-il  tomber  dans  l’erreur,  lui  disait-il,  son  esprit  se  « dres- 
serait à ne  plus  se  tromper  ».  Cette  gravité,  néanmoins,  se 
déridait  au  contact  de  Chateaubriand.  Molé  se  montrait  avec 
lui  plus  communicatif,  causait  et  riait  même  aux  éclats,  à 
l’étonnement  de  Joubert,  pour  celui  qu’il  appelait  son 
((  Caton  de  vingt  ans  »,  oubliant  que  la  jeunesse  a besoin 
de  ces  échappées  sonores  contrairement  à l’ âge  mûr. 

Pasquier  était  beau  diseur,  fin  et  spirituel,  narrant,  avec 
agrément,  les  souvenirs  de  sa  vie,  courte  il  est  vrai,  mais 
déjà  très  variée.  Il  avait  gardé,  sur  Joséphine  de  Beauhar- 
nais,  une  impression  nullement  favorable  à la  renommée  de 
la  célèbre  créole.  C’était  l’époque  où  il  se  cachait  à la  cam- 


(i)  Pasquier.  Mémoires,  t.  I,  p.  206. 
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pagne,  et  voisin  de  la  belle  créature,  il  voyait  arriver,  plu- 
sieurs fois  par  semaine,  en  un  pompeux  appareil,  le  général 
Barras,  qui  venait  festiner  joyeusement  chez  elle,  en  une 
intimité  fort  compromettante.  Ces  réminiscences  n’étaient 
point  faites  pour  inspirer  un  grand  respect  envers  les  puis- 
sants du  jour.  Mais,  ce  passé,  si  récent  encore,  était  si  plein 
de  scandales,  on  coudoyait  tant  de  gens  à la  réputation  enta- 
mée, que  l’on  se  contentait  de  sourire,  sans  insister. 

Gueneau  de  Mussy  lançait  un  mot  caustique,  ou  bien 
enguirlandait  de  fleurs  ses  observations.  Joubert  y trouvait 
souvent  à redire,  accusant  Gueneau  de  Mussy  de  trop  pré- 
parer sa  conversation.  Il  la  comparait  aux  bouquets  de  pa- 
pier peint,  vendus  dans  les  boutiques.  « Il  nesert  pas  chaud», 
ajoutait-il.  Gueneau  avait  du  ^succès,  néanmoins,  et  ses 
articles  au  Journal  des  Débats  le  mettaient  en  évidence.  On 
honorait,  enfin,  son  caractère,  d’une  probité  rare,  n’ayant 
point  voulu  forfaire  à ses  convictions  monarchiques  et  rester 
à l’école  polytechnique,  en  jurant,  suivant  l’usage,  haine  à la 
royauté. 

Chênedollé,  familier  de  Rivarol  à Hambourg  et  de  Mme  de 
Staël,  en  Suisse,  avait  été  rayé,  grâce  à elle,  de  la  liste  des 
émigrés.  Libre,  alors,  d’habiter  Paris,  poète  ému,  poète  sen- 
sible aux  grandes  beautés  de  la  nature,  il  s’était  lié  d’amitié 
avec  Fontanes  et  avec  Chateaubriand.  Pendant  les  deux 
années  qui  suivirent  sa  rentrée  en  France,  il  ne  se  passa 
point  de  jour,  disait-il,  qu’il  ne  les  vit  l’un  ou  l’autre.  Ce 
qui  lui  rendait  Chateaubriand  plus  cher  était  son  amour  pour 
Lucile  de  Caud,  devenue  veuve,  la  sœur  de  son  ami.  Il 
l’aimait  avec  passion,  et  il  ne  dépendit  point  de  lui  qu’il  ne 
l’épousât.  Lucile  l’aimait  aussi  ; et,  cependant,  par  une  bizar- 
rerie de  son  caractère,  elle  ne  put  se  décider  à lier  sa  vie  à 
celle  du  jeune  poète  : noble  esprit  qui  ne  s’en  consola  jamais. 
Vie  éphémère  de  jeune  femme,  qui  devait  bientôt  mourir. 
Il  1 eût  pleurée  presque  tout  de  suite,  si  ses  vœux  se  fussent 
réalisés. 

Dès  qu’il  fut  introduit  chez  Mine  de  Beaumont,  Chêne- 
dollé s’y  créa  une  place  importante.  Une  même  répulsion  les 
éloignait  de  Benjamin  Constant,  elle  et  lui,  et  elle  avouait 
hautement  cette  aversion,  rappelant,  qu’après  fructidor,  elle 
lui  avait  reproché,  dans  une  rencontre  fortuite,  et  ses  opi- 
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nions  et  ses  moyens  méprisables  de  succès.  Plus  tard,  sous 
le  Consulat,  son  antipathie  étant  toujours  vivace,  elle  écri- 
vait à Joubert  : « Votre  ami,  Benjamin,  fait  ce  qu’il  peut 
pour  ne  pas  être  oublié.  Malheureusement,  comme  les  ani- 
maux  venimeux,  il  n’appelle  l’attention  qu’en  blessant.  C’est 
sa  seule  existence.  Toutes  les  sensations  douces  sont  nulles 
pour  lui.  Il  lui  faut  pourtant  des  sensations,  afin  de  l’arra- 
cher à l’ennui.  » Elle  goûtait  fort,  au  contraiie,  la  nature 
aimable  et  délicate  de  Chênedollé,  son  esprit  tourné  à la 
mélancolie,  son  grand  amour  des  champs  (i),  la  grâce  poé- 
tique de  ses  pensées,  qui  lui  attachait  tous  les  cœurs.  Il  avait 
toujours  présents  les  souvenirs  de  son  enfance  et  ses  rêveries 
religieuses  qu’il  traduisait  en  beaux  vers.  Son  poème  « le 
Génie  de  l’homme , » alors  inédit,  était  connu  de  ses  amis  : ils 
en  estimaient  et  en  approuvaient  la  conception  et  la  haute 
portée  philosophique.  Il  a expliqué,  lui-même,  le  sens  de  son 
œuvre.  « L’homme,  dit-il,  lève  d’abord  ses  regards  vers  le 
ciel  : il  les  laisse  ensuite  tomber  sur  la  terre  ; puis  il  les 
reporte  sur  la  nature  ; et  enfin  il  cherche  quelles  sont  les  lois 
sous  lesquelles  il  vit.  » Lorsque  l’amour  des  champs  le 
ramena  en  province,  à Vire,  au  c(  Jardin  du  Coisel  »,  où 
vivait  sa  famille,  il  manqua  tout  de  suite  à la  société  de  la 
rue  Neuve  du  Luxembourg.  Il  devait  y revenir,  mais,  dans 
l’intervalle,  Chateaubriand  lui  écrivait  qu’aucun  de  ses  amis 
ne  l’avait  oublié.  On  parlait  de  lui,  sans  cesse.  « Chênedollé 
pensait  ceci  ; Chênedollé  disait  cela.  » Pasquier  et  Molé  se 
rappelaient  la  brillante  controverse  qu’ils  avaient  soutenue 


(i)  Vingt  ans  après  (Sainte-Beuve,  Revue  des  Deux  Mondes,  juin  1849),  ^ 
écrivait  encore  en  son  journal  : « J’ai  revu  aujourd’hui  avec  délices  tous  les  tra- 
vaux de  la  moisson.  J’ai  vu  scier,  j’ai  vu  lier,  j’ai  vu  charrier.  Rien  ne  me  plaît 
comme  de  voir  un  atelier  de  moissonneurs  dans  un  champ.  J’aime  à voir  les 
jeunes  gens  se  hâter  et  défier  les  jeunes  filles  qui  scient,  encore  plus  vite  qu’eux  ; 
j’aime  à entendre  le  joyeux  babil  des  moissonneurs;  j’aime  à entendre  les  éclats 
de  rire  des  jeunes  filles,  si  gaies,  si  folles,  si  fraîches  ; j’aime  à les  voir  se  pen- 
cher avec  leurs  faucilles,  au  risque  pour  elles  de  montrer  quelquefois  une  jambe 
mieux  faite  et  plus  fine  que  celles  de  nos  plus  belles  dames.  Cette  vue  irrite  le 
désir  dans  le  cœur  du  jeune  homme  ; on  fait  une  plaisanterie,  et  la  gaieté  cir- 
cule à la  ronde. 

Verbaque  aratoris  rustica  discit  amor. 

« J’aime  à voir  le  métayer  robuste  lier  la  gerbe  et  l’enlever  au  bout  du  rus- 
tique trident;  j’aime  à voir  le  valet  de  la  ferme  qui  la  reçoit  debout,  au  haut  du 
char  des  moissons  et  le  char  comblé  s’ébranler  pesamment  dans  la  plaine.  » 
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avec  lui,  sur  l’œuvre  de  Montesquieu  comparée  à celle  de 
Bossuet. 

Fontanes  n’avait  obtenu  ni  la  même  sympathie,  ni  la 
même  estime.  Mme  de  Beaumont,  dans  une  de  ses  réponses  à 
Joubert,  disait  de  lui,  à propos  de  Kant,  où  son  vieil  ami, 
en  le  lisant,  prétendait  « ne  gagner  que  des  bosses  au  front»: 
((  Fontanes  est  trop  tourbillon  pour  lire  Kant,  et,  au  con- 
traire, de  plus  en  plus  disposé  à prendre  les  hautes  fonctions 
pour  lesquelles  il  est  fait.  » Ce  n’était  pas  seulement  une 
critique,  mais  encore  du  dédain  pour  ce  caractère  de  cour- 
tisan. Elle  le  connaissait  bien.  Quant  a Bonald,  que  l’on  vit 
aussi  rue  Neuve  du  Luxembourg,  il  y tint  une  place  hono- 
rable. Ensuite,  il  se  la  lit  trop  considérable  dans  le  monde 
pour  que  Chateaubriand  n’en  conçût  point  quelque  jalousie, 
et,  en  ses  mémoires,  il  dit  de  lui  avec  un  peu  d’impertinence  : 
((  M.  de  Bonald  avait  l’esprit  délié  ; on  prenait  son  ingénio- 
sité pour  du  génie.  » Parmi  ces  esprits  distingués  on  remar- 
quait un  jeune  homme  qu  elle  accueillait  avec  bienveillance. 
C’était  M.  Julien,  le  fils  du  banquier,  auquel  le  comte  de 
Montmorin  avait  eu  recours,  plusieurs  fois,  lorsque  sa  situa- 
tion de  fortune  avait  été  compromise  par  ses  dépenses  en  son 
ambassade  d’Espagne  et  en  son  ministère  à Paris.  Julien  lui 
avait  également  rendu  des  services  à elle-même,  et  chaque 
fois  qu'elle  le  désirait,  il  mettait  à sa  disposition  la  loge  qu’il 
possédait  au  Théâtre-Français.  Chateaubriand  dit  de  lui  : 
« qu’il  était  riche,  obligeant,  convive  joyeux,  quoique  d’une 
famille  où  l’on  se  tuait.  » 

Entre  eux,  dans  la  société  de  Mme  de  Beaumont,  chacun 
avait  un  sobriquet.  Elle  s’appelait  « l’hirondelle  » ; Chêne- 
dollé,  le  ((  corbeau  de  Vire  » ; Gueneau,  « le  petit  corbeau»; 
Fontanes,  « le  sanglier  » ; et  Chateaubriand  « l’illustre  cor- 
beau ».  Il  fut,  pour  elle,  l’homme  fatal,  l'irrésistible  idole 
devant  laquelle  on  se  prosterne,  malgré  soi;  le  héros,  le 
paladin,  qui  avait  conquis  son  cœur  et  l’emportait  aussi  loin 
qu’il  voulut  aller.  Dès  ce  jour,  il  n’y  eut  point  d’autre 
homme  comparable  à celui  dont  la  plume  traçait  des  phrases 
si  mélodieuses  pour  son  oreille.  Elle  ne  se  lassait  jamais  de 
les  entendre  ; elle  n’était  heureuse  que  près  de  lui,  l’écoutant 
parler,  l’écoutant  lire  ses  manuscrits  à peine  achevés.  Atala 
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l avait  ravie  ; le  Génie  du  Christianisme  renthousiasma.  Un 
volume  avait  été  publié.  Mais,  suivant  les  amis  de  Chateau- 
briand, l’œuvre  était  à refondre  entièrement.  Il  fallait  la 
reprendre,  en  allonger,  en  augmenter  les  chapitres.  Lejeune 
auteur  était  pauvre,  et  sans  retraite  confortable  où  il  pût,  en 
paix,  accomplir  ce  nouvel  effort.  Pauline  de  Beaumont  lui 
offrit  de  venir,  chez  elle,  à Savigny-sur-Orge,  en  un  char- 
mant asile  tout  récemment  loué.  On  était  en  mai  1801. 
((  L’illustre  corbeau  » n’eut  garde  de  refuser.  Seul  avec  elle, 
il  s’y  établit,  s’acharnant  tout  le  jour  au  travail,  le  soir  lui 
soumettant  sa  rédaction  quotidienne,  qu’elle  jugeait  avec  la 
plus  grande  liberté  et  avec  son  intelligence  supérieure.  Quel- 
quefois, il  lui  demandait  de  copier  des  notes,  de  lui  aller 
chercher  des  livres  à Paris,  et  humblement  elle  s’astreignait 
à cette  copie  fastidieuse  et  courait,  à Paris,  prendre,  chez  le 
libraire,  les  livres  exigés.  Ainsi  passa  le  temps,  jusqu’en 
novembre  de  cette  année,  jusqu’au  moment  où  l’œuvre  ache- 
vée fut  prête  pour  l’impression  (1). 


(1)  En  1892,  le  21  septembre,  Adolphe  Brisson  a rapporté  dans  le  Gaulois 
une  visite  faite  à Savigny-sur-Orge.  Le  notaire  du  lieu  lui  avait  donné  quelques 
renseignements.  La  maison  existait  encore  à cette  époque  telle  qu’autrefois.  Elle 
avait  passé  dans  les  mains  de  plusieurs  propriétaires  et  elle  était  alors  à une 
vieille  dame  qui  la  laissait  inhabitée,  sous  la  garde  d’un  jardinier.  Adolphe  Brisson 
écrit  : 

...  « Nous  y voici.  Un  long  mur,  dans  une  route  déserte,  au-dessus  du  mur, 
de  grands  arbres  parmi  lesquels  un  saule  pleureur  dont  les  branches  s’enche- 
vêtrent autour  des  barreaux  rouillés  de  la  grille  et  du  portail.  Nous  secouons 
une  chaîne  à demi  brisée.  Aux  gémissements  de  la  cloche,  des  pas  résonnent  sur 
le  sable  de  l’allée.  Le  gardien  parait,  écoute  notre  requête,  et  daigne,  après  un 
moment  d’hésitation,  nous  laisser  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Devant  nous 
s’étendent  un  bois  touffu,  de  vertes  pelouses,  un  vaste  jardin,  planté  de  tilleuls 
et  de  chênes  centenaires.  Au  centre  du  jardin,  s’épanouit  un  bassin  de  forme 
régulière,  rempli  d’une  eau  verdâtre  sur  laquelle  flottent  immobiles  des  feuilles 
de  nénuphars.  Le  granit  du  bassin  rongé  par  le  lierre  se  désagrège  et  s’effrite. 
Tout  autour  poussent  des  gazons  épais  et  des  arbustes  sauvages  qui  dissimulent, 
sous  leurs  frondaisons,  les  débris  chancelants  d’un  banc  de  bois  jadis  peint  en 
vert. 

« Soudain,  la  maison  surgit  à mes  yeux.  Elle  est  d’apparence  toute  modeste 
et  ne  ressemble  ni  de  près,  ni  de  loin  à un  château.  Elle  se  compose  d’un  seul 
corps  de  bâtiment  rectangulaire  élevé  d'un  étage  et  surmonté  d’un  toit  en  ardoises. 
La  principale  entrée  est  précédée  d’un  petit  perron  qui  supporte  un  balcon  en  fer 
forgé.  Les  fenêtres  sont  fermées;  les  murailles  se  lézardent;  les  piliers  du  perron 
fléchissent  sous  le  poids  des  ans.  De  tout  cela,  de  ce  logis  délaissé,  de  cette  pièce 
d’eau  croupissante,  de  ces  sombres  plates-bandes,  de  ce  parc  humide  et  silen- 
cieux, s’exhale  comme  une  impression  de  désolation  et  de  tristesse,  celle  que  l’on 
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Elle  est  heureuse,  alors,  et,  malgré  cela,  en  proie  à des 
tourments  qu’elle  ne  peut  éloigner.  Si  un  livre  fait  défaut  à 
l’écrivain  elle  se  désole,  elle  l’écrit  à Joubert,  qui  s’efforce 
de  dissiper  son  cauchemar.  Ce  n’est  pas  de  la  science  de 
notre  ami  que  le  public  a soif,  lui  répond-il,  mais  de  la 
magie  de  son  style,  de  ce  qui  tombe  du  bout  de  sa  plume. 
Quel  qu’il  soit,  le  livre  réussira,  parce  qu’il  sera  signé  de 
« l’enchanteur.  » 

Oh  ! certes,  il  fut  comblé  de  toutes  les  aises  près  de  celle 
que,  distraitement,  il  nomme  « une  des  femmes  qui  ont 
passé  devant  lui  ».  Il  se  rappelle  cette  agréable  demeure,  au 
bas  d’un  coteau  couvert  de  vignes,  en  face  du  parc  de  Savi- 
gny,  que  traversait  l’Orge,  une  petite  rivière  aux  méandres 
sinueux,  et  quand  il  y songe,  il  retrace  l’emploi  de  ses  jour- 
nées, son  travail  absorbant  après  le  déjeuner,  et  ensuite,  après 
le  dîner,  une  promenade  à la  recherche  de  sites  inconnus  ; 
et  encore  leurs  causeries  passionnées,  vers  un  bassin,  au 
milieu  d’un  gazon,  dans  le  potager.  Pauline,  en  ces  instants 
radieux,  lui  apprenait  à connaître  les  constellations  célestes 
qu’elle  préférait,  et  elle  le  priait  d’y  jeter  un  regard  ami,  à 
de  certaines  heures,  lorsque  l’un  et  l’autre  seraient  séparés. 
Ainsi  s’uniraient  leurs  pensées  et  leurs  souvenirs. 

Le  Génie  du  Christianisme  remis  à l’imprimeur,  et  le  livre, 
en  deux  tomes,  déposé  chez  les  libraires,  cette  inlassable 
protectrice  fut  ressaisie  de  ses  inquiétudes.  Ne  va-t-on  point 
l’attaquer,  la  vilipender,  cette  œuvre,  dont  elle  a pris  sa 
part  de  travail,  qu  elle  a inspirée  et  conseillée  ? Et  elle 
s’adresse,  pour  la  défendre,  à tous  ses  amis.  Ginguené  et 


éprouve  lorsqu’on  franchit  le  seuil  d’une  chambre  mortuaire,  ou  lorsqu’on  visite 
les  tombes  abandonnées Je  me  remémorais  les  événements  lointains  pen- 

dant que  le  jardinier  ouvrait  devant  moi  les  diverses  pièces  de  l’antique  habita- 
tion. En  traversant  la  salle  à manger,  je  cherchais  des  yeux  la  place  qu’avait 
occupée  l’auteur  des  « Martyrs  » ; en  parcourant  le  salon,  au  parquet  de  chêne 
losangé,  il  me  semblait  entendre  comme  un  murmure  de  voix  éteintes.  Là,  sans 
doute,  au  coin  de  la  cheminée  s’étaient  assis  la  triste  Lucile  et  le  fidèle  Joubert. 
A cette  fenêtre,  Chateaubriand  s’était  accoudé  près  de  son  amie,  et  ils  avaient 
passé  de  longues  soirées  à deviser  en  regardant  les  étoiles.  Et  montant  au  pre- 
mier étage,  j’interrogeais  les  murs,  les  couloirs  déserts,  les  degrés  descellés  du 
vieil  escalier  de  pierre  où  se  trouvait  la  chambre  du  grand  homme.  Dans  quelle 
pièce  relisait-il  les  pages  troublantes  de  « René  » ? Dans  quelle  alcôve  reposait 
Mme  de  Beaumont,  pendant  que  l’écrivain  courbé  sur  sa  tâche  voyait  luire  l’au- 
rore à sa  table  de  travail  ? » 
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Morellet,  dans  la  Décade,  Font  fort  maltraitée  ; l’amoureuse 
Pauline  en  est  malade.  Elle  ne  reprend  un  peu  de  sérénité, 
qu’après  les  articles  bienveillants  des  Débats  et  du  Mercure, 
où  Cliênedollé,  Queneau  de  Mussy,  Bonald  et  Berlin  ont 
parlé  bienveillamment  de  l’ouvrage  nouveau.  Joubert  sait  la 
peine  que  peuvent  lui  avoir  causée  des  critiques  trop  irri- 
tantes, et  il  lui  écrit  pour  la  consoler.  Car  il  est  toujours  pré- 
sent, cet  ami  sincère,  lorsqu'il  faut  partager  les  soucis;  et 
avec  son  bon  sens  tout  imbu  de  sagesse,  il  réussit  à les  dis- 
siper (i). 

Ni  l’un,  ni  l’autre  ne  devaient  oublier  leur  séjour  à Savi- 
gny.  Ils  auraient  voulu  y revenir  l’année  suivante  et  en  avaient 
formé  le  projet.  Mais  Chateaubriand,  nommé  secrétaire 
d’ambassade  à Rome,  est  obligé  de  quitter  la  France  et  d’aban- 
donner son  amie.  Ses  lettres  se  succèdent.  Hélas  ! elles  sont 
remplies  de  son  admiration  pour  les  contrées  qu’il  parcourt, 
pour  la  Ville  éternelle,  devant  laquells  son  lyrisme  s’exalte; 
et  l’infortunée  Pauline  y cherche  autre  chose  qu’elle  n’y 
trouve  jamais.  Elle  comprend  qu’elle  n’est  point  aimée, 
comme  elle  aurait  voulu  l’être,  comme  elle  aime,  elle-même, 
l’absent  qui  lui  manque.  ((  Il  n’y  a plus  de  société  pour 
moi,  dit-elle  ; la  pauvre  « hirondelle  » est  dans  une  sorte 
d’engourdissement  fort  triste.  » Ses  autres  amis  ne  l’ont 
point  quittée,  mais  elle  n’est  plus  gaie  et  reste  absorbée  en 
ses  pensées  distraites,  toujours  loin  du  moment  présent.  Le 
regard  qui  l’animait  et  réchauffait  son  cœur  est  trop  distant 
d’elle  ; et  sa  maladie  empirant,  elle  tombe  en  une  mélan- 


(i)  Chateaubriand,  en  ses  mémoires,  a laissé  de  lui  ce  portrait  : 

« Plein  de  manie  et  d’originalités,  M.  Joubert  manquera  éternellement  à ceux 
qui  l’ont  connu.  Il  avait  une  prise  extraordinaire  sur  l’esprit  et  sur  le  cœur,  et 
quand,  une  fois,  il  s’était  emparé  de  vous,  son  image  était  là,  comme  un  fait, 
comme  une  pensée  fixe,  comme  une  obsession  qu’on  ne  pouvait  plus  chasser. 
Sa  grande  prétention  était  au  calme,  et  personne  n’était  aussi  troublé  que  lui. 
Il  se  surveillait  pour  arrêter  ces  émotions  de  l’âme  qu’il  croyait  nuisibles  à sa 
santé  et  toujours  ses  amis  venaient  déranger  les  précautions  qu’il  avait  prises  pour 
se  bien  porter,  car  il  ne  se  pouvait  empêcher  d’être  ému  de  leur  tristesse  ou  de 
leur  joie.  C’était  un  égoïste  qui  ne  s’occupait  que  des  autres.  Afin  de  retrouver 
des  forces,  il  se  croyait  souvent  obligé  de  fermer  les  yeux  et  de  ne  point  parler 
pendant  des  heures  entières.  Dieu  sait  quel  bruit  et  quel  mouvement  se  passaient 
intérieurement  chez  lui  pendant  ce  silence  et  ce  repos  qu’il  s’ordonnait  ! » 
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colie  noire,  un  abandon  d’elle-même,  qui  minent  sa  santé. 

((  La  source  de  la  vie  est  desséchée  »,  disait  Gueneau  de 
Mussy.  Le  médecin  veut  l’envoyer  au  Mont-Dore.  Joubert, 
qui  a discerné  la  cause  de  l'aggravation  du  mal,  insiste  pour 
qu’elle  parte  le  plus  tôt  possible  ; et,  tant  bien  que  mal,  elle 
arrive  au  milieu  des  montagnes  d’Auvergne,  en  un  état 
presque  désespéré. 

Le  lieu,  tout  de  suite,  lui  déplaît,  l’épouvante.  Elle  écrit  à 
Joubert  : « J’ai  ces  maudites  montagnes  sur  le  nez  ou  plutôt 
sur  la  poitrine.  Elles  m’oppressent  véritablement  ; et  je  n’ai 
d’autre  plaisir,  dans  mes  promenades  solitaires,  qu’à  les  dé- 
ranger, à les  empiler,  enfin  à me  faire  jour  quelque  part.  » 
Sans  autre  distraction  que  les  lettres  de  son  ami  et  celles  de 
Joubert,  qui  arrivent  irrégulièrement,  elle  est  prise  d’un 
désespoir  incoercible.  Elle  sent  son  mal,  toujours  plus  aigu 
et  plus  menaçant,  et  cependant  elle  ne  veut  pas  mourir.  « Je 
ne  suis  pas  encore  prête  à partir  » , écrit-elle  sur  son  cahier 
de  confidences,  « Puis-je  désirer  de  vivre?  reprend-elle 
bientôt.  Ma  vie  passée  a été  une  suite  de  malheurs  ; ma  vie 
actuelle  est  pleine  d’agitation  et  de  trouble.  Le  repos  de 
lame  m’a  fui  pour  jamais.  Oh!  pourquoi  n’ai-je  pas  le  cou- 
rage de  mourir?  » Alors,  ce  n’est  plus  à Paris  qu’elle  veut 
rentrer,  lorsque  son  traitement  est  achevé.  C’est  Rome  qui 
l’attire,  car  c’est  là  qu’est  Chateaubriand,  et  elle  part, 
presque  mourante,  voyageant  à petites  journées,  s’arrêtant  à 
Lyon,  à Turin,  à Milan,  où  son  ami,  retenu  à l’ambassade, 
lui  a dépêché  Bertin,  pour  la  recevoir.  Lui  l’attendait  à 
Florence,  et  ils  se  dirigèrent  sur  Rome,  par  la  route  de 
Pérouse. 

Il  lui  avait  loué,  près  de  la  place  d’Espagne,  sous  le  mont 
Pincio,  une  petite  maison  dont  le  jardin  était  palissé  d’oran- 
gers, et  la  cour  plantée  d’un  figuier.  Le  changement  d’air, 
la  joie  de  revoir  son  ami,  la  visite  des  artistes  français  qui 
sont  à Rome,  donnèrent  un  sursaut  à son  état.  Sa  santé  en 
parut  améliorée.  Elle  retrouvait  f espérance  et  des  illusions, 
comme  celles  de  tous  les  malades  pareillement  atteints.  Ce 
mieux  ne  dura  point.  Le  moindre  souffle  de  l’air  lui  était 
nuisible.  Ses  promenades  s’espaçaient.  Un  jour  d’octobre, 
cependant,  par  le  plus  doux  des  soleils  d’Italie,  elle  et  lui 
vinrent  se  reposer  quelques  instants  au  Colisée.  Elle  s’y  assit 
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sur  une  pierre,  en  face  des  autels  ((  qui  ont  tant  vu  mourir  », 
dit  son  historien.  Le  froid  l’envahit  bientôt.  Elle  se  leva  pour 
rentrer,  se  coucha  et  ne  se  releva  plus. 

Le  médecin,  qui  la  vit,  ne  cacha  point  ses  craintes,  et 
pour  Chateaubriand,  comment  avertir  la  malade  P II  vint 
s’agenouiller  en  pleurs,  au  pied  de  cette  couche  révérée. 
Elle  comprit,  et  d’une  voix  tendre  : « Vous  êtes  un  enfant  P ne 
vous  y attendiez-vous  pas?  » Et  elle  manda,  près  d’elle,  un 
prêtre  qu’elle  connaissait,  F abbé  de  Bonnevie.  Résignée  à la 
mort,  elle  souriait,  après  avoir  compris,  enfin,  « l’attache- 
ment véritable  »,  c’est-à-dire  l’amour  qu’elle  avait  inspiré  à 
son  ami.  (c  Elle  ne  cessait  d’en  marquer  la  surprise,  écrit 
l’amant  toujours  adoré,  et  elle  semblait  mourir  désespérée  et 
ravie.  » 

Sur  cette  mort,  l’immortel  écrivain  a laissé,  en  ses  mé- 
moires, une  page  trempée  de  ses  larmes...  « Alors,  elle  me 
dit  qu’elle  sentait  l’approche  de  l’agonie.  Tout  à coup,  elle 
rejeta  sa  couverture,  me  tendit  une  main,  serra  la  mienne 
avec  contraction  ; ses  yeux  s’égarèrent.  De  la  main  qui  lui 
restait  libre,  elle  faisait  des  signes  à quelqu’un  qu’elle  voyait 
au  pied  de  son  lit,  puis  reportant  cette  main  sur  sa  poitrine, 
elle  disait  : « C’est  là.  » Consterné,  je  lui  demandai  si  elle 
me  reconnaissait  ; l’ébauche  d’un  sourire  parut  au  milieu  de 
son  égarement  ; elle  me  fit  une  légère  affirmation  de  tête  ; sa 
parole  n’était  déjà  plus  dans  ce  monde.  Les  convulsions  ne 
durèrent  que  quelques  minutes.  Nous  la  soutenions  dans  nos 
bras,  moi,  le  médecin  et  la  garde  : une  de  mes  mains  se  trou- 
vait appuyée  sur  son  cœur  qui  touchait  à ses  légers  osse- 
ments ; il  palpitait  avec  rapidité,  comme  une  montre  qui 
dévide  sa  chaîne  brisée.  Oh  ! moment  d’horreur  et  d’effroi  ! 
Je  le  sentis  s’arrêter.  Nous  inclinâmes  sur  son  oreiller  la 
femme  arrivée  au  repos  ; elle  pencha  la  tête.  Quelques  bou- 
cles de  ses  cheveux  déroulés  tombaient  sur  son  front  : ses 
yeux  étaient  fermés  ; la  nuit  éternelle  était  descendue.  Le 
médecin  présenta  un  miroir  et  une  lumière  à la  bouche  de 
l’étrangère  ; le  miroir  ne  fut  point  terni  du  souffle  de  la  vie 
et  la  lumière  resta  immobile.  Tout  était  fini  (1).  » 


(1)  Elle  mourut  le  4 novembre  i8o3,  fut  inhumée  dans  l’église  Saint-Louis 
des-Français,  à Rome,  où  Chateaubriand  lui  fit  élever  un  mausolée. 
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Il  consacre  également  une  page  à son  portrait.  Il  avoue 
qu’elle  n’était  point  belle,  amaigrie  et  pâle,  lorsqu’il  la  con- 
nut, avec  des  yeux  fendus  en  amandes  et  d’un  éclat  trop 
lumineux,  s’il  n’eût  été  adouci  par  une  suavité  de  langueur. 
Son  caractère,  ajoute-t-il,  avait  une  raideur  et  une  impa- 
tience que  lui  causait  son  mal.  Ses  autres  amis  lui  repro- 
chaient sa  mauvaise  tête.  Joubert  ne  le  conteste  point  ; mais 
cette  tête  était  excellente,  écrit-il  à Molé  ; nous  ne  la  rempla- 
cerons pas.  Puis,  il  s’étend  sur  les  qualités  morales  de  cette 
amie  sitôt  perdue,  et  l’excellent  homme,  le  penseur,  le  phi- 
losophe, lui  reconnaît  ((  une  qualité  qui,  sans  donner  aucun 
talent,  sans  imprimer  à l’esprit  aucune  forme  particulière, 
met  une  âme  au  niveau  des  talents  les  plus  éclatants.  Elle 
entendait  tout,  et  son  esprit  se  nourrissait  de  pensées, 
comme  son  cœur  de  sentiments,  sans  chercher,  dans  les  pre- 
mières, les  satisfactions  de  la  vanité,  ni  un  autre  plaisir 
qu’eux-mêmes,  dans  les  seconds  ». 

Les  femmes,  ses  amies,  Mme  de  Krudener,  Mme  de  Vin ti- 
mille,  Mme  Hocquard,  Mme  de  Staël,  quoique  séparées  d’elle, 
par  l’affection  qu  elle  portait  à Benjamin  Constant,  toutes  se 
désolèrent  de  cette  fin  si  prompte.  Mme  de  Staël  écrivit  à 
Chateaubriand  qu’elle  la  regrettait  d’autant  plus  qu’elle  se 
sentait  liée  à elle  par  « toutes  ses  racines  ».  Mme  de  Vintimille, 
en  une  lettre  très  affligée,  dépeignait  sa  douleur  à Joubert. 
Elle  avait  été  la  meilleure  de  ses  amies  et  la  plus  estimée 
par  tous  les  hommes  éminents  qui  se  groupaient  autour  de 
sa  personne.  « Son  langage,  dit  Chateaubriand,  de  cette 
femme  charmante,  était  circonspect,  son  caractère  contenu, 
son  esprit  exquis.  Elle  avait  vécu  avec  Mmes  de  Chevreuse, 
de  Longueville,  de  La  Vallière,  de  Maintenon,  avec 
Mme  Geoffrin  et  Mme  du  Défiant.  Elle  se  mêlait  bien  à une 
société  dont  l’agrément  tenait  à la  variété  des  esprits  et  à la 
combinaison  de  leurs  différentes  valeurs.  » 

Cette  mort  ne  fit  point  disparaître  la  société  de  la  rue 
Neuve  du  Luxembourg.  Elle  se  reforma  chez  Joubert,  qui 
s’était  installé  définitivement  dans  une  maison  à lui,  rue 
Saint-Honoré  où  il  s’était  réservé  l’étage  le  plus  élevé,  afin 
d’avoir,  disait-il,  « peu  de  terre  et  beaucoup  de  ciel.  » Ses 
matinées  se  passaient  dans  son  lit,  autour  duquel  se  réunis- 
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saient  ses  amis,  qui  le  surprenaient  entouré  de  livres,  le  buste 
revêtu  d'un  spencer  de  soie.  Depuis  qu’il  avait  perdu  cette 
amie,  si  jeune  encore  et  si  intéressante,  il  avait  reporté  ses 
tendresses  paternelles  sur  Mme  de  Vintimille,  à laquelle  il 
écrivait  régulièrement,  n’oubliant  jamais,  au  22  juillet  de 
chaque  année,  de  lui  envoyer  des  Heurs  et  surtout  des  tubé- 
reuses, en  commémoration  d’une  promenade  faite,  avec 
elle,  ce  jour-là,  en  une  année  lointaine,  dans  le  jardin  des 
Tuileries.  Il  était  septuagénaire,  et  il  lui  écrivait  quand 
même  (1)  : « Venez  donc,  venez  souvent,  venez  quand  il 


(1)  Quelques  autres  lettres  de  Joubert  méritent  d’être  citées  et  feront  mieux 
connaître  Mme  de  Vintimille. 

Il  lui  écrivait  en  avril  1812  : « Avec  votre  gentille  petite  lettre  à nez  retroussé, 
croyez-vous  donc  en  être  quitte,  et  qu’après  un  méfait  comme  le  vôtre,  il  suffira 
d’avoir  bonne  mine  pour  avoir  raison  P J’ai  gardé  la  chambre  cinquante  jours; 
je  suis  encore  possédé  et  obsédé  par  un  maudit  catarrhe  muet  qui  m’a  retenu 
dans  mon  lit,  qui  m’a  fait  cracher  le  sang,  qui  ne  fait  plus  de  bruit,  mais  qui 
tourmente  tous  mes  muscles  et  tous  mes  nerfs  entre  lesquels  il  s’est  glissé.  Vous 
n’avez  pas  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles  une  seule  fois;  et  pour  toute  répara- 
tion, pour  toute  apologie,  vous  vous  contentez  de  me  dire,  avec  le  ton  de  l’inso- 
lence en  belle  humeur  : « Je  me  fâchais,  vous  vous  fâchiez  ; défàchons-nous  ! » 
A la  bonne  heure  ! tant  d’assurance  et  une  légèreté  si  bien  tournée  et  si  hardie 
me  déconcertent  absolument.  Je  ne  sais  plus  ce  que  j’ai  fait  de  ma  colère,  mais 
je  m’en  réserve  tous  les  droits,  et  si  jamais  je  la  retrouve,  vous  m’entendrez.  En 
attendant,  j’irai  vous  voir,  soit  en  riant,  soit  en  grognant,  peut-être  tous  les  deux 
ensemble,  au  premier  rayon  de  soleil  qui  me  luira.  Je  prendrai  mon  temps, 
depuis  midi  jusqu’à  une  heure.  C’est,  dans  le  cours  ordinaire  de  vos  journées, 
une  époque  où  le  soleil  ne  vous  voit  guère,  hors  de  chez  vous.  » 

En  décembre  i8i3  : « Ah,  sirène!  vos  paroles  et  votre  voix  m’ont  d’abord 
presque  ensorcelé.  Mais  heureusement,  j’ai  pris  le  temps  de  me  reconnaître.  J’irai 
vous  voir,  vous  regarder,  vous  admirer,  mais  j’aurai  les  oreilles  bouchées.  Réso- 
lument, je  neveux  chanter  votre  refrain,  tout  séduisant  qu’il  est  qu’au  singulier 
et  pour  mon  compte  seul.  Me  préserve  le  ciel  de  consentir  à vos  visites  ! Cette 
partie  de  mes  reproches  et  de  ma  colère  n’était  qu’une  plaisanterie.  J’ai  une  fort 
bonne  raison  pour  refuser  cet  excès  de  faveur,  c’est  qu’il  me  pénétrerait  d’une 
lâche  reconnaissance  et  que  je  veux  rester  fâché.  D’ailleurs,  on  gagne  toujours 
quelque  douceur  ou  quelque  mot  plaisant,  à être  grondeur  avec  vous,  tandis  que 
la  tendresse  toute  pure  vous  endort  et  vous  embarrasse.  J’irai  donc  braver  en  per- 
sonne, aussitôt  que  je  le  pourrai,  l’indulgence  que  vous  m’offrez  et  dont  je 
déclare  que  je  n’ai  pas  besoin  ; j’irai  affronter  vos  bontés,  que  je  reconnais  fran- 
chement pour  le  plus  terrible  des  dangers,  quand  on  veut  être  mécontent.  Je 
prendrai  vos  cajoleries  pour  de  l’hospitalité,  et  toutes  les  grâces  de  votre  accueil 
pour  un  bienfait  dont  le  voyage  me  rendra  quitte.  Enfin,  je  me  tirerai  du  détroit 
périlleux,  comme  je  pourrai.  Je  veux  bien  vous  aimer  toujours,  mais  non  pour 
me  réconcilier.  Fidèle  et  constant  malgré  moi,  ce  dont  j’enrage,  je  resterai  bou- 
deur et  sourd  par  projet,  par  calcul,  par  honneur,  et  pour  servir  de  temps  en 
temps  à vos  menus  plaisirs.  Regardons-nous  donc  désormais,  si  vous  voulez  bien 
y consentir,  comme  des  amis  éternels,  mais  éternellement  brouillés.  » 
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vous  plaira,  depuis  midi  et  demi  jusqu’à  deux  heures  et 
demie.  Venez,  sans  me  prévenir  ou  en  me  prévenant,  à votre 
choix  ; venez  à temps  et  à contre-temps,  en  quelque  temps 
et  à quelque  heure  que  ce  soit,  vous  n’arriverez  jamais  sans 
avoir  été  désirée.  » 

Ainsi  était,  sous  le  Consulat,  ce  salon  si  différent  des 
autres. 

Gilbert  Stenger. 


Dans  son  livre  sur  Mme  de  Beaumont,  M.  Bardoux  a parlé  également  de 
Mme  de  Vintimille  (p.  283). 

« De  toutes  les  grandes  dames  que  la  comtesse  de  Beaumont  retrouva  la  plus 
intéressante,  la  plus  dévouée,  comme  la  plus  utile  à consulter  pour  les  choses 
morales  était  Mme  de  Vintimille  (son  mari  était,  dit-on,  un  fils  de  Louis  XV). 
Joubert  devait  s’attacher  aussitôt  à elle.  Il  avait  même  conservé  dans  sa  mémoire 
deux  dates,  le  6 mai  1802,  jour  où  il  l’avait  vue  pour  la  première  fois,  et  le 
22  juillet,  jour  où  il  s’était  promené  avec  elle,  dans  une  certaine  allée  des  Tui- 
leries qu’il  trouvait  toujours  embaumée  de  son  souvenir.  C’était  cette  promenade 
qui  lui  rendit  sacré  le  jour  de  sainte  Madeleine.  C’était  aussi  ce  qui  lui  fit  tant 
aimer  les  tubéreuses  dont  il  avait  donné,  ce  jour-là,  un  bouquet  à Mme  de  Vin- 
timille. Elle  du  moins  vécut  de  longues  années,  et  elle  pouvait  en  1817  recevoir 
ce  billet  adorable  : « Vous  étiez  plus  jeune,  il  y a quinze  ans  lorsque  je  marchais 
à vos  côtés  à pareil  jour,  à pareille  heure,  en  parcourant  certaine  allée  que  je 
vois  presque  de  mon  lit,  et  où,  à mon  très  grand  regret,  je  ne  puis  aller  célébrer 
cet  anniversaire.  Mais  vous  n’étiez  pas  plus  aimable.  Votre  présence  et  votre 
souvenir  font  également  mes  délices.  Continuez  à vous  faire  adorer,  et  aimez-moi 
toujours  un  peu.  Les  tubéreuses  ne  sont  pas  encore  fleuries,  cette  année.  J’avais 
pris  toutes  les  précautions  pour  en  avoir  à mon  réveil.  Mais  on  n’a  pas  pu  en 
trouver.  J’ai  souscrit  pour  les  premières.  Souvenez-vous  qu’il  est  démon  essence 
de  penser  à vous  avec  délices  et  de  vous  être  éternellement  attaché.  (Joubert, 
22  juillet  1817.) 
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Sidonie  avait  vingt-cinq  ans  ; elle  était  bossue  par  devant, 
bossue  par  derrière,  ses  bras  maigres  lui  tombaient 
aux  genoux,  ses  jambes  grêles  et  torses  ressemblaient 
à des  bâtons  noueux.  Sur  ce  corps  difforme  était  plantée  une 
longue  figure  dont  tous  les  traits  descendaient  vers  la  terre, 
excepté  l’œil  immense  et  noir  qui  paraissait  brûlé  d’un  rêve. 
Sidonie,  lorsqu’elle  parlait,  avait  le  timbre  discordant,  les 
mots  sifflaient  aigrement  dans  sa  gorge,  mais  ce  timbre,  lors- 
qu’elle chantait,  était  plein  de  douceur  et  de  mélodie.  Seu- 
lement, elle  ne  chantait  presque  jamais.  L’âme  sombre, 
jalouse  de  tout  et  de  tous,  elle  fuyait  les  autres  et  se  fuyait 
elle-même. 

Ses  parents,  gens  assez  vulgaires  et  très  droits  de  corps 
tous  les  deux,  se  disaient  mutuellement:  « Ce  n’est  pas  de 
notre  faute,  en  vérité,  si  elle  est  bâtie  comme  ça!  » Et  sen- 
tant leur  conscience  à l’abri  de  tout  reproche,  ils  supportaient 
philosophiquement  l’infirmité  de  leur  fdle,  ayant  eu  d’ailleurs 
pour  s’y  endurcir,  l’infaillible  secours  de  l’habitude. 

* 

* * 

Donc  Sidonie  avait  vingt-cinq  ans,  et,  depuis  l’âge  de  seize 
ans,  elle  pensait  à l’amour.  Une  belle  fdle  parfois  n’y  songe 
qu’après  ses  vingt  ans  révolus  : la  nonchalance  qu’elle  apporte 
au  désir  de  plaire,  vient  de  la  certitude  qu’elle  a d’y  réussir. 
Alors  on  peut  s’expliquer  la  bâte  de  Sidonie.  Cette  pauvre 
créature  se  parait  rageusement,  désespérément:  elle  arborait 
i5  Juin  1904.  4o 
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sans  pudeur  les  couleurs  les  plus  voyantes  ; à ses  grandes 
oreilles  pâles,  elle  accrochait  de  faux  diamants  ; deux  heures 
ne  lui  étaient  point  de  trop  chaque  dimanche  pour  s’attifer 
avant  d’aller  à l’église,  et  les  garçons,  en  la  voyant  passer, 
se  mettaient  à rire.  Lorsque  Sidonie  avait  essuyé  trop  d’hu- 
miliations, quand  son  cœur  avait  trop  saigné,  elle  allait  se 
blottir  en  un  coin  de  sa  chambre,  comme  une  bête  en  son 
trou,  et  y demeurait  tout  un  long  mois.  Et  pendant  ce  temps- 
là,  dans  le  tréfond  de  son  âme,  fomentait  la  haine.  Elle  se 
promettait  de  guerroyer  avec  tout  le  monde,  de  brouiller  à 
mort  ceux  qui  le  mieux  s’entendaient  ; de  séparer  les  amou- 
reux, d’écraser  du  pied  toutes  les  joies  naissantes,  et  cette 
fleur  de  l’âme  qui  est  l’espoir.  Ses  paupières  sur  son  œil  irrité 
se  rejoignaient  en  un  clignement  plein  de  menaces  ; une 
fièvre  sourde  la  dévorait  ; jour  et  nuit,  pensant,  ruminant, 
calculant,  conspirant,  elle  étudiait  le  mal  qu’elle  pourrait 
faire,  les  coups  qu’elle  pourrait  porter  pour  tuer  dans  l’œuf 
le  bonheur  de  chacun.  Puis  soudain,  comme  un  cauchemar 
qui  s’évanouit,  la  tension  effrayante  des  nerfs  tombait;  Sido- 
nie lentement  se  levait,  marchait  vers  la  fenêtre,  l’ouvrait, 
et  regardait  le  ciel.  Elle  voyait  passer  un  oiseau  : il  montait, 
montait  vers  l’azur,  il  semblait  jouir  follement  d’une  liberté 
sans  borne;  l’air,  le  soleil,  l’espace,  les  grands  bois,  la  chan- 
son, l’amour,  il  avait  tout,  celui-là!...  et  Sidonie  essuyant 
une  larme,  sentait  qu’elle  lui  pardonnait  d’être  heureux.  Le 
front  apaisé,  un  sourire  esquissé  sur  sa  grande  bouche  triste, 
elle  murmurait:  « Amour  qui  régis  le  monde,  qui  fais  vivre 
les  êtres,  qui  allumes  les  espérances,  si  tu  commettais  cette 
erreur  de  t’arrêter  un  moment  près  de  moi,  si  pour  une 
minute,  sur  le  pauvre  être  que  je  suis,  ta  lumière  tombait... 
je  sens  que  je  deviendrais  bonne  ! On  pourrait  rire  après, 
me  lapider  de  toutes  les  manières,  je  le  supporterais  sans  me 
plaindre,  comme  ces  martyrs  qui,  ayant  entrevu  la  face  de 
Dieu,  ne  sentent  plus  les  coups  des  humains. 

* 

# * 

Ainsi  la  pauvre  hile  ne  pensait  nullement  au  mariage. 
Elle  ne  désirait  que  deux  choses;  être  aimée...  ne  fût-ce 
qu’une  heure,  pour  se  prouver  à elle-même  qu’elle  avait 
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une  âme,  et  devenir  mère  pour  prouver  aux  autres  qu’elle 
était  capable  de  faire  un  enfant.  Ce  second  désir  l’obsédait 
plus  encore  que  le  premier.  L’amour  P eli  ! bien,  elle  s’en 
passerait,  elle  comprenait  bien  qu’aucun  homme  ne  pouvait 
l’aimer,  qu’aucun  homme  surtout  ne  pourrait  descendre  à 
l’humiliation  d’en  convenir...  Elle  savait  bien  qu’elle  était 
affreuse,  et  plus  d'une  fois,  en  se  regardant  au  miroir,  elle 
avait  craché  dessus  en  signe  de  l’horreur  que  lui  inspirait 
sa  personne.  Mais  elle  se  disait  qué,  peut-être,  un  homme, 
un  de  ces  hommes  lâches  qui  riaient  d’elle,  serait  capable, 
dans  le  plus  grand  mystère,  et  comme  on  commet  un  crime. . . 
de  s’arrêter  de  rire,  et  pour  quelques  pièces  d’or,  de  faire 
semblant  de  l’aimer. 

Les  parents  de  Sidonie,  simples  commerçants  de  village, 
lui  versaient  tous  les  mois,  pour  ses  menues  dépenses,  un  écu 
de  cinq  francs.  Elle  le  dépensait  chaque  fois  jusqu’au  dernier 
sou,  en  colifichets  de  toutes  sortes,  et  même  il  lui  arriva  de 
faire  des  dettes. 

Or,  voici  que  tout  à coup,  on  la  vit  changer  d’allure,  s’ha- 
biller de  noir,  et  s’abstenir  de  tout  ornement.  Dans  un  cof- 
fret dont  elle  cachait  la  clé  comme  une  médaille  sur  sa  poi- 
trine, elle  enferma  l’un  après  l’autre  ses  écus.  Au  bout  de 
dix  mois,  elle  en  avait  dix.  Elle  les  prit  tous  les  dix,  et  les 
fit  sonner  dans  sa  main.  « Cinquante  francs,  dit-elle,  ce 
n’est  pas  assez!  Il  me  faut  attendre  dix  nouveaux  mois.  » 
Alors  elle  remit  les  écus  dans  le  coffret  et  s’arma  de  patience. 
Les  gens  s’étonnaient,  les  garçons  la  raillaient  pour  la 
modestie  de  son  costume,  comme  ils  la  raillaient  jadis  poul- 
ie contraire. 

* 

* * 

Le  premier  jour  du  vingt-et-unième  mois,  qui  était  le  pre- 
mier Mai,  Sidonie  ouvrit  le  coffret,  et,  joyeuse,  prit  les  vingt 
écus  qu  elle  versa  dans  un  sac,  lequel  sac  elle  attacha  dessous 
son  jupon  de  laine  noire.  Puis  elle  s’en  alla  vers  la  cam- 
pagne. Elle  marcha  longtemps,  elle  ne  savait  pas  tout  d’abord 
où  elle  allait.  Mais  elle  savait  très  bien  ce  qu’elle  voulait. 
Forte  de  ses  vingt  écus,  elle  savait  aussi  que  pour  une  fois, 
l’on  ferait  ce  qu’elle  voudrait. 

Le  ciel  était  très  bleu.  Une  brise  matinale,  douce  comme 
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une  respiration  de  jeune  fille,  donnait  un  imperceptible 
mouvement  à toutes  les  choses  neuves  et  riantes  de  la  nature 
réveillée.  Du  sentier  montant  que  suivait  Sidonie,  elle  domi- 
nait la  tête  des  arbres  ; les  marronniers  d’Inde  en  pleine  flo- 
raison, les  pommiers,  les  poiriers,  les  genêts,  les  glycines, 
toutes  ces  masses  blanches,  roses,  jaunes,  lilas,  bleues,  jetées 
dans  un  océan  de  verdure  tendre,  envoyaient  aux  lèvres  de 
l’infirme  leurs  parfums  voluptueux.  Les  sources  couraient 
dans  les  mousses  fraîches,  les  oiseaux  s’appelaient  avec  des 
cris  impérieux  : les  jeunes  hommes  au  détour  des  chemins 
attendaient  les  jeunes  filles,  les  papillons  buvaient  les  fleurs, 
l’immense  amour  étreignait  l’espace  immense  ! 

Sidonie  traversa  fièrement  ce  concert  qui  la  reniait,  et 
elle  continua  de  gravir  des  sentes  abruptes,  déchirant  aux 
ronces  ses  jambes  maigres  contre  lesquelles  battait  son  sac 
d’écus,  essuyant  de  temps  à autre  la  sueur  qui  perlait  à son 
front  jaune. 

Elle  savait  maintenant  où  elle  allait  : elle  allait  vers  le  plus 
beau,  mais  aussi  vers  le  plus  pauvre  gars  de  la  contrée. 

* # 

Quand  elle  eut  marché  deux  heures  environ,  elle  se  trouva 
sur  une  colline  où  paissaient  des  vaches  superbes.  Les  unes, 
battant  l’air  de  leur  queue,  laissaient  traîner  dans  le  pré  leurs 
mufles  lourds  qui  broyaient  l’herbe  à grands  coups  de 
mâchoires  ; les  autres  assises,  les  genoux  pliés,  l’œil  vague 
et  lointain,  ruminaient.  Quelques  chèvres  avec  leurs  che- 
vreaux, bondissaient  au  milieu  d’elles,  et  sur  un  tertre,  domi- 
nant le  troupeau  confié  à sa  garde,  un  grand  jeune  homme, 
nu-tête,  les  cheveux  et  la  peau  cuivrés  par  le  soleil,  se  tenait 
assis,  un  fouet  entre  les  jambes,  le  front  à demi  tourné  vers 
l’horizon.  Sa  silhouette  pleine  de  grâce  et  de  force  s’estom- 
pait sur  le  ciel  pur.  C’était  le  berger  Ludovic. 

Sidonie  en  l’apercevant,  se  sentit  défaillir,  et,  comme  une 
bête  qui  a peur,  elle  alla  se  tapir  derrière  un  buisson. 

((  Qu’ai-je  fait,  se  dit-elle,  de  venir  en  plein  jour,  sous  le 
soleil  du  mois  de  mai!...  Jamais  à cette  heure,  je  n’oserai 
lui  parler...  il  me  faut  attendre  la  nuitée...  Cette  grande 
clarté  m’épouvante,  le  soleil  ne  luit  pas  pour  les  monstres 
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tels  que  moi...  Oli  ! mon  Dieu!  pourquoi  ne  suis-je  pas  une 
belle  jeune  fille  P...  Ce  regret  me  dévore!  Etre  belle,  être 
admirée...  désirée!  Elles  ne  connaissent  pas  leur  fortune 
celles  qui  ont  un  frais  visage  et  un  corps  bien  fait!  On  les 
voit  boudeuses  par  instant  ; elles  ont  des  caprices  et  de  la 
méchanceté...  Oh!  si  j’étais  belle,  moi,  je  serais  très  bonne, 
je  verserais  mes  sourires  pour  toute  la  terre!... 

((  Comme  il  est  beau,  ce  Ludovic!  Il  doit  avoir  telle 
fille  qu’il  désire,  mais  il  est  orgueilleux,  dit-on,  il  vise  aux 
plaisirs  de  la  cité,  et  il  n’a  pas  un  sou  vaillant  dans  la  poche 
de  son  sarrau.  Quand  il  verra  tous  mes  écus,  il  ne  résistera 
point...  et  j’aurai  un  fils  moi  aussi..,  comme  celles  qui  sont 
belles  ! O joie  céleste  ! divine  consolation  ! J’aurai  un  fils  qui 
m’appellera  : ((  maman  ! » avec  sa  petite  voix,  et  pendant 
très  longtemps,  le  monstre  que  je  suis,  sera  pour  lui  la 
créature  la  plus  aimable!  Oh!  je  n’ai  plus  peur  à présent! 
mes  sens  s’apaisent...  je  fais  taire  en  moi  la  volupté,  je  com- 
prends que  je  suis  proscrite,  que  je  n’ai  pas  le  droit  d’appeler 
le  baiser  sur  ma  bouche...  non,  non,  je  ne  l’appellerai  pas  ! 
Je  regarde  ce  jeune  homme  uniquement  comme  l’instru- 
ment qui  va  me  donner  un  fils,  je  le  paierai  pour  le  service 
rendu...  et  puis,  tout  sera  dit.  Et  je  vais  lui  parler  tout  de 
suite  ! à quoi  bon  attendre  ! serai-je  moins  repoussante  à la 
lueur  des  étoiles,  aux  reflets  de  la  lune  argentée  ?. ..  Non  ! il 
n’y  a pas  d’heure  pour  Sidonie  : Sidonie  est  un  monstre... 
En  avant  ! du  courage  ! car  Sidonie  veut  être  mère  ! » 

* 

* * 

Elle  sortit  de  sa  cachette  et  s’approcha  du  berger  Ludovic. 
Celui-ci  tourna  la  tête  et  eut  un  sursaut  en  la  voyant. 

((  C’est  bien  moi,  Ludovic,  lui  dit-elle,  moi,  le  petit 
monstre  dont  vous  riez  tous.  Je  te  fais  peur,  n’est-ce  pas  P 
Quand  tu  m’aperçois  au  village  tu  te  sauves,  car  s’ar- 
rêter seulement  deux  minutes  pour  me  parler,  c’est  une 
honte  que  tous  vous  évitez...  et  me  voici  chez  toi,  sur  ta 
colline  ! 

— Eh!  bien,  que  me  veux-tu?  dit  le  jeune  homme 
quelque  peu  agacé  par  ce  discours. 

— Ce  que  je  te  veux?  Ah  ! c’est  toute  une  affaire  ! Ça 
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ne  peut  pas  se  dire  si  vite  que  cela  ! Ouvre-moi  la  porte  de 
ta  logette,  à l’abri  du  soleil...  nous  causerons  mieux.  » 

Ludovic  demeurait  sur  son  tertre,  hésitant. 

« Que  me  veut  cette  sorcière  ? » pensait-il. 

Elle  eut  un  sourire  qui  ressemblait  à une  agonie,  et  elle 
balbutia,  sans  timbre  : 

((  Je  te  fais  peur  ! 

— Mais  non,  que  tu  es  bête  ! dit  Ludovic  en  se  levant, 
seulement  tu  pouvais  bien  parler  ici.  Si  c’est  un  secret,  mes 
vaches  ne  savent  pas  le  français,  que  diable  ! » 

Et  il  ouvrit,  d’assez  méchante  humeur,  la  porte  de  sa 
cabane. 

Sidonie  s’y  précipita,  jalouse  de  fuir  la  grande  lumière  du 
ciel.  Elle  se  laissa  tomber  sur  une  botte  de  paille,  et,  essuyant 
du  revers  de  sa  main  osseuse,  les  gouttes  de  sueur  qui  mouil- 
laient son  front  : 

((  Ludovic,  tu  aimes  l’argent?  » dit-elle. 

Les  yeux  du  jeune  pâtre  s’animèrent. 

« Ah!  tu  l’aimes!  tu  n’as  pas  besoin  de  parler  pour 
me  répondre!  Tous  les  garçons  aiment  l’argent.  Eh!  bien, 
si  je  te  donnais  quatre  écus,  Ludovic,  pour  t’acheter  un  habil- 
lement tout  neuf. ..  et  si  je  t’en  donnais  quatre  autres  pour 
aller  faire  le  « monsieur  »,  tout  un  jour  à la  ville...,  et  si  je 
t’en  donnais  quatre  autres  encore  pour  que  tu  puisses  goûter 
aux  fêtes  mystérieuses,  à celles  qu’on  ignore  au  village...  et 
si  je  t’en  donnais. . . 

— Tu  te  moques  de  moi,  mauvaise  fille,  graine  du 
diable  ! interrompit  le  berger  rouge  de  colère. 

— Je  ne  me  moque  point  de  toi,  je  viens  te  proposer  un 
marché,  voilà  tout. 

— Quel  marché?  parle  donc!  as-tu  les  paroles  nouées 
dans  le  gosier  ? 

— Tu  dis  plus  vrai  que  tu  ne  penses  ! » balbutia  Sidonie, 
et,  se  levant,  elle  fit  le  geste  d’ouvrir  la  porte  pour  se  sauver. 

((  Même  pour  de  l’argent...  même  pour  de  l’argent...  tu 
ne  voudrais  pas  ! » murmurait-elle  en  se  cachant  la  tète  dans 
ses  mains. 

((  Qu’est-ce  donc  que  je  ne  voudrais  pas?  » demanda 
Ludovic  en  la  retenant  par  le  pan  de  sa  robe.  « Parle  au 
moins,  après,  nous  verrons.  » 
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Sidonie  se  taisait,  le  front  toujours  barré  d’une  de  ses 
mains,  mais  de  l’autre,  entre  la  fente  de  son  jupon,  elle 
remuait  doucement  le  sac  déçus. 

Et  le  berger  écoutait  ce  bruit  métallique  qui  faisait  passer 
devant  ses  yeux  d’attrayantes  visions... 

Tout  à coup,  Sidonie  prestement,  décrocha  le  sac,  l’ou- 
vrit, et  fit  couler  au  pied  de  Ludovic  les  vingt  écus  reluisants 
et  sonnants. 

« Ça  brille  ! dit-il,  c’est  joli  ça.  Ils  sont  quasiment  tout 
neufs.  » 

Et  il  voulut  les  soupeser  dans  sa  main. 

Mais  Sidonie,  prudente,  les  ramassa,  comme  une  chatte 
avec  sa  langue  ramasse  des  gouttes  de  lait.  Puis,  très  bas,  se 
penchant  à l’oreille  de  Ludovic  : 

« Pour  les  avoir  à toi  il  faut  les  gagner,  dit-elle. 

— Je  ne  demande  que  cela,  mais  tu  ne  parles  point  ! 
Cause  donc  à la  fin  ! s’écria  le  berger. 

— Tu  ne  le  devines  pas  P répondit-elle. 

— Eh!  bien,  Ludovic,  le  temps  que  met  un  éclair  à tra- 
verser le  ciel,  sois  mon  amant  !...  rends-moi  mère,  Ludovic! 
Après  tu  pourras  recommencer  à rire  avec  les  autres  ! » 

Ludovic  demeurait  stupide  de  surprise.  Il  n’avait  pas  prévu 
cette  solution...  Il  eut  envie  de  jeter  dehors  la  malheureuse, 
de  l’insulter,  de  la  couvrir  de  honte.  Cependant  il  n’en  fit 
rien.  Il  voyait  passer  devant  lui  des  femmes  attirantes  qui 
l’appelaient. 

C’était  la  transfiguration  des  vingt  écus  de  Sidonie.  Tou- 
tefois il  ne  se  décidait  point.  Il  songeait  aux  sarcasmes,  aux 
humiliations  dont  il  serait  l’objet  de  toute  la  contrée,  si  on 
apprenait  son  marché  avec  la  bossue.  Sûrement  alors  il  serait 
obligé  de  quitter  le  pays. 

La  pauvre  fille  devina  sa  pensée. 

((Ce  sera  à jamais  un  secret  entre  nous,  murmura-t-elle, 
dardant  sur  lui  son  regard  tragique,  et,  si  je  t'ai  menti,  je 
veux  que  les  cornes  de  tes  vaches  me  passent  au  travers  du 
ventre  ! » 

Sidonie  était  éloquente  à présent  ! 

Et  ses  vingt  écus  l’étaient  bien  davantage... 

La  perspective  de  plaisirs  nouveaux,  de  voluptés  incon- 
nues... versait  une  fièvre  dans  le  sang  du  jeune  berger. 


03a 


MAX  GÉRARD 


((  Ferme  les  yeux  î . . . pense  à celles  qui  sont  belles  ! » mur- 
mura dans  un  long  sanglot  la  pauvre  créature  bannie  qui 
triomphait. . . 

* 

* * 

Après  les  neuf  mois  écoulés,  Sidonie  accouchait  d’un 
garçon. 

Ses  parents  avaient  pris  gaillardement  l’affaire,  y trouvant 
même,  en  quelque  sorte,  leur  compte  de  vanité.  Et  ils  furent 
flattés  bien  autrement  lorsque  la  malheureuse,  après  qu’elle 
eût  souffert  et  râlé  soixante-trois  heures  durant,  leur  bailla 
un  petit-fils  taillé  comme  un  hercule. 

La  sage-femme  n’en  revenait  point. 

((  Est-il  Dieu  possible,  disait-elle,  que  ça  — elle  mon- 
trait l’enfant  — soit  de  ça  sorti  P — elle  montrait  la  mère. 

— Tout  est  possible  avec  l’aide  de  Dieu  ! répondait  la 
grand’maman  joyeuse,  en  entortillant  le  poupon  dans  ses 
langes.  » 

Et  Sidonie,  point  surprise,  sortait  un  peu  de  sa  pâmoison 
pour  dire  : 

((  Je  savais  bien  que  ce  serait  un  fils...  et  qu’il  serait 
beau ( » 

Pendant  vingt-quatre  heures,  on  nourrit  l’enfant  avec  de 
l’eau  sucrée,  puis,  la  montée  de  lait  s’étant  faite  normale- 
ment, Sidonie  commença  à lui  donner  le  sein.  De  sa  poi- 
trine ravinée,  coulait  un  ruisseau  abondant.  Sidonie  à voir 
ce  doux  être  qui  sortait  d’elle,  blotti  inconscient  et  vague, 
contre  son  cœur,  sentit  ce  cœur  s’inonder  d’amour  et  de 
reconnaissance  pour  la  terre  entière.  Elle  aurait  voulu  que 
tout  ce  qui  respire  dans  la  nature  fût  à portée  de  son 
sourire  ; elle  criait  merci  ! à tout  l’univers.  Il  lui  semblait 
que  cet  enfant,  « tout  le  monde  » le  lui  avait  donné,  et  elle 
oubliait  tout  à fait  qu’elle  l’avait  payé  vingt  écus  à un  homme. 
« On  a cessé  de  me  haïr,  de  me  lapider,  pensait-elle,  et 
alors  j’ai  eu  ce  fils  î et  maintenant  je  suis  belle  en  lui,  puis- 
qu’il est  beau  !...  » 

Et  elle  le  baisait  de  ses  longues  lèvres  et  pleurait  sur  lui 
des  larmes  d’ivresse.  Sa  voix,  depuis  si  longtemps  muette, 
s’envolait  en  notes  cristallines  pour  endormir  son  nou- 
veau-né. 
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Et  les  gens  qui  passaient  devant  la  maison,  s’arrêtaient 
saisis  d'étonnement,  et  écoutaient  cette  voix  rare,  cette  voix 
au  timbre  délicieux...  Ils  entraient  et  faisaient  cercle  autour 
de  la  nourrice  : on  parlait  maintenant  à Sidonie  de  façon 
fort  respectueuse  : elle  avait  un  enfant  très  beau  et  une  très 
belle  voix.  Elle  était  une  femme  désormais. 

* 

* * 


Deux  ans  avaient  passé. 

Un  jour  la  mère  de  Sidonie,  pour  la  centième  fois,  lui 
demanda  : 

« Qui  donc  t’a  fait  cet  enfant  ? me  le  diras-tu  à la  fin  P » 

Mais  Sidonie,  comme  toujours,  sembla  n’entendrè  point. 

La  mère  se  fâcha  : 

((  Est-ce  le  diable  P dit-elle  ; après  tout,  je  le  croirais  ! car 
si  c’était  un  homme  comme  les  autres,  tu  n’aurais  pas  honte 
de  le  nommer. 

• — Je  ne  le  nommerai  jamais,  alors  même  que  de  son 
nom  je  me  souviendrais,  mais  de  vrai,  je  ne  m’en  souviens 
pas,  dit  la  fille. 

— Tu  te  moques  ! reprit  la  mère. 

— Je  ne  me  moque  point  ! répliqua  Sidonie  — qui  tout 
de  même  se  moquait,  — ces  choses-là  s’oublient  facilement. . . 
ce  qui  ne  s’oublie  pas,  c’est  l’enfant. 

— Te  ne  regrettes  donc  pas  qu’il  soit  privé  de  père,  ce 
petit  gars  que  tu  aimes  si  fort  P 

— Que  non  ! je  me  charge  bien  toute  seule  de  son  bon- 
heur ! 

— Mais  si  tu  allais  lui  montrer  son  fils,  à celui  que  tu 
refuses  de  nommer...  peut-être  bien  qu’il  t’épouserait,  tant 
laide  sois-tu,  ma  pauvre  fille  ! Tu  pourrais  essayer  tout  au 
moins  ? 

— A quoi  bon  tenter  l’impossible,  répondit  Sidonie. 
Quand  on  est  faite  comme  me  voilà,  il  faut  dormir  seule, 
ma  mère.  Et  puis,  je  vous  le  dis  encore,  je  ne  sais  plus  du 
tout  quel  est  cet  homme  !...  » 

Sidonie  se  promenait  par  la  campagne  avec  son  enfant  à 
la  main.  Chacun  l’admirait.  Il  avait  une  face  d’amour  joulïlu 
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deux  grands  yeux  faits  de  deux  morceaux  du  ciel.  Une 
toison  de  cheveux  d’or  frisait  autour  de  son  front  blanc  ; 
ses  membres  étaient  solides,  ses  mouvements  impétueux,  son 
rire  sonore,  et  il  jasait  sans  cesse,  et  il  était  joyeux  de  vivre. 

Les  bonnes  femmes,  malicieusement  cherchaient  des  res- 
semblances : 

((  Il  a les  yeux  de  Claude  »,  disait  l’une,  et  l’autre  disait  : 
« A la  bouche  de  Jean-Pierre,  sa  bouche  est  toute  pareille!  » 
— « Las  ! pauvre  Sidoniette,  ils  ne  t’épouseront  mie,  ni 
l’un  ni  l’autre,  observait  une  troisième.  » — Et  Sidonie 
impénétrable  et  toujours  sereine,  leur  répondait  : « Je  n’at- 
tends guère  d’être  épousée.  Je  suis  la  plus  heureuse  d’entre 
toutes  les  femmes,  et  mon  fils  n’est  qu’à  moi  ! » 

Un  jour,  ce  propos  fut  entendu  par  le  colporteur  qui  lui 
avait  jadis  vendu  tant  de  colifichets,  et  qu  elle  délaissait 
depuis  de  longs  mois. 

« Pour  lors,  tu  as  raison,  la  fille,  s’écria  celui-ci,  joyeux 
d’une  occasion  de  se  venger,  ton  enfant  est  bien  de  ta  chair, 
et  de  ton  sang,  car  il  te  ressemble  furieusement!  » 

Sidonie  devint  blême  et  partit  sans  rien  répliquer. 

((  Ce  n’est  qu’une  méchante  plaisanterie  ? pensait-elle. 
Mon  enfant  m’est  en  tout  dissemblable,  c’est  à son  père 
qu’il  ressemble..,  ou  plutôt  c’est  à Dieu  ! » 

Mais  l’angoisse  est  entrée  dans  son  âme. 

Sans  rien  dire  à personne,  elle  part  pour  la  ville  avec  son 
enfant  et  sa  mère,  afin  de  consulter  une  pythonisse. 

L’enfant  est  introduit  : Sidonie  reste  cachée  dans  l’ombre. 
La  somnambule,  endormie  selon  les  règles  de  l’art,  tombe 
en  un  sommeil  étrange.  Elle  sourit,  elle  fredonne,  puis 
mystérieuse,  les  yeux  clos,  avance  ses  mains  voyantes,  et 
s’empare  du  petit  garçon  un  peu  effrayé.  Elle  le  palpe,  lui 
prend  la  tête,  explore  les  traits  du  visage,  mesure  le  front, 
glisse  lentement  le  long  du  dos  et  de  la  poitrine,  descend 
jusqu’aux  pieds,  remonte,  descend  encore.  Le  cœur  de 
Sidonie  est  près  d’éclater. 

((  Eh  ! bien,  dit  la  grand’ mère  confiante,  vous  le  trouvez 
dru  not’gars  ; sera-t-il  musicien,  guerrier,  notaire,  ou  curé 
comme  son  oncle  Thomas  ? » 

La  pythonisse  promène  encore  une  fois  ses  mains  sur  le 
petit  corps,  puis,  les  yeux  clos  toujours,  un  pli  barrant  son 
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front,  l’index  levé  contre  son  nez  crochu,  elle  prononce 
d’une  voix  aigre  : 


La  nature  est  à double  fond, 

Visage  rond  deviendra  long, 

Bosse  devant,  bosse  derrière 
Aura  l’enfant  comme  la  mère. 

Sidonie,  à ces  mots,  poussa  un  cri  de  bête  qu’on  tue.  Elle 
prit  son  fils  d’un  mouvement  de  folle,  et  se  sauva.  Sa  mère 
courait  pour  la  rejoindre  : 

« C’est  des  sornettes  ! lui  disait-elle,  vas-tu  pas  cioire 
cette  vieille  bête?  Est-ce  que  nous  n’étions  pas  ton  père  et 
moi,  droits  comme  deux  hêtres?  N’empêche  que  tu  es  deve- 
nue bossue  à l’âge  d’un  an.  Eh  ! bien,  toi,  bossue,  tu  auras 
un  fils  droit  comme  un  hêtre.  La  nature  est  bizarre,  elle 
fait  à sa  fantaisie,  et  ce  qui  parait  indiqué  n’arrive  point.  » 

Mais  Sidonie  n’écoutait  rien.  Elle  pleurait  si  fort  que  l’en- 
fant pleurait  avec  elle,  et  ce  cortège  douloureux  rentra  au 
pays,  ameutant  les  gens  sur  leurs  portes. 

« Il  sera  bossu  ! il  sera  bossu  ! criait  la  malheureuse  à 
toutes  les  femmes  qui  la  questionnaient. 

— Ne  l'écoutez  donc  pas  ! disait  sa  mère.  C’est  une 
voyante  qui  lui  a conté  des  sornettes  ! » 

Mais  Sidonie  demeurait  sous  l’épouvante  de  la  prédiction. 
Elle  se  reprochait  amèrement  d’avoir  allaité  son  petit  Fran- 
çois ; et  elle  reprochait  à tout  le  monde  de  ne  l’en  avoir  point 
détournée.  Le  lait  d’une  femme  robuste  et  saine  aurait  lutté 
contre  cette  loi  atroce  d’hérédité.  Et  la  pauvre  créature  ne 
trouvait  plus  une  minute  de  repos.  Elle  tomba  dans  une 
dévotion  exaltée  ; à tout  moment  on  la  trouvait  dans  des 
coins,  à genoux,  masse  informe  qui  criait  et  sanglotait.  Elle 
allait  à l’église  plusieurs  fois  par  jour.  Elle  faisait  brûler  des 
cierges.  Elle  ne  touchait  presque  plus  son  fils,  elle  avait 
horreur  d’elle-même  en  le  regardant.  L’enfant  étonné  dans 
les  bras  de  sa  grand’ mère  tendait  sans  cesse  les  bras  vers  sa 
mère  qui  l’avait  jusqu'alors  tant  choyé  et  tant  caressé.  Alors 
oelle-ci  se  sauvait  en  gémissant. 

Les  bonnes  femmes  tenaient  conseil  sur  le  chagrin  de 
Sidonie  : 

« Faut  pas  se  misérer  d’avance,  disaient  les  unes.  » — 
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((  Tout  de  meme,  reprenaient  les  autres,  pourquoi  qu’elle 
s’est  mêlée  de  pondre  ? Quand  on  est  fabriqué  de  sa  sorte, 
on  ne  fait  point  souche  ! » 

Quelquefois,  Sidonie  saisissait  son  enfant  avec  rage,  le 
mettait  tout  nu  et  l’examinait.  Son  œil  ardent  courait  tout 
le  long  du  petit  corps  frais  et  rose,  tandis  que  tout  son 
corps  à elle  haletait  d’épouvante.  Après  cet  examen,  n’ayant 
rien  remarqué  d’anormal,  elle  s’apaisait  un  peu,  et  avant  de 
rendre  1 enfant  à sa  grand’mère  elle  l’embrassait  cent  fois 
de  suite,  goulûment. 

Mais  un  jour,  Sidonie  aperçut  un  petit  point  rouge  entre 
les  deux  épaules.  Elle  frémit  et  dans  l'heure  même,  partit 
pour  la  ville  afin  de  soumettre  son  fils  à la  visite  d’un  chirur- 
gien célèbre. 

Celui-ci  après  un  minutieux  examen,  secoua  la  tête  et  con- 
clut à l’incertitude. 

« Revenez  dans  un  mois,  dit-il  à Sidonie,  j’y  verrai  peut- 
être  plus  clair.  » 

Puis  il  ajouta  se  penchant  à l’oreille  de  l’infirme  : 

« Si  j’ai  un  conseil  à vous  donner,  ma  fille,  ne  faites  plus 
d’enfant  ! » 

Sidonie  avala  l’offense  sans  répliquer. 

Elle  trouvait  qu’il  avait  raison,  cet  homme,  ehsa  mater- 
nité lui  pesait  maintenant  comme  un  crime. 

Elle  repartit  avec  ce  remords  qui  lui  tordait  l’âme,  suivie 
de  son  enfant  qui  jasait  le  long  du  chemin,  cueillait  des 
fleurs,  se  penchait  au  bord  des  ruisseaux  dans  la  mousse,  et 
puis,  pris  d’un  élan  de  joyeuse  tendresse,  arrêtait  sa  mère  pour 
se  suspendre  tout  entier  à son  cou.  Sa  mère  Sidoniette,  il 
1 adorait,  il  la  trouvait  belle,  il  ne  voyait  pas  sa  difformité, 
lui  ! tandis  que  la  pauvre  femme,  en  étreignant  contre  elle 
l’enfant  superbe,  voyait  bien  maintenant  qu’il  était  bossu  ! 

Au  bout  d’un  mois,  Sidonie  reconduisit  son  fds  chez  le 
médecin.  Celui-ci  branla  la  tête  un  peu  plus.  Il  prescrivit  un 
traitement  ; prit  la  mesure  d’un  corset  pour  l’enfant,  puis  il 
ajouta  que  cela  ne  servirait  de  rien,  que  c’était  affaire 
d’  « hérédité  ». 

Cette  fois,  Sidonie  eut  envie  de  lui  cracher  au  visage. 
Mais  son  premier  instant  de  colère  atténuée,  de  nouveau  elle 
se  dit  qu’il  avait  raison  de  l'humilier,  de  la  flétrir,  et  qu’on 
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ne  l’humilierait  et  qu'on  ne  la  flétrirait  jamais  assez,  pour 
son  crime  de  maternité. 


* 

* # 

A l’âge  de  huit  ans,  François  était  bossu.  Mais  il  gardait 
la  jolie  figure  de  sa  première  enfance.  Il  en  gardait  aussi  la 
sérénité.  A huit  ans,  l’homme  est  encore  à l’abri  de  la  dou- 
leur. L’être  de  huit  ans  n’a  affaire  qu’aux  choses  : les  fleurs 
de  l’herbe,  les  fraises  toutes  rouges  qui  se  dressent  au  fond 
des  sapinières,  les  rayons  du  soleil,  l’eau  gazouillante  du 
ruisselet  ne  demandaient  pas  à François  compte  de  sa  tour- 
nure : François  était  gai.  Il  avait  comme  sa  mère  une  voix 
délicieuse,  et  le  soir,  au  crépuscule,  ils  chantaient  des  duos 
auxquels  répondait  la  voix  stridente  et  pure  du  rossignol. 

Sidonie  voyant  son  petit  toujours  content  et  si  tendre 
avec  elle,  se  sentait  au  cœur  une  rémission.  Et  puis,  un  assez 
gros  héritage  lui  étant  venu  de  sa  marraine,  elle  vivait  à 
l aise  sans  le  secours  de  personne,  et  pourrait  donner  à son 
fils  toutes  sortes  de  jouissances  qui  lui  feraient  oublier  son 
infirmité.  Elle  se  disait  : 

(C  Nous  vivrons  toujours  à l’écart,  tous  les  deux,  seuls 
avec  les  choses  de  la  nature.  Je  passerai  à François  toutes 
ses  fantaisies.  Je  lui  ferai  apprendre  la  musique,  il  chantera 
en  s’accompagnant  sur  un  instrument.  Je  lui  ferai  enseigner 
tout  ce  qu’il  voudra.  » 

L’enfant  se  montrait,  en  effet,  plein  d’ardeur  et  de  curio- 
sité. Il  questionnait  sans  cesse,  il  voulait  savoir  le  pourquoi  de 
toute  chose.  Son  intelligence  s’ouvrait  comme  un  calice  de 
fleur  sous  les  chauds  rayons  du  soleil  dont  il  ne  sentait  pas 
encore  la  brûlure. . . 

Sa  mère  acheta  pour  lui  une  centaine  de  volumes,  qu'il 
dévora  dans  l’espace  d’une  année.  Elle  le  conduisait  chaque 
semaine  à la  ville  pour  lui  faire  enseigner  le  violon.  A quinze 
ans  il  était  presque  un  virtuose,  mais  les  pleurs  du  violon 
appelaient  les  pleurs  de  son  âme...  et  la  musique  hâta  son 
heure  de  souffrir. . . 

Il  devint  sombre.  Il  sentit  soudain  toute  la  misère  de  son 
corps,  il  mesura  l’effroyable  trou  qui  s’était  creusé  entre  son 
être  moral  et  son  être  physique.  Il  eut  dix-sept  ans,  il  en 
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eut  dix-huit,  et  l’abîme  grandissait  toujours  : l’âme  de  plu& 
en  plus  ouverte  et  avide,  le  corps  de  plus  en  plus  tordu  et 

desséché. 

Il  cessa  de  jouer  du  violon.  Il  cessa  de  chanter.  Il  cessa 
de  contempler  la  nature  et  de  lui  sourire.  11  se  terra  farouche, 
muet,  honteux  de  lui  comme  un  animal  blessé.  Un  jour,  sa 
mère  le  trouva  blotti  par  terre  au  fond  du  jardin,  masse 
informe  qui  sanglotait.  Et  se  rappelant  sa  propre  jeunesse, 
elle  frémit  ! « Qu’as-tu  mon  fils  ? qu’as-tu  mon  François 
bien  aimé?  demanda-t-elle  avec  une  épouvante  d’entendre 
la  réponse.  » 

François  la  regarda  de  ses  yeux  trop  grands  : 

« Je  ne  suis  pas  comme  les  autres  ! murmura-t-il. 

— Oh  ! mon  enfant  ! s’écria  Sidonie  tombant  à genoux 
devant  le  pauvre  être  désolé,  ne  pleure  pas  ! ton  âme  est 
plus  belle  que  toutes  les  autres  âmes  ! Et  ton  intelligence  est 
rare,  et  ton  savoir  est  grand!  tu  es  poète,  et  tu  es  musicien  r 
et  les  gars  dont  tu  pourrais  jalouser  la  taille,  ne  te  vont  pas 
à la  cheville  pour  tout  le  reste  ! 

— Le  reste  n’est  rien  ! Je  ne  suis  pas  comme  les  autres  ! » 
répéta  François.  Et  la  malheureuse  mère  vit  passer  dans  ce 
regard  de  douleur,  l’esquisse  sombre  du  premier  reproche 
de  son  fds. 

« François!  François?  s’écria-t-elle  d’une  voix  d’amour, 
d’une  voix  de  supplication,  nous  pouvons  être  heureux  tous 
les  deux,  dis-moi  que  nous  le  pouvons  ! ne  l’avons-nous  pas 
été  jusqu’à  présent?  dis-moi  que  nous  l'avons  été!...  Oh! 
toi  mon  soleil,  toi  la  douce  lumière  de  mon  cœur,  toi  le 
premier  être  qui  m aima  sur  la  terre,  dis-moi  que  tu  m’ai- 
meras encore,  dis-moi  que  tu  ne  maudis  pas  ta  mère  de 
^ t’avoir  fait  semblable  à elle  ! Oh  ! mon  enfant  ! quand  tu  étais 
petit,  tu  souriais...  souris  encore  je  te  supplie!  on  t’aura 
dit  quelque  méchante  parole?...  N’écoute  pas  les  gens,  ils 
sont  cruels  et  lâches...  n’écoute  pas  les  paroles  humaines, 
elles  sont  empoisonnées,  regarde  le  beau  ciel  d’or  d’où  tom- 
bent nos  rêves  quand  nous  sommes  tous  les  deux  assis  à la 
nuitée  et  que  nous  chantons  comme  deux  oiseaux  avec  les 
rossignols  ! )) 

François  se  taisait  et  les  larmes  continuaient  à couler  sur 
ses  joues  blanches.  Et  Sidonie  pleurait  avec  lui,  attendant 
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toujours  un  mot  de  douceur  qu’il  ne  disait  pas,  n’osant 
presque  plus  le  regarder  de  peur  de  provoquer  sur  les  lèvres 
de  son  fds  le  reproche  terrible  qu  elle  avait  surpris,  muet 
encore,  dans  ses  yeux. 

* 

* * 

Et  dès  lors,  un  abîme  se  creusa  entre  cette  mère  et  ce  fils. 
Ils  ne  chantèrent  plus  jamais.  Ils  s’en  allaient  chacun  de  son 
côté,  pour  ruminer  au  sein  des  profondes  solitudes,  l’un  son 
remords  et  l’autre  sa  rancune.  Et  quand  le  besoin  de  manger 
ou  de  dormir  les  ramenaient  ensemble  au  même  gîte,  un 
silence  était  entre  eux.  Sidonie  n’osait  plus  caresser  son  fils, 
elle  ravalait  meurtrie,  tous  ses  baisers,  car  elle  comprenait 
qu  il  la  haïssait  maintenant,  et  que  l’horrible  phrase  : 
« Pourquoi  m’as-tu  créé?  » se  tenait  embusquée  derrière 
ses  lèvres. 

Humble  et  tremblante,  elle  le  servait  comme  une  esclave. 
Une  fois,  en  pleine  nuit,  elle  partit  pour  la  ville,  et  sur  les 
six  heures  du  matin,  comme  il  se  levait,  l’œil  plus  sombre 
à chaque  nouvelle  aurore,  il  vit  revenir  sa  mère  dans  une 
jolie  voiturette  attelée  d’un  petit  cheval  blanc  harnaché  de 
rouge  et  couvert  de  grelots. 

« C’est  pour  toi  ! cria  la  pauvre  mère  en  sautant  à terre 
et  jetant  les  rênes  dans  les  mains  de  François.  Es-tu  content? 
nul  gars  dans  tout  le  pays  n’en  possédera  une  semblable  ! 
tu  iras  comme  un  jeune  seigneur  à travers  les  bois,  les 
plaines,  les  coteaux,  et  on  te  regardera  passer,  et  on  te 
saluera  avec  respect!  tu  auras  toujours  de  l’argent  plein  tes 
poches  et  tu  le  sèmeras  le  long  du  chemin  : les  vieillards  et 
tous  les  petits  enfants  t’accueilleront  avec  des  sourires,  avec 
des  cris  de  joie  ; es-tu  content  mon  fils  ? » 

François  remercia  sa  mère  et  s’amusa  quelques  mois  de  ce 
jouet  vivant. 

Il  caressait  son  petit  cheval,  il  le  soignait  lui-même,  et  il 
aimait  à le  faire^filer  d’un  trot  allongé  dans  les  allées  feutrées 
de  mousses,  ombrées  de  verdure,  ou  sur  les  routes  sonores 
et  poudreuses  de  la  plaine  sans  arbres. 

Mais  tout  à coup,  il  en  prit  de  l’ennui  et  ne  le  regarda  plus. 
Sidonie  alors,  ayant  revendu  le  cheval  et  la  voiture,  acheta 
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à François  une  jolie  barque  en  forme  de  coquille,  avec  des 
rames  légères  comme  des  ailes.  Il  y trouva  quelque  plaisir: 
on  le  voyait  sans  cesse  monter  et  descendre  le  cours  de  la 
petite  rivière,  raser  les  hautes  herbes  du  bord,  les  grands 
roseaux  lisses  comme  des  lames  qui  se  couchaient  avec  un 
bruit  de  robe  de  soie;  puis  un  jour,  brusquement,  comme 
si  une  rencontre  lui  avait  tordu  l’âme,  il  délaissa  l’embar- 
cation comme  le  reste. 

((  Rien  ne  te  plaît  donc!  mon  pauvre  fils,  s’écria  la  mère 
désolée. 

— Il  me  plairait,  lui  répondit  François,  d’être  fait  comme 
les  autres  et  de  pouvoir  caresser  les  fdles,  au  lieu  de  les  voir 
s’enfuir  à mon  approche.  » 

Sidonie  frémissait  : il  va  la  dire,  il  va  la  dire,  l'horrible 
phrase  : « Pourquoi  m’as-tu  créé  ? » Elle  fixait  éperduement 
les  lèvres  de  l’infirme,  comme  pour  la  terroriser  sur  sa 
bouche.  Et  elle  eut  si  peur  qu’elle  se  sauva.  Elle  alla  loin,  très 
loin.  Elle  eut  envie  de  mourir,  de  ne  plus  jamais  revoir  son 
enfant.  Elle  longea  la  rivière,  elle  souriait  à l’eau  silencieuse 
qui  guérit..  ((  Mon  enfant  me  hait  ! pensait-elle,  il  me  hait  ! 
Son  regard  est  une  lame  qui  me  coupe  le  cœur.  Je  veux 
mourir  pour  ne  plus  endurer  le  supplice  de  sa  haine.  » 
Et  Sidonie  regardait  l’eau  toujours.  Mais  soudain,  reculant 
loin  du  bord  : 

((  Lâche!  cria-t-elle,  tu  partirais  sans  lui  P tu  le  laisserais 
dans  sa  misère  de  corps  et  dans  sa  misère  de  cœur,  tu  le 
laisserais  là  frissonnant  et  jaune,  chétif,  honteux  et  hideux 
en  face  de  l’aurore  vermeille,  en  face  de  l’insolent  et  cruel 
amour  qui  passe  et  ne  le  regarde  pas  ! Va  le  chercher  ! va 
donc  ! mais  qui  t’arrête?  S’il  a peur,  tu  le  feras  glisser,  glis- 
ser sans  qu’il  s’en  doute,  glisser  avec  toi  dans  l’eau  cares- 
sante, dans  l’eau  qui  ferme  les  blessures,  et  les  petites  vagues 
où  un  rayon  se  joue  viendront  au  passage  baiser  sa  face 
livide  ! Qui  t’arrête  P ne  sens-tu  pas  que  c’est  ton  devoir  strict 
de  tuer  ton  enfant  P C’est  toi  qui  as  créé  ce  martyr,  c’est  toi 
qui  donnas  le  souille  à ces  sanglots...  ton  ouvrage  fut  mau- 
vais, il  t’appartient  de  le  défaire.  » 

Cependant  Sidonie  restait  droite  et  songeuse  sous  le  ciel. 

C’est  qu’une  idée  soudaine  lui  était  venue. 

Comme  elle  avait  acheté  pour  elle  la  joie  d’être  mère,  cette 
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joie  coupable  que  si  cruellement  elle  expiait  aujourd’hui,  la 
pauvre,  femme  achèterait  pour  son  fils  la  joie  d’un  baiser, 
d’un  sourire  de  jeune  fille!  11  serait  heureux  un  soir,  tout 
un  beau  soir!  11  connaîtrait  « l’espérance  ».  Elle  le  verrait 
pardonner  à la  vie,  avant  que  de  l’emmener  avec  elle  dans 
la  mort. 

Et  Sidonie  rentra  presque  joyeuse  à la  maison. 

* 

# * 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  à la  dérobée,  elle 
observa  son  fils.  Pensait-il  à toutes  les  femmes,  ou  déjà,  pour 
personnifier  son  chagrin,  en  avait-il  distingué  une  particu- 
lièrement? Les  âmes  jeunes  sont  avides.  A défaut  de  joie, 
elles  se  jettent  sur  la  douleur  et  s’en  repaissent.  François 
aimait  peut-être  la  plus  belle  fille  du  pays?  La  fatalité  a de 
ces  férocités. 

Il  fallait  voir,  il  fallait  épier,  étudier,  sonder  les  regards  de 
l’infirme,  lorsqu’à  travers  les  branches  des  taillis  passaient 
les  jeunes  paysannes,  le  rire  aux  dents,  la  gaîté  au  cœur  ! Il  fal- 
lait aussi  surveiller  le  sommeil  de  François.  En  rêve  il  par- 
lerait peut-être  ? peut-être  murmurerait-il  un  nom  chéri?... 
Et  pendant  une  semaine  Sidonie  ne  se  coucha  point  : blottie 
à terre  comme  un  chien  au  pied  du  lit  de  son  enfant,  rete- 
nant son  souffle,  écarquillant  son  œil  de  feu,  elle  écoutait  ! 

Des  mots  entrecoupés,  des  soupirs,  parfois  des  larmes, 
altéraient  le  sommeil  du  jeune  homme,  mais  rien  qui  fût 
distinct  à l’oreille  attentée  de  la  mère.  Cependant,  une 
nuit,  elle  le  vit  qui  sortait  de  sa  couche  et  marchait  vers  la 
fenêtre.  Il  l’ouvrit  et,  dans  un  demi-songe,  se  mit  à contem- 
pler le  ciel.  Sidonie,  de  peur  d’être  vue,  s’était  glissée  tout 
entière  sous  le  ciel.  François  soupira  ; sa  tête,  trop  grosse 
pour  son  corps,  se  haussait  vers  les  astres;  il  aspirait  la 
beauté  des  choses,  il  offrait  son  regard  aux  étoiles  et,  plusieurs 
fois,  sa  grande  main  osseuse  prit  son  cœur  comme  pour 
l'empêcher  d’éclater. 

Soudain,  il  s’affaissa  sur  les  genoux,  et,  d’une  voix  blanche 
qui  semblait  monter  du  tombeau  : « Noémie!  Noémie  ! » 
appela-t-il,  et  aussitc>t  dans  le  lointain  de  la  forêt  un  écho 
plus  faible  encore  répéta  : « Noémie  ! Noémie!  » 
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Ce  fut  tout.  François  ne  parla  plus  et  vint  se  recoucher 
grelottant  de  fièvre,  tandis  que  sa  mère,  instruite  mainte- 
nant regagnait  à quatre  pattes  la  chambre  voisine  pour  y 
attendre  l’aurore. 

Elle  connaissait  le  champ  où,  en  cette  semaine-là,  travail- 
lait Noémie,  « la  plus  belle  fdle  de  toute  la  contrée  ».  Elle 
fit  d’une  seule  traite  les  deux  lieues  pour  la  joindre  et,  sans 
préambule,  l’aborda  : 

((  Noémie,  lui  dit-elle,  sais-tu  que  mon  bis  t’aime? 

— Je  m’en  suis  doutée,  Sidonie,  » répondit  la  hère  pay- 
sanne. Et  cruellement  elle  ajouta  : « Venez-vous  me  l’offrir 
en  mariage  ? 

— Ne  te  moque  pas,  reprit  Sidonie,  tu  pourrais  avoir  à 
t’en  repentir.  Je  ne  suis  pas  une  imbécile,  je  vois  mon  enfant 
tel  qu’il  est,  comme  je  me  vois  telle  que  je  suis.  Nous  sommes 
deux  monstres  sous  le  ciel,  mais  sous  le  ciel,  entends-moi 
bien,  nous  avons  une  âme,  une  âme  plus  belle  que  la  tienne 
peut-être  ! 

— Je  n’en  disconviens  pas,  Sidonie. 

— Et  cela  t’est  bien  égal  ! Tu  es  belle  de  corps,  que  t’im- 
porte le  reste  ! 

— Mon  Dieu,  il  est  vrai,  je  ne  suis  pas  une  sainte.  Et 
sur  ma  vie,  il  faudrait  être  une  sainte  pour  regarder  votre 
malheureux  enfant  ! 

— Il  t’aime  ! La  nuit,  dans  ses  songes  bévreux,  il  t’ap- 
pelle. Ne  pouvais-tu  au  moins,  quand  tu  passais  non  loin  de 
notre  demeure,  t’arrêter  quelques  instants  à causer  et  lui 
faire  l’aumône  d’un  sourire? 

— Sidonie,  je  vas  vous  dire  tout  franc  : « Votre  bis  me 
<(  fait  peur.  Le  ciel,  par  les  soirs  d’orage,  est  moins  électrique 
« que  ses  yeux.  Quand  je  passe  près  de  lui  on  dirait  qu'il 
<(  me  jette  un  sort...  il  me  semble  qu’il  va  me  saisir  avec  ses 
((  longs  bras  et  qu’il  ne  me  lâchera  plus.  C’est  à ce  point,  je 
((  ne  veux  pas  m’en  cacher  avec  vous,  que  je  cherche  une 
« place  hors  du  pays.  » 

Sidonie  eut  un  grand  sourire  amer. 

« Tu  prends  mon  bis  pour  une  bête  fauve...,  je  le  vois. 
Eh  bien  ! tu  n’auras  pas  la  peine  de  quitter  le  pays,  c’est 
nous  qui  partirons. 

— Vous  partirez  ? 
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— Oui,  reprit  Sidonie  d'une  voix  étrange,  je  vais  emme- 
ner François  très  loin  pour  le  distraire.  Es-tu  contente  ? 

— Dame... 

— Oui,  tu  es  contente!  Eh!  bien,  avec  l’idée  d’en  être 
délivrée  bientôt,  voudrais-tu  pas  faire  l’aumône  d’un  sourire, 
d’un  gentil  regard  à mon  pauvre  enfant  tant  amoureux  de 
toi?  Et  en  souvenir  de  sa  mère  reconnaissante,  tu  accepterais 
ceci...  ajouta  Sidonie  montrant  à la  jeune  fdle  un  petit  rou- 
leau d’or  qu’elle  avait  tiré  de  sa  poche.  » 

Noémie  entra  dans  une  grande  colère. 

((  Me  prenez-vous  pour  une  fille  de  rien?  pour  une  créa- 
ture qui  se  vend?  s’écria-t-elle,  allez!  allez!  fichez-moi  le 
camp  d’ici  et  un  peu  vite  ! 

— Ou’est-ce  qui  te  parle  de  te  vendre?  reprit  Sidonie,  lu 
es  folle!  Je  ne  te  demande  qu’un  sourire,  pas  même  un 
baiser,  je  ne  te  demande  que  de  « l’espérance  » pour  mon 
pauvre  gars  désespéré... 

— Je  ne  vous  comprends  guère,  et  c’est  vous  qui  êtes 
folle,  répondit  Noémie  quelque  peu  radoucie.  Quand  j’aurai 
fait  la  gentille  avec  votre  garçon,  à quoi  que  ça  servira?  il 
n'en  sera  que  plus  affamé  après? 

— Après,  nous  partirons... 

— Partez  tout  de  suite  ! 

— Non,  ce  n’est  pas  mon  idée  comme  ça...  Je  veux  qu’il 
ait  une  heure  de  joie  sur  le  sol  où  pour  son  malheur,  je  lui 
ai  donné  la  vie.  Allons  ma  belle,  accepte  ce  petit  rouleau 
sans  plus  d’histoire.  Ce  que  je  te  demande  en  retour  est  si 
peu  de  chose.  » 

Noémie  ne  se  décidait  point. 

Une  gêne  lui  restait  à prendre  cet  or,  et  peut-être  plus 
encore  la  tourmentait  l’angoisse  d’un  piège  où  viendraient 
se  prendre  lamentablement,  son  orgueil  et  sa  virginité. 

« Eh!  bien  non!  dit-elle  tout  à coup,  laissez-moi,  je 
refuse.  Vous  voulez  m’entraîner  dans  une  vilaine  affaire, 
laissez-moi  ! » 

Sidonie  se  fit  humble  et  suppliante. 

((  Je  te  prie  pour  mon  pauvre  gars  ! dit-elle,  tu  ne  peux 
lui  refuser  un  sourire!...  il  ne  vivra  pas  longtemps...  vois- 
tu  bien?...  Et  puis  tu  seras  débarrassée  de  lui  tout  de  suite, 
nous  partirons,  je  te  le  jure!  » 
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Noémie  parut  ébranlée  : un  éclair  de  pitié  passa  sur  son 
hautain  visage. 

((  C’est  bon,  dit-cllc,  je  ferai  ce  que  vous  désirez.  Mais 
je  ne  veux  pas  d’argent,  c’est  trop  laid.  Je  ne  veux  qu’une 
chose  : la  promesse  que  vous  ne  me  laisserez  pas  une  minute 
seule  avec  François.  Je  vous  répète  que  j’ai  peur  de  lui. 

— Comme  tu  es  brave  ! reprit  la  bossue,  enfin,  tu  as  pitié, 
et  je  te  remercie  de  tout  mon  cœur. 

— Quand  faut-il  venir?  demanda  Noémie. 

— Ce  soir.  Tu  marcheras  doucement  dans  le  chemin, 
derrière  la  haie,  et  tu  chanteras.  Alors  je  viendrai  et  je  me 
charge  du  reste.  Et  puis  toi,  ajouta-t-elle,  tu  sauras  bien 
parler,  tu  n’es  pas  sotte.  » 


Quand  Sidonie  rentra  à la  maison,  elle  avait  au  fond  de 
son  œil  tragique  une  lueur  inaccoutumée.  Elle  prépara  le 
dîner  de  midi.  François,  blême  et  triste,  regardait  aller  et 
venir  sa  mère  sans  lui  parler.  La  journée  se  passa. 

Sidonie  comptait  les  minutes;  son  cœur  battait,  elle  ne 
pouvait  rester  en  place. 

((  Viendra-t-elle?  Elle  a refusé  l’argent...  elle  n’est  donc 
en  rien  engagée  ! se  disait  la  pauvre  mère.  » 

François  se  retira  dans  un  coin  du  jardin  et  cacha  sa 
figure  entre  ses  grands  doigts  maigres.  Il  pouvait  rester  ainsi 
pendant  des  heures.  A côté  de  lui  gisait  un  livre  qu’il  prenait 
quelquefois  par  orgueil  pour  masquer  ses  rêveries  désespérées. 

Sidonie  s’éloigna,  descendit  à la  rivière,  entra  dans  la 
barque  qui  ne  servait  plus  jamais,  en  retira  quelques  pelle- 
tées d’eau,  ajusta  les  rames,  rangea  les  coussins,  puis  remonta 
le,s  joues  marbrées  d’un  rouge  de  fièvre,  le  regard  sans  cesse 
tourné  vers  le  chemin  par  où  devait  venir  Noémie. 

Enfin  le  soleil  descendit,  enveloppant  la  terre  d’un  immense 
voile  d'or,  et  brusquement  tout  s’éteignit  dans  une  lueur 
bleuâtre  pleine  de  mystère. 

Un  rossignol  ébaucha  une  roulade,  puis  se  tut. 

« Veux- tu  l’entraîner?  dit  Sidonie  à François,  veux-tu 
chanter  un  peu  comme  jadis  ?. . . » 

François  balbutia,  levant  son  regard  coupant  comme  une 
lame  : 
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((Je  souhaiterais  chanter  avec  les  jeunes  filles  ! » 

Et  des  larmes  pareilles  à des  gouttes  de  marbre  s’immobi- 
lisaient sur  ses  joues  blanches. 

Tout  à coup,  dans  le  lointain,  une  voix  de  femme  s’éleva, 
si  suave,  et  si  pure  que  le  rossignol  aussitôt  se  mit  à lui  ré- 
pondre. 

L’infirme,  l’oreille  dressée,  le  cou  tendu,  frémissait... 

Sidonie  feignant  la  surprise,  marcha  du  côté  de  la  voix. 
Et  la  voix  approchait,  et  le  rossignol,  de  branche  en  branche, 
la  suivait. 

Une  belle  jeune  fille  parut  dans  le  crépuscule. 

((  Tiens  ! c’est  toi  NoémieP  comme  tu  chantes  bien  î veux- 
tu  pas  t’arrêter  un  peu  chez  moi  ? 

— Oh  î pas  longtemps,  Sidonie,  je  suis  pressée...  » 

Elle  entra  d’un  air  un  peu  contraint. 

Quand  elle  eut  franchi  la  porte  du  jardin,  elle  vit  François 
qui  passait  comme  un  trait. 

((  Le  voilà  qui  se  sauve  ! dit  Sidonie,  vois-tu  comme  il  est 
effrayant?...  Allons  François,  reviens  donc,  ne  fais  pas  le 
sauvage  ; si  tu  étais  plus  aimable,  on  viendrait  nous  voir 
quelquefois...  Assieds-toi  ma  gente  Noémie,  nous  allons 
causer  un  brin  sous  les  arbres.  » 

La  jeune  fille  s’était  assise.  Sa  tête  blonde  éclairait  la  nuit 
commençante.  François,  lentement,  jetant  des  regards  mau- 
vais où  flambait  sa  douleur,  revenait  sur  ses  pas. 

Il  regarda  Noémie. 

((  Pourquoi  es-tu  ici?  lui  dit-il,  est-ce  pour  te  moquer?  » 

Noémie  d’un  coup  d’œil  effrayé,  appelait  Sidonie  à son  aide. 

((  Es-tu  fou,  dit  la  mère,  c’est  moi  qui  l’ai  appelée...  et 
d’abord  pourquoi  se  moquerait-elle  ? 

— Oui...  pourquoi?  répéta  Noémie.  » 

François  eut  un  rire  où  criait  son  âme. 

Il  reprit  : 

((  Tu  as  quelque  chose  à nous  demander  ? de  l’argent 
peut-être,  car  tu  sais  que  nous  en  avons.  » 

Noémie  qui  se  sentait  forte  du  refus  du  matin,  répondit 
noblement  : 

((  Non  François,  je  ne  viens  pas  demander  de  l’argent.  Je 
passais,  ta  mère  m’a  appelée.  Maintenant  si  ça  te  fâche,  je 
vais  partir,  d’ailleurs,  je  suis  pressée... 
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— Reste  donc  à la  fin!  c’est  trop  fort!  s’écria  Sidonie, 
moi  j aime  ceux  qui  chantent!...  et  tu  sais,  nous  chantons 
bien  le  gars  et  moi?  Et  François  est  savant  sur  le  violon. 
Mais  le  violon,  il  ne  touche  plus  et  il  ne  veut  plus  chanter 
jamais. 

— Pourquoi? 

— Une  idée  comme  ça. 

— C’est  mal  François,  dit  la  jeune  fdle,  on  doit  avoir 
tant  de  plaisir  avec  la  musique  ! 

— Tu  l’aimes  donc?  demanda  François  plus  mort  que 
vif. 

— Oui,  ça  m’est  venu  comme  ça  depuis  quelque  temps. 
Si  je  vais  à l’église,  ce  n’est  rien  que  pour  entendre  le  son 
des  orgues.  Et  tout  en  travaillant  la  terre,  je  chante,  mais 
je  ne  sais  pas  bien  chanter...  » 

L’infirme  regardait  parler  cette  fille,  et  de  son  œil  de 
braise,  il  dévorait  sa  bouche  de  rose.  « Qu’est-ce  que  ça 
veut  dire?  pensait-il,  elle  ne  se  moque  plus...  elle  me  parle 
gentiment...  » Et  Noémie  se  sentait  triste  de  n’éprouver  que 
du  dégoût  pour  le  malheureux  auquel  elle  s’était  chargée  de 
donner  une  illusion  de  bonheur... 

Sidonie  d’un  doigt  invisible  menait  l’aventure  : 

« Cherche  ton  violon,  fils,  dit-elle  à François,  Noémie 
reprendra  le  beau  chant  qu’elle  chantait  tout  à l’heure,  et  tu 
l’accompagneras,  et  moi  aussi  je  lancerai  quelques  notes.  » 

François  ne  bougeait  pas. 

— Prends  ton  violon  François!  dit  Noémie. 

Le  petit  corps  grêle  et  torse  s’éloigna  comme  en  rêve  et 
revint  avec  l’instrument  depuis  longtemps  muet. 

Il  l’ajusta  sous  son  cou,  allongea  le  bras  droit  qui  tenait 
l’archet  et  son  œil  immense  fixé  sur  la  jeune  fille  : 

« Chante  ! cria-t-il.  » 

Et  Noémie  chanta.  Ses  notes  passèrent  d’abord  trem- 
blantes, incertaines  comme  de  jeunes  oiseaux  épeurés,  puis 
elles  se  sentirent  enlevées,  portées  dans  l’infini  par  les  coups 
d’archet  triomphants.  Ces  coups  d’archet  conduisaient  son 
gosier,  le  forçaient  aux  nuances,  à la  passion,  à la  douleur, 
à la  rêverie,  et  Noémie  fut  une  grande  artiste  tant  que  la 
dirigeait  le  violon  de  François. 

Quand  une  mélodie  était  finie,  François  faisait  jeter  à son 


HÉRÉDITÉ 


6/j7 

violon  quelques  notes  solitaires  qui  ressemblaient  à des  san- 
glots, puis  le  concert  recommençait,  concert  étrange  et  dou- 
loureux où  Noémie  sentait  son  âme  se  prendre  sans  que  sa 
chair  pût  dominer  la  répulsion  effroyable  que  lui  causait  la 
vue  de  François,  où  François  sentait  son  âme  se  taire... 
étouffée  par  le  désir  effréné  de  l’homme  à qui  la  nature 
défend  les  voluptés  qu  elle  a mises  en  lui... 

c Arrêtez-vous  un  peu  ! dit  Sidonie  qui  voyait  les  ravages 
sur  le  front  de  son  fds,  arrêtez-vous  ! les  rossignols  se  fâchent, 
ils  sont  jaloux!  Et  puis  il  se  fait  tard.  Nous  allons  trinquer 
ensemble,  et  demain,  tu  reviendras,  n’est-ce  pas,  ma  mi- 
gnonne? Sais-tu  que  mon  garçon  fera  de  toi  une  grande 
musicienne?  » 

Noémie  regarda  François  dont  le  grand  front  jaune  ruis- 
selait de  sueur.  Tremblante,  elle  se  décida  à lui  sourire,  et 
prononça  : 

((  Oui,  je  reviendrai  demain.  » 

François  s’approcha  d’elle  : 

« Pour  que  tu  supportes  ma  vue,  murmura-t-il,  j’aurai 
toujours  mon  violon  dans  les  bras...  car  tu  viens  de  lui  sou- 
rire et  tu  l’aimes  ? Eh  bien,  pour  toi  il  chantera  chaque  soir . . . 
Noémie. . . Noémie. . . et  tu  lui  donneras  ta  voix,  ta  voix  divine 
afin  qu’il  l’étreigne,  afin  qu’il  la  possède...  Noémie,  ma 
petite  Noémie,  souris  encore  un  peu  à mon  violon  ! » 

Noémie  souriait...  mais  tremblait  fort. 

Elle  sentait  la  fièvre  ardente  de  ce  pauvre  petit  corps, 
presque  à genoux  devant  elle,  et  dont  les  grandes  mains  de 
cadavre  cherchaient  ses  mains  roses  et  charnues. 

Sidonie  veillait,  fidèle  à sa  promesse.  Elle  comprenait  que 
l’épouvante  de  la  jeune  vierge  était  fondée. 

((  Allons,  dit-elle,  en  regardant  au-dessus  de  sa  tête  le 
feuillage  qui  s’argentait  de  clair  de  lune,  viens  Noémie,  nous 
allons  te  faire  la  conduite  par  la  rivière...  j’ai  justement  net- 
toyé le  bateau  ce  matin.  » 

Ils  descendirent  le  sentier. 

François  courut  devant  pour  cueillir  des  (leurs  qu’il  jeta 
dans  la  barque.  Puis  il  rassembla  tous  les  coussins  à la  place 
qu’il  désignait  à Noémie.  Des  soupirs  pressés  sortaient  de  sa 
poitrine. 

Les  deux  femmes  en  arrière  échangèrent  quelques  mots. 
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((  Voyez  comme  il  est  enflammé,  disait  Noémie,  n’avez- 
vous  pas  eu  tort  de  faire  cela  ? 

— Non,  non,  demain  nous  partirons,  répondait  Sidonie. 

— Mais  ce  départ  ne  le  consolera  point. 

— Veux-tu  qu’il  reste? 

— Non...  oh!  j’ai  si  peur!  vous  m’avez  juré  de  partir... 
je  dis  seulement  que  ça  ne  le  consolera  pas. 

— Nous  irons  très  loin...  là  où  le  souvenir  ne  peut  pas 
vivre . . . 

— Où  donc  irez-vous  ? 

— Plus  loin  que  la  terre... 

— Vous  voulez  mourir!... 

— A quoi  penses-tu?  reprit  Sidonie,  mais  enfin  demain, 
tu  ne  nous  trouveras  plus.  Sois  bonne  ce  soir  pour  mon 
pauvre  enfant,  fais  que  quand  nous  t’aurons  déposée  sur  la 
rive,  il  emporte  un  rayon  dans  lame  ! )) 

Les  deux  femmes  et  François  entrèrent  dans  la  barque. 
Sidonie  prit  les  rames  : François  se  mit  à genoux  aux  pieds 
de  Noémie  assise  sur  les  coussins  comme  une  petite  souve- 
raine. 

La  jeune  fille  sentait  un  grand  trouble  : son  cœur  s’em- 
plissait de  pitié  et  de  crainte.  Des  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues.  François  lui  jeta  ses  bras  sur  les  épaules  : 

« Tu  pleures,  dit-il  d’une  voix  rauque...  pourquoi  pleures- 
tu  ? 

— C’est  toute  cette  musique!  dit  Noémie. 

— Tu  reviendras  demain  ! dit  Sidonie  qui  levait  et  bais- 
sait les  rames,  comme  deux  ailes  blanches  dans  le  clair  de 
lune. 

— Oui,  demain,  dit  Noémie.  » 

François  brusquement  mit  son  front  dans  la  robe  de  la 
jeune  fille,  et  un  gémissement  sortit  de  ses  lèvres. 

Noémie  pour  la  première  fois  toucha  ce  front  échoué 
contre  elle,  et  François  sous  cette  première  caresse  de  femme, 
tomba  dans  une  sorte  de  délire.  Il  souriait,  il  parlait  aux 
étoiles,  il  leur  disait  : 

((  Elle  a touché  mon  front  ! je  suis  un  homme  !...  elle  m’a 
caressé  de  sa  douce  main...  et  bientôt  nous  nous  marierons 
ensemble  ! » 

Et  Noémie  quitta  le  bateau  sans  que  François  en  eût  con- 
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science.  Sa  tête  ôtée  doucement  de  la  robe  de  la  jeune  fille 
glissa  sur  les  coussins. 

Un  émoi  toujours  grandissant  étreignait  Noémie  ; elle  vit 
nettement  la  « mort»  entrer  dans  le  bateau  à sa  place...  et 
elle  ne  put  rien  dire,  elle  ne  se  sentit  la  force  de  rien  empê- 
cher... elle  se  sauva  vers  sa  demeure,  les  mains  aux  oreilles, 
les  paupières  battantes... 


La  barque  vira  sur  la  rivière  calme.  La  lune  avait  fini  sa 
course,  Sidonie  ramait  vers  l’endroit  le  plus  profond...  Fran- 
çois, étendu  dans  une  demi-inconscience,  balbutiait  des  mots 
de  bonheur  : 

« Demain,  disait-il,  elle  viendra!...  et  je  baiserai  ses 
lèvres...  Elle  m*’a  caressé...  je  suis  maintenant  comme  les 
autres  hommes.  » 

Sidonie  laissa  flotter  les  rames,  et  vint  s’agenouiller  contre 
son  enfant. 

Elle  le  souleva  de  ses  bras  maigres,  et  leurs  pauvres  corps 
hideux  se  touchèrent. 

« Elle  reviendra  demain  ! » jeta  dans  l'oreille  de  François 
sa  mère  Sidoniette.  Il  répondit  avec  un  sourire  enivré  : 

((  Demain  elle  viendra...  allons-nous  en  cueillir  des 
fleurs  !...  » 

Sa  mère  couvrit  de  baisers  son  front,  le  contempla  dans 
un  regard  où  toute  sa  maternité  repentante  venait  s’humilier 
et  se  mortifier,  l’adora  dans  un  sourire  où  tout  son  amour 
lui  disait  adieu...  puis  elle  se  redressa...  et  bondissant  sur 
le  bord  de  la  légère  embarcation,  et  s’y  ramassant  de  tout 
son  poids,  elle  la  fit  se  retourner  comme  une  feuille  sur 
l’eau  noire... 

Des  cercles  d’argent  de  plus  en  plus  larges  couraient  jus- 
qu’aux deux  rives... 

La  barque  s’était  redressée.  A vide  maintenant,  elle  se  mit 
à descendre  le  courant,  avec  l’indifFérence  des  choses. 


Max  Gérard. 
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L’Empereur  et  ses  hommes(l). 


La  grande  œuvre  de  M.  Albert  Sorel,  Y Europe  et  la  Révo- 
lution française,  approche  de  son  achèvement.  Ce 
septième  volume  termine  l’année  1812.  La  huitième 
et  dernière  partie,  ta  Coalition,  les  Traités  de  i8i5,  doit 
paraître  encore  cette  année.  D’une  main  patiente  et  puis- 
sante l’historien  aura  construit  un  monument  durable  à la 
gloire  de  son  pays,  un  de  ceux  qui,  par  ses  lignes  fortes  et 
régulières,  s’imposent  à l’admiration. 

Récemment  quelques  jeunes  érudits,  nourris  à une  école 
où  les  préoccupations  politiques  tiennent  une  trop  grande 
place,  ont  cru  pouvoir  jeter  un  doute  sur  la  valeur  de 
l’œuvre  réalisée.  Ils  n’ont  fait  que  découvrir  la  solidité  des 
assises  sur  lesquelles  elle  repose.  Leurs  critiques  impuis- 
santes, ont  mis  en  lumière,  mieux  que  des  éloges,  les  recher- 
ches longues  et  consciencieuses  dans  les  dépôts  d’archives 
de  la  Guerre  et  des  Affaires  étrangères,  les  lectures  d’une 
étendue  prodigieuse  portant  sur  tous  les  ouvrages  publiés, 
non  seulement  en  France,  mais  à l’étranger,  concernant 
l’histoire  de  l’ancien  régime,  de  la  Révolution  et  de  l’Empire. 

En  étudiant  ce  dernier  livre  de  M.  Albert  Sorel,  qui 
exprime,  plus  complètement  peut-être  encore  que  les  précé- 


(1)  Albert  Sorei.,  l’Europe  et  la  Révolution  française,  7e  partie,  le  Blocus 
continental,  le  Grand  Empire  (1806-1812).  Paris  (libr.  Plon),  1904»  in-8°. 

Jean  Morvan,  le  Soldat  impérial  (i8oo-i8i4),  t.  I,  le  Recrutement,  le  Matériel, 
l’Instruction,  la  Solde,  les  Vivres,  l’Administration.  Paris  (libr.  Plon),  1904,  in  8°. 
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dents,  les  belles  et  claires  qualités  du  maître,  notre  pensée 
revenait  incessamment  à ce  que  Taine  dit  si  bien  du  carac- 
tère et  du  rôle  de  l’historien,  dans  son  Essai  sur  Tite-Live  : 

((  L’érudition,  écrit-il,  est  une  mine  où  l'historien  doit 
laisser  la  boue  pour  ne  retenir  que  l’or  pur.  » 

Et  plus  loin  : 

« Le  critique  choisit  — il  amasse,  il  doute,  il  prouve  — 
il  prouve  ses  preuves.  Il  ne  laisse  échapper  aucun  témoin. 
Ce  n’est  qu’en  voyant  tout  qu’on  peut  saisir  la  vérité  origi- 
nale. Le  critique  sait  que  les  hommes  ont  la  faculté  de  men- 
tir et  qu  ils  en  usent,  qu’on  ment  non  seulement  à dessein 
en  le  sachant,  mais  par  une  partialité  involontaire  et  sans 
claire  conscience  du  mensonge.  C’est  pourquoi  il  veut  que 
chaque  auteur  vienne  devant  lui  justifier  son  témoignage  ; 
il  exige  qu’il  se  mette  d’accord  avec  lui-même  et  avec  les 
autres;  il  tient  compte  de  la  forme  que  les  faits  ont  prise 
dans  cette  glace  imparfaite  et  les  redresse  tout  courbés  qu’ils 
sont.  » 

N’est-ce  pas  comme  le  commentaire  de  toute  l’œuvre  de 
M.  SorelP  La  précision  en  est  telle  qu  elle  en  devient  amu- 
sante. 

Enfin,  ce  dernier  mot  de  Taine  et  qui  pourrait  servir 
d’épigraphe  à chacun  des  livres  de  son  successeur  à l’Aca- 
démie : 

((  Ne  réduisons  pas  l’histoire  à n être  qu’une  science...  » 

* 

# * 

Prenons  cet  admirable  portrait  d’Alexandre  Ier,  empereur 
de  Russie,  que  vient  de  nous  donner  M.  Sorel.  Œuvre  de 
savant  assurément  par  l’exactitude  de  chacun  des  traits, 
dont  l’ensemble  est  comme  la  synthèse  de  tout  ce  que  nous 
savons  du  souverain  diplomate.  Conformément  au  principe 
immuable  de  toutes  les  découvertes  scientifiques,  M.  Albert 
Sorel  a saisi  les  rapports  d identité  entre  tous  les  détails  de  la 
vie,  des  écrits,  de  la  physionomie  de  l’adversaire  de  Napo- 
léon, pour  n’en  retenir  que  les  faits  communs,  lesquels,  par 
leur  groupement,  dressent  Alexandre  Ier  devant  la  postérité 
en  son  essence,  comme  aurait  dit  Aristote,  en  sa  formule 
scientifique,  s’il  est  permis  de  parler  ainsi.  Mais  aussi,  par 
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l’art  avec  lequel  ces  traits  sont  assemblés,  par  la  vie  nouvelle 
que  l’écrivain  leur  a insufflée,  par  la  place  harmonieusement 
choisie  qu’il  leur  a donnée  dans  le  récit,  de  manière  à les 
mettre  dans  toute  leur  valeur,  mais  dans  leur  valeur  exacte 
— tel  le  peintre  qui  posera  exactement  les  caresses  de  la 
lumière  à la  crête  des  blés,  au  bord  des  nuages  glissant  sur 
le  ciel  clair  — M.  Albert  Sorel  ne  fait-il  pas  œuvre  d’artiste  ? 

Et  vraiment  je  me  demande  quelle  différence  peut  exister 
entre  Balzac  dessinant  Eugénie  Grandet  ou  le  père  Goriot, 
et  M.  Sorel  traçant  le  portrait  d’Alexandre  de  Russie  ? 

Alexandre,  petit-fds  de  la  grande  Catherine,  était  né  en 
1777.  Il  était  donc  dans  la  trentaine.  Gracieux,  souple  et 
sentimental  comme  une  femme,  sensible  au  charme  qui  pou- 
vait se  dégager  de  ceux  avec  lesquels  il  se  trouvait,  et  lui- 
même  désireux,  au  plus  haut  point,  de  plaire  sans  cesse 
et  de  charmer,  il  fut,  en  somme,  le  seul  adversaire  digne 
de  lui  que  Napoléon  ait  rencontré,  et  celui  qui,  en  unissant 
sa  souplesse  slave  à la  ténacité  britannique,  renversa  le 
géant  qui  avait  cru  pouvoir  dominer  l’Occident.  « Il  fut 
un  des  hommes  les  plus  suivis  qu’il  y ait  eu,  malgré  tous 
les  méandres  de  sa  politique,  les  échappements  de  sa  fantai- 
sie, les  surprises  de  ses  effusions,  le  miroitement  fallacieux 
de  ses  beaux  regards  humides  et  l’exquise  fourberie  de  son 
sourire.  )) 

Il  est  certain  qu’il  avait  des  aspirations  généreuses,  nobles, 
qu’il  éprouvait  ce  besoin  inhérent  aux  grandes  âmes,  de 
marcher  sous  un  ciel  très  haut  et  très  bleu. 

Il  est  certain  aussi  que  Napoléon  le  conquit  dès  l’abord  par 
sa  nature  si  « prenante  ».  pour  reprendre  l’expression  même 
de  Marie-Louise  écrivant  à son  père  l’empereur  d’Autriche. 
Il  éprouva  lui-même  l’impression  de  cette  jeune  et  belle 
Polonaise  que  cite  M.  Sorel,  impression  profonde  et  inat- 
tendue : 

((  J’éprouvai  une  sorte  de  stupeur,  une  surprise  muette. 
Il  me  semblait  qu’il  avait  une  auréole.  La  seule  idée  qui  me 
vint  fut  qu’il  n’était  pas  possible  qu’un  tel  être  pût  mourir.  » 
Son  sourire  ((  qui  prenait  une  douceur  infinie  quand  il  par- 
lait aux  femmes  »,  son  sourire  qui  était  plus  qu’une  caresse, 
une  flatterie,  enchantait. 

Alexandre  à Erfurt  fut  donc  « enchanté  »,  mais,  comme 
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le  dit  si  bien  M.  Sorel,  il  n’en  perdit  pas  la  maîtrise  sur 
lui-même  qui  lui  donna  sur  l’empereur  des  Français  une 
haute  supériorité.  «Je  veux  que  l’empereur  Alexandre  soit 
ébloui  par  le  spectacle  de  ma  puissance  ! » dit  Napoléon  à 
Talleyrand. 

((  Le  soleil  n’éblouit  pas  le  courant  d’eau  qui  passe,  ajoute 
M.  Sorel,  et  où  il  miroite  sur  les  flots  qui  s’enfuient.  Ainsi 
des  yeux  slaves.  » L'image  est  délicieuse  en  sa  justesse. 

Goethe,  qui  vit  Napoléon  à Erfurt,  en  fut  profondément 
frappé  : « Napoléon,  écrit-il  dans  la  suite,  voilà  un  homme  ! 
Jeune  et  tant  que  sa  force  grandissait,  il  a joui  de  cette  per- 
pétuelle illumination  intérieure  : alors  une  protection  divine 
semblait  veiller  sur  lui...  Toujours  clair,  toujours  lumineux, 
décidé.  » Et  Knebel  à Ilégel,  le  7 octobre  1808  : « Son 
visage,  où  est  empreinte  cette  vague  mélancolie  qui,  selon 
Aristote,  est  la  marque  de  tous  les  grands  caractères,  révèle 
non  seulement  la  puissance  de  l’esprit,  mais  une  vraie  bonté 
de  cœur...  Bref,  on  est  enthousiaste  du  grand  homme.  » 

Enthousiaste,  le  jeune  souverain  russe  le  fut  assurément, 
lui  aussi,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas,  dès  l’entrevue  de  Tilsit, 
d’écrire  à sa  mère  ces  lignes  que  M.  Sorel  met  justement  en 
relief,  car  elles  sont  révélatrices  du  caractère  et  de  la  poli- 
tique d’Alexandre  : ((  Heureusement  que  Bonaparte,  avec 
tout  son  génie  a un  côté  vulnérable  : c’est  la  vanité,  et  je  me 
suis  décidé  de  faire  le  sacrifice  de  mon  amour-propre  pour  le 
salut  de  l’Empire.  » Et  aux  confidents  du  roi  de  Prusse, 
Frédéric-Guillaume,  il  disait  : « Flattez  sa  vanité  ; c’est  mon 
loyal  intérêt  pour  votre  roi  qui  me  fait  vous  donner  ce  con- 
seil. ))  Napoléon  écrivait  de  son  côté,  en  parlant  de  son 
interlocuteur  : « C’est  un  héros  de  roman...  Il  a toutes  les 
manières  d’un  des  hommes  aimables  de  Paris.  » — « C’est 
un  fort  beau,  bon  et  jeune  empereur;  il  a de  l’esprit  plus 
que  l’on  ne  pense  communément.  » 

Il  en  avait  même  beaucoup  plus  que  pensait  Napoléon. 
L’an  d’après,  Alexandre  écrira  à sa  sœur  Catherine  : ((  Bona- 
parte prétend  que  je  ne  suis  qu’un  sot.  Rira  bien  qui  rira  le 
dernier.  » 

Et  l’on  sait  qui  rit  le  dernier.  Alexandre  avait  été  un 
moment  conquis  par  cet  air  de  supériorité  et  de  domination 
qui  se  dégageait  de  toute  la  personne  de  l’empereur  français, 
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comme  la  lumière  se  dégage  du  soleil  ; dès  le  premier 
moment  il  n’en  condamna  pas  moins  l’œuvre  que  Napoléon 
voulait  réaliser  dans  le  monde  ; dès  le  premier  moment  il 
guetta  l’occasion  favorable  pour  le  faire  chanceler.  S’il  a 
conclu  à Tilsit  ce  pacte  d’alliance  avec  l’empire  français, 
c’est  que,  pour  lors,  il  y a vu  une  nécessité. 

« Il  faut  que  la  France  puisse  croire  que  son  intérêt  poli- 
tique peut  s’allier  avec  celui  de  la  Russie  »,  écrit  Alexandre 
en  septembre  1808.  Par  conséquent  à cette  alliance,  dans  le 
moment  même  où  il  la  proclamait  le  plus  hautement, 
Alexandre  ne  croyait  pas.  Il  ajoute  : « Dès  que  la  France 
n’aura  pas  cette  croyance,  elle  ne  verra  plus  dans  la  Russie 
qu’un  ennemi  qu’il  sera  de  son  intérêt  de  chercher  à 
détruire.  Quel  autre  moyen  pouvait  donc  avoir  la  Russie 
pour  conserver  son  union  avec  la  France,  que  celui  d’en- 
trer pour  quelque  temps  dans  ses  vues  et  lui  prouver  qu’elle 
peut  rester  sans  méfiance  sur  ses  intentions  et  ses  plans? 
C’est  à ce  résultat  que  devaient  tendre  tous  nos  efforts  pour 
pouvoir  respirer  pendant  quelque  temps  librement  et  aug- 
menter pendant  ce  temps  précieux  nos  moyens,  nos  forces. 
Mais  ce  n’est  que  dans  le  plus  profond  silence  que  nous 
devions  y travailler...  Sauver  l’Autriche  et  conserver  ses 
moyens  pour  le  vrai  moment  où  elle  pourra  les  employer 
pour  le  bien  général...  » 

Dans  une  crise  que  traverse  la  politique  française,  on  le 
presse  de  se  démasquer.  « Faut-il  — telle  est  sa  réponse  — 
pour  un  instant  de  revers  qu’éprouve  Napoléon,  gâter  tout 
notre  ouvrage  et  donner  des  doutes  sur  nos  vraies  inten- 
tions?... Si  ses  revers  doivent  continuer,  nous  le  verrons 
tranquillement  tomber.  » 

En  1810,  acculée  par  les  conséquences  du  blocus  conti- 
nental, la  Russie  doit  choisir  entre  la  France  et  l’Angleterre. 
Alexandre  n’hésite  pas  un  instant  à choisir  l’Angleterre  ; 
mais  il  demeure  jusqu’au  dernier  moment  tel  qu’on  l’avait 
vu  à Tilsit  et  à Erfurt. 

Le  10  avril  1812,  il  invite  encore  Lauriston,  ambassadeur 
de  France,  à un  dîner  intime.  La  guerre  contre  Napoléon 
était  décidée.  Il  allait,  dit-il  à Lauriston,  entreprendre  « une 
tournée  »,  inspecter  ses  troupes  ; puis  il  reviendrait,  toujours 
prêt  à l’alliance,  si  l’alliance  n’exigeait  rien  contre  l’honneur. 
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Il  se  proclamait  encore  « l’ami  et  l’allié  le  plus  fidèle  de 
Napoléon  » ; mais  à la  sincérité  réciproque  de  celle  alliance, 
disait-il,  il  ne  pouvait  plus  croire.  Et  son  cœur  en  était 
transpercé.  ((  Des  larmes  lui  roulaient  dans  les  yeux  »,  écrit 
le  bon  Lauriston.  Trois  jours  après  Alexandre  écrivait  à 
Czartoriski  : « La  rupture  avec  la  France  paraît  inévitable.  Si 
la  guerre  commence,  on  est  résolu  ici  à ne  plus  poser  les 
armes.  » 

La  physionomie  charmeresse,  en  ses  méandres  chatoyants 
de  l’empereur  Alexandre  Ier,  a trompé  la  postérité,  comme 
elle  avait  trompé  Napoléon  lui-même.  La  postérité  est  femme 
et  se  laisse  fasciner  par  les  séducteurs.  C’est  dans  la  partie  la 
plus  neuve  de  son  livre  que  la  figure  de  ce  merveilleux 
diplomate  couronné  est  remise  par  M.  Sorel  dans  son  véri- 
table jour. 

* 

* * 

Mais  il  est  une  autre  partie  du  livre  qui  est  à nos  yeux 
plus  puissante  encore  et  que  les  historiens  sans  doute  place- 
ront au  premier  plan.  C’est  celle  où,  continuant  cette  démon- 
stration si  magistralement  entamée  dans  le  tome  Ier.  les 
Mœurs  politiques  et  les  traditions,  si  heureusement  accentuée 
dans  le  tome  V,  Bonaparte  et  le  Directoire,  M.  Sorel  montre 
qu’entre  Napoléon  et  la  Révolution,  entre  la  Révolution  et 
l’ancien  régime,  il  n’y  eut  pas  la  rupture  de  politique  et  de 
tradition  que  l’on  croit  communément.  Napoléon  continue 
l’œuvre  du  Directoire,  qui  continuait  celle  du  Comité  de 
Salut  public,  qui  continuait  celle  de  Louis  XIV.  Il  faut  lire 
cela  dans  le  détail  des  faits. 

Le  blocus  continental  était  en  germe  dans  la  politique  du 
Comité  de  Salut  public  et  dans  les  plans  du  Directoire.  Que 
s’ils  eussent  conservé  la  direction  de  l’Etat,  ils  y auraient  été 
amenés  fatalement.  Il  en  était  de  même  de  la  lutte  contre 
l’Angleterre  et  la  Russie.  « Que  l’Angleterre  et  la  Russie 
s’allient,  écrivait  le  Comité  en  1795,  elles  seront  signalées 
comme  ennemies  des  nations  ; une  résistance  commune 
triomphera  de  leurs  projets.  » 

A son  frère  Louis,  roi  de  Hollande,  Napoléon  écrit  lui- 
même,  le  21  décembre  1809  : « De  quoi  se  plaignent  les 
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Hollandais  P N’ont-ils  pas  été  conquis  par  nos  armes?  Ne 
doivent-ils  pas  leur  indépendance  à la  générosité  de  mes 
peuples  P Vous  devez  comprendre  que  je  ne  me  sépare  pas 
de  mes  prédécesseurs  et  que,  depuis  Clovis  jusqu'au  Comité 
de  Salut  public,  je  me  tiens  solidaire  de  tout.  » Parole  que 
M.  Sorel  souligne  avec  raison.  Elle  est  d’une  vérité  pro- 
fonde et  découvre  le  grand  homme  d’Etat. 

Le  livre  se  ferme  sur  l’incendie  de  Moscou.  Il  se  termine 
par  cette  page  merveilleuse,  non  seulement  de  style,  mais  de 
vérité.  Chaque  idée  en  est  à retenir  et  les  idées  y abondent: 

« C’est  un  instant  solennel  en  cette  histoire  que  cette 
sortie  de  Moscou.  Nulle  part,  l’enchaînement  des  choses  ne 
se  décèle  en  un  spectacle  plus  saisissant  ; nulle  part  ne  se 
manifeste  avec  plus  de  puissance  la  force  latente  et  perma- 
nente qui  a tout  conduit.  La  Grande  Armée  est  encore  debout; 
mais,  devant  elle,  nulle  armée  à vaincre  : ni  généraux  à 
battre,  ni  diplomates  à surprendre.  La  force  demeure  inerte, 
faute  de  corps  où  frapper.  La  conquête,  poussée  à cet  excès, 
échoue  et  chavire.  Le  génie  de  la  guerre  s’évanouit  dans  le 
vide.  Napoléon  est  arrivé  jusque-là  porté  par  la  crue  formi- 
dable du  flot  qui  est  venu  battre  les  murs  du  Kremlin  ; mais 
le  Ilot,  comme  épuisé,  s’est  arrêté  là,  et,  emporté  par  son 
propre  poids,  par  le  renversement  qui  s’opère  dans  les  masses 
profondes,  il  reflue  sur  soi-même  et  se  retire.  C’est  toute 
l’œuvre  conquérante  de  la  Révolution  française  qui  s’écroule 
avec  la  Grande  Armée,  et,  du  même  coup,  la  Révolution 
française  même  qui  recule (i).  » 

* 

* * 

La  lecture  du  savant  ouvrage  consacré  par  M.  Jean  Mor- 
van au  Soldat  impérial  devait  être  particulièrement  intéres- 
sante après  celle  du  livre  de  M.  Sorel.  Dans  celui-ci  c’est 
la  tête,  là  c’est  l’instrument.  L’œuvre  de  M.  Morvan  est 
importante,  attentive  et  vivante  en  sa  minutie. 

Nous  venons  de  parler  de  l’incendie  de  Moscou.  « S’il  y 


(i)  La  vue  historique  dont  cette  phrase  est  l’expression  est  d’une  étendue 
admirable. 
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avait  eu  de  l’ordre,  on  aurait  pu  distribuer  des  vivres  à toute 
l’armée  pour  trois  mois,  mais  les  employés  des  vivres  ne 
pensaient  qu’à  eux  ; on  refuse  à des  généraux  blessés  du  vin 
de  Bordeaux  sous  prétexte  qu’il  n’y  en  a point,  et  lorsque 
six  semaines  après  le  maréchal  Mortier  fit  sauter  le  Kremlin, 
il  y fit  casser  deux  mille  bouteilles  à long  bouchon  pour 
empêcher  que  les  soldats  de  la  jeune  garde  n’en  bussent  en 
trop  grande  quantité...  Avec  plus  de  zèle  de  la  part  des 
employés,  surtout  des  subalternes,  l’armée  aurait  pu  être 
habillée  et  bien  nourrie.  Plus  d’un  tiers  de  la  ville  était  resté 
intact  et  regorgeait  de  tout  ce  dont  nous  avions  besoin.  » 

Quelle  révélation  que  ces  dernières  lignes  et  comme  la 
face  des  événements  en  est  changée. 

La  postérité  voit  encore  le  soldat  impérial,  tel  qu’il 
paraissait  devant  les  Parisiens  aux  jours  de  parade  ou  quand 
il  promenait  les  aigles  victorieuses  dans  les  rues  de  la  ville. 

C’est  l'infanterie  de  ligne  : « Sapeurs  barbus  à larges 
tabliers  blancs;  tambour-major  gigantesque,  bleu  et  blanc, 
à torsades  d’argent  sur  la  culotte,  à chapeau  bordé  d’argent 
et  à plumes  blanches  ; tambours  adolescents  ; musique  argen- 
tée ayant  dans  ses  rangs,  si  possible,  quelques  nègres  ; gre- 
nadiers coiffés  du  bonnet  à poil  à plumet  rouge,  portant 
l’épaulette,  une  grenade  rouge  aux  pans  de  l’habit  ; compa- 
gnies du  centre  en  habits  bleus  à la  française,  avec  revers 
blancs  et  passepoils  rouges,  et  longue  veste  blanche  à long 
j)ont.  » 

Puis  c’est  la  garde  ((  guindée,  multicolore,  surprenante  ». 
« Ce  sont  les  grenadiers  à pied,  tirés  à quatre  épingles,  en 
habit  bleu  à revers  blanc  échancré  sur  le  bas  de  la  poitrine, 
veste  de  drap,  culotte  blanche,  guêtres  blanches.  » Dans  la 
musique  jouent  des  ophicléides  et  le  tambour-major  qui  les 
précède,  un  homme  immense  toujours,  — la  taille  était  pour 
lui  d’uniforme,  — est  brodé  d’or  sur  toutes  les  coutures.  Un 
gigantesque  panache  aux  trois  couleurs  se  balance  sur  son 
chapeau.  Son  habit  a coûté  trente  mille  francs. 

C’est  la  façade.  M.  Jean  Morvan  nous  fait  pénétrer  dans 
1 intérieur  de  la  caserne  dont  il  nous  montre  les  coins  et 
recoins.  Aux  plus  belles  années  du  Consulat  et  de  l’Empire 
l’armée  reste  en  sarrau  et  pantalon  de  toile;  les  jours  de 
parades  on  doit  bonder  les  lits  de  faux  malades.  Chàteau- 
i5  Juin  1904.  42 
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briand  note  les  soldats  « montant  la  garde  en  bonnet  de 
police  ».  On  imagine  l’étonnement  des  Saxons  quand  ils 
voient  passer  les  hommes  du  corps  d’armée  qui  avait  la 
réputation  d’être  le  mieux  tenu,  et  où,  au  rapport  du  maré- 
chal Davout,  « l'habillement  était  bon  »,  « vêtus  de  capotes 
graisseuses  et  en  assez  mauvais  état,  leur  chapeau  à trois 
cornes  chiffonné  par  les  bivouacs  et  leur  cuiller  fichée  sur 
celui-ci  » en  guise  de  pompon.  Aussi  les  appelait-on  en 
Saxe  comme  en  Prusse,  les  « gardes  à la  cuiller  » lôffelgard. 

M.  Morvan  a ainsi  passé  en  revue  les  conditions  dans  les- 
quelles se  faisait  le  recrutement.  Il  a pris  un  à un  les  détails 
de  l’habillement  des  troupes,  de  l’armement,  de  l’équipe- 
ment, du  harnachement  ; il  suit  les  hommes  de  l’Empereur 
dans  leurs  bivouacs  et  jusqu’à  la  caserne.  La  solde,  les 
vivres,  l’administration  de  cette  formidable  machine  de 
guerre,  qui  fonctionna  d’une  manière  presque  ininterrom- 
pue, pendant  vingt  ans,  sont  étudiés  avec  précision.  Les 
conclusions  sont  pessimistes  : l’Empereur  dupe  ses  soldats, 
les  généraux  les  volent  ; les  fonctionnaires  de  l’intendance 
sont  des  inutiles  pour  la  plupart,  d’autres  sont  des  concus- 
sionnaires ; et  cela  conduisit  à Austerlitz,  à Iéna  et  à 
Wagram.  Il  y eut  bien  le  génie  de  l’Empereur  ; mais  sa  ns 
doute  aussi  que  les  armées  adverses  étaient  plus  mal  admi- 
nistrées encore. 


F rantz  F unck-Brentano  . 


La  Montagne  et  le  Tourisme 

en  Dauphiné. 


« Si  dès  mes  premiers  pas  dans  la  montagne, 
j’avais  éprouvé  un  sentiment  de  joie,  c’est  que 
j’étais  entré  dans  la  solitude,  et  que  des  rochers, 
des  forêts,  tout  un  monde  nouveau  se  dressait 
entre  moi  et  le  passé,  mais  un  beau  jour  je  com- 
pris qu’une  nouvelle  passion  s’était  glissée  dans 
mon  âme,  j’aimais  la  montagne  pour  elle-même... 
j’aimais  tout  de  la  montagne,  jusqu’à  la  mousse 
jaune  ou  verte  qui  croît  sur  le  rocher,  jusqu'à 
la  pierre  qui  brille  au  milieu  du  gazon.  » 

Élisée  Reclus. 

Le  mythe  antique  avait  divinisé  la  montagne  et  la  peu- 
plait des  divinités  tour  à tour  bienfaisantes,  tutélaires, 
terribles.  L’imagination  de  peuplades  ignorantes  et 
grossières  entourait  les  hauts  lieux  d’une  superstitieuse  épou- 
vante. Les  sommités  inaccessibles  delà  montagne,  les  falaises 
escarpées  du  littoral  furent  les  sièges  des  temples  les  plus 
renommés  du  paganisme;  et  quand  les  chapelles  votives,  les 
monastères  du  christianisme  vinrent  se  substituer,  sur  les 
mêmes  emplacements,  aux  édifices  sacrés  des  religions 
détruites,  l’objet  de  l’adoration  des  temps  mythologiques 
s’était  transformé,  mais  les  racines  étymologiques  des  noms 
primitifs  se  perpétuèrent  dans  les  nouveaux  vocables,  le 
culte  des  hauts  lieux  survécut  dans  l’imagination  et  les  cou- 
tumes populaires. 

La  science  moderne  est  venue  à son  tour  escalader  les 
flancs  abrupts  de  la  montagne,  elle  a exploré  ses  abîmes,  ses 
cimes,  ses  plateaux  ; en  recherchant  les  secrets  de  sa  forma- 
tion et  de  son  âge,  le  géologue,  le  minéralogiste  ont  fouillé 
ses  cavernes,  ses  anfractuosités,  ils  ont  disséqué  la  charpente 
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clu  grand  édifice,  analysé  la  composition,  les  couches  de  ses 
assises,  de  ses  roches. 

Par  la  science,  la  poésie  infinie,  grandiose,  des  glaciers,  des 
cimes  neigeuses,  des  forêts  séculaires,  de  la  structure  des 
créations  colossales  de  la  nature,  s’est  révélée  à l’homme; 
l’hymne  sacrée  que  chantent  ces  merveilles  n’a  rien  perdu 
de  son  ravissement,  parce  que  les  découvertes  de  la  science 
leur  ont  donné  une  explication  rationnelle  et  ont  pénétré  les 
causes  qu’enveloppaient  les  voiles  mystérieux  et  le  long 
sommeil  de  l’humanité. 

L’homme  de  notre  âge  vient  de  conquérir  la  montagne 
pour  ses  distractions,  pour  son  agrément  personnel,  pour  la 
santé  de  son  âme  et  de  son  corps;  depuis  hier,  il  l’utilise 
pour  ses  nouveaux  besoins  industriels  : il  aime  ses  torrents, 
ses  arbres,  ses  prairies,  ses  fleurs,  ses  solitudes,  ses  champs 
couverts  de  neige,  ses  observatoires,  ses  gradins  superpo- 
sés d’où  la  vue  s’étend  sur  les  lointains  horizons.  La  mon- 
tagne a cessé  d’inspirer  l’effroi,  la  crainte;  elle  est  devenue 
familière  par  son  contact  journalier,  et  quand  l’homme  a eu 
la  sensation  des  jouissances,  la  compréhension  des  beautés 
dont  elle  était  remplie,  il  est  devenu  l’hôte  assidu  de  son 
foyer,  il  a lié  avec  elle  un  commerce  d’intimité. 

Aucune  partie  de  la  nature  ne  possède  plus  de  saisissants 
et  soudains  contrastes,  plus  de  richesses,  plus  de  variétés  de 
formes,  plus  d’éléments  complexes;  elle  offre  l’infini  à qui 
veut  connaître  et  parcourir  son  entier  domaine,  saisir  la  syn- 
thèse de  son  architecture  puissante.  Le  torrent,  le  rocher,  la 
moraine,  le  vallon,  les  plissements  secondaires,  les  couloirs, 
les  cimes,  les  éboulis,  les  forêts,  les  pâturages,  les  avalanches, 
les  cirques,  les  escarpements,  les  sentiers  frayés  par  l’homme 
à travers  les  âges,  les  légendes,  les  traditions  locales,  il  y a 
dans  ces  multiples  éléments  un  ensemble  qui  appelle  des 
méthodes  particulières,  des  travaux  spéciaux,  qui  réserve  à 
chacun  sa  part  de  méditations,  de  recherches  de  labeurs, 
d’enchantements  de  l’âme,  de  l’œil  et  d’efforts  intellectuels. 

Du  promontoire  de  la  plaine  des  sommets  secondaires 
aux  points  culminants  qui  dominent  l’horizon,  le  regard 
embrasse  dans  une  vaste  amplitude  les  aiguilles  des  pics,  les 
abîmes  insondables,  les  pâturages  émaillés  de  fleurs,  les 
fleuves  réduits  en  un  ruban  argenté  les  villes,  les  villages 
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presque  imperceptibles.  Cette  terrasse  que  ne  possédèrent 
jamais  les  palais  royaux  les  plus  magnifiques  et  les  plus  dis- 
pendieux, n aura  coûté  à fobservateur  que  la  peine  de  l’avoir 
escaladée,  mais  transporté  au  milieu  d une  atmosphère  trans- 
parente, d’un  air  pur  et  dégagé  de  toutes  les  impuretés  de  la 
vallée,  le  voyageur  se  trouvera  largement  récompensé  des 
fatigues,  des  périls  de  la  marche.  L’immensité  de  ces  soli- 
tudes, la  beauté  grandiose  du  spectacle  l’obligeront  à se 
replier  en  lui-même  ; éloigné  de  l’humanité,  si  passagère 
que  soit  cette  séparation,  il  se  sentira  affranchi  du  poids  des 
misérables  et  basses  passions  qui  s’agitent  à ses  pieds,  il  se 
sentira  meilleur,  il  éprouvera  des  émotions  inconnues  dans 
son  séjour  habituel,  je  ne  sais  quelle  joie  du  cœur  et  quels 
ravissements  des  sens.  Au  milieu  de  ces  irradiantes  splen- 
deurs qui  forment  le  décor  de  la  montagne,  un  nuage  cepen- 
dant viendra  voiler  l horizon,  s’interposer  entre  les  yeux  du 
rêveur  et  sa  pensée,  troubler  la  vision  enchanteresse.  Toute 
cette  vie  débordante  qui  bruisse  dans  le  buisson,  dans  la 
forêt,  tous  ces  torrents  qui  murmurent  ou  grondent  au  fond 
de  l’abîme,  tous  ces  immenses  horizons  éclairés  par  les  mille 
feux  solaires,  toutes  ces  riches  dentelures,  toute  cette  trame 
chatoyante  de  soie  et  de  velours,  tout  cela  est  destiné  à périr, 
à s’engloutir  dans  les  profondeurs  de  l’Océan,  et  c’est  sur  ces 
hauteurs  qu’il  s’est  asservies,  que  l'homme  comprend  le  mieux 
ce  que  tant  de  grandeurs  a de  périssable. 

Les  régions  montagneuses  sont  devenues  le  séjour  préféré 
des  habitants  des  villes,  elles  battirent  en  leur  offrant  des 
délassements  agréables,  les  exercices  fortifiants,  la  pureté  et 
la  fraîcheur  de  l’air.  L’hygiène,  la  médecine  recommandent 
les  villégiatures,  les  cures  de  la  montagne  : il  n’en  faut  pas 
davantage  pour  que  la  mode  s’impose,  engendre  des  habi- 
tudes, entraîne  les  familles,  les  amis,  dirige  un  courant  de 
circulation  à la  suite  des  malades  et  des  convalescents,  des 
gens  surmenés,  névrosés  qui  vont  demander  au  voisinage  de 
la  forêt  la  réparation  de  leurs  forces  et  la  guérison  de  leurs 
maux. 

Le  tourisme  a également  élu  domicile  dans  la  montagne, 
ilia  sillonne  de  ses  caravanes,  grimpe  sur  ses  flancs,  l’explore 
dans  tous  les  sens.  C’est  lui  qui  constitue  son  principal  élé- 
ment de  mouvement,  de  richesse  économique,  c’est  lui  qui 
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clame  les  merveilles  de  la  montagne,  qui  lui  fait  sa  renommée 
lointaine. 

C’est  grâce  à la  montagne,  à la  mise  en  valeur  de  res- 
sources séculaires,  insoupçonnées  que  le  Dauphiné  est  depuis 
quelques  années  le  théâtre  d une  transformation  appelée  à un 
avenir  prodigieux  ; par  la  combinaison,  le  jeu  simultané  de 
deux  éléments,  le  Tourisme  alpestre  et  la  Houille  blanche,  il 
se  prépare  dans  cette  contrée  une  vie  nouvelle,  des  éléments 
d’activité  commerciale  industrielle,  de  prospérité  agricole 
qui  la  placeront  au  premier  rang  des  régions  françaises. 

La  vieille  province  de  Bayard,  deLesdiguières,  se  trouvait 
reléguée  depuis  plus  d’un  siècle  en  dehors  du  courant  histo- 
rique qui  portait  la  France  en  Piémont  et  en  Italie  ; elle  était 
éloignée  non  pas  seulement  des  principales  artères  du  pays, 
mais- encore  de  ces  grands  foyers  de  production  qui,  durant 
la  première  moitié  du  dernier  siècle,  avaient  fait  surgir,  aux 
abords  des  mines  de  charbon,  les  agglomérations  industrielles 
du  Nord,  delà  Loire  et  avaient  augmenté  la  richesse,  la  popu- 
lation de  ces  contrées . 

Aussi  le  Dauphiné  malgré  l’importance  de  ses  industries 
spéciales,  telles  que  la  papeterie,  la  distillerie,  le  tissage, 
malgré  la  richesse  et  la  fertilité  de  son  terrain,  semblait-il 
endormi  dans  le  souvenir  de  ses  gloires  et  ses  grandeurs 
passée,  dans  la  magnificence  silencieuse  de  ses  montagnes 
et  de  ses  forêts  de  sapins. 

Et,  soudainement,  d’un  mouvementrapide,  presque  fébrile, 
par  la  toute-puissance  magique  d’une  découverte  scientifique 
appliquée  à l’industrie,  l’activité  se  déploie  au  bord  des  tor- 
rents qui  dévalent  des  sommets  neigeux  ou  glaciaires,  elle 
construit  des  usines  sur  les  pentes  rocheuses,  dans  les 
plaines,  transporte  au  loin  à 60,  à 80  kilomètres  de  distance, 
la  force,  la  lumière  qui  animeront  les  manufactures  et  appel- 
leront dans  leur  voisinage  des  colonies  de  peuplement  qui 
s’y  établiront  à perpétuelle  demeure  et  deviendront  les  pre- 
miers foyers  de  nouvelles  cités. 

C’est  cette  évolution  rapide,  brusque,  inopinée,  déjà  mar- 
quée en  de  nombreuses  et  diverses  empreintes  sur  le  sol 
dauphinois  que  constatait  M.  Hanolaux  dès  septembre  1902 
au  Congrès  de  la  Houille  blanche  qui  se  tint  à Grenoble  et 
eut  à son  heure  un  grand  retentissement  : « Vous  avez 
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« donné  une  vie  nouvelle,  disait— il,  à une  province  qui  se 
((  croyait  éloignée  pour  toujours  des  grands  centres  de  l’acti- 
« vité  humaine.  Vous  avez  mis  à la  tête  delà  civilisation  des 
« régions  que  l’on  prétendait  attardées...  Il  y a dans  l’air 
a quelque  chose  d allant,  de  venant,  d’actif,  de  vibrant  où 
« l’on  sent  que  l’avenir  s’agite.  » 

Cette  transformation  du  Dauphiné,  cette  préparation  de 
l’avenir  annoncées  avec  tant  de  justesse  par  M.  Hanotaux  est 
effectivement  en  marche,  elle  se  dessine  chaque  jour  sur  le 
terrain,  et  elle  a son  origine,  sa  double  origine  dans  la  pos- 
session de  deux  avantages  inhérents  au  territoire  dauphinois  : 
l’adaptation  des  torrents  de  la  montagne  à la  création  et  à 
l'utilisation  des  forces  motrices  électriques,  et  le  développe- 
ment de  plus  en  plus  considérable  du  Tourisme.  Le  Dauphiné 
tend  à devenir  l’une  des  régions  industrielles  des  plus  pros- 
pères de  la  France,  l’une  des  contrées  paysagistes  les  plus 
recherchées  et  les  plus  goûtées  de  l’Europe,  parce  que  son 
territoire  possède  des  chutes  d’eau  puissantes  et  inépuisables, 
des  beautés  naturelles  émouvantes  et  innombrables  ; et  l’ave- 
nir dauphinois  est  dans  la  mise  en  valeur,  dans  l’exploita- 
tion de  ces  deux  éléments.  C’est  à quoi  s’emploie  une  élite 
d’hommes  énergiques,  intelligents,  avisés,  doués  de  cet 
esprit  d’initiative,  de  combativité  qui  est  la  caractéristique 
de  la  race  des  Allobroges. 

Sur  la  généralisation  de  l’emploi  des  nouvelles  forces 
hydrauliques,  sur  les  œuvres  actuellement  réalisées,  sur  les 
conséquences  immenses  qui  résulteront  de  l’emploi  de  la 
houille  blanche,  nous  reviendrons  prochainement  si  la  Grande 
Revue  veut  bien  nous  continuer  son  hospitalité,  mais  aujour- 
d’hui nous  avons  à faire  connaître  le  rôle  utile  du  Tourisme 
alpestre,  sa  contribution  au  développement  économique  de 
cette  province,  le  faisceau,  l’initiative  de  volonté,  l’organisa- 
tion qui  le  mettent  en  mouvement. 

Cette  œuvre  appartient  au  Syndicat  d’initiative  de  Gre- 
noble et  du  Dauphiné  qui  s’est  constitué  le  promoteur  et 
l’entrepreneur  de  l’exploitation  commerciale  des  sites  pitto- 
resques du  Dauphiné,  de  ses  glaciers,  de  ses  forêts  de  sapins  ; 
il  se  propose  d’amener  à la  montagne,  de  fixer  au  milieu  de 
la  fraîche  atmosphère  de  ses  vallées,  dans  le  recueillement 
de  ses  solitudes  et  dans  la  contemplation  de  la  grande  nature 
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ces  flots  de  touristes  qui,  dès  l’ouverture  de  la  saison  esti- 
vale, s’arrachent  au  surmenage,  à l’étouffante  fournaise  des 
villes,  et  l’association  s’est  donné  la  mission  de  conduire, 
d’une  main  sûre,  ces  voyageurs,  ces  citadins  à travers  la 
pittoresque  province,  de  les  initier  aux  ascensions  alpestres,  à 
la  connaissance  des  lieux  de  villégiature  les  plus  sains,  les 
plus  agréables,  de  leur  tracer  un  itinéraire,  de  leur  ménager 
des  installations  confortables  appropriées  aux  exigences 
modernes  ; elle  va  chercher,  stimuler  cette  clientèle  dans  les 
grands  centres  de  la  France,  de  l’Europe,  où  les  goûts, 
l’humeur  voyageuse,  la  richesse  de  la  population  la  portent 
aux  déplacements  de  la  belle  saison. 

Le  Syndicat  d’initiative  de  Grenoble  et  du  Dauphiné,  au 
moyen  de  son  bureau  de  renseignements,  entretient  une 
vaste  correspondance  en  France,  dans  les  divers  pays  de 
l’Europe  avec  les  personnes  désireuses,  soit  de  visiter  les 
Alpes,  soit  d’y  séjourner  ; il  est  également  l’auxiliaire  géné- 
ralement consulté  des  agences  des  voyages.  C’est  ainsi  qu’il 
renseigne  sa  clientèle  sur  le  choix  d’une  station  climatérique, 
sur  les  excursions,  sur  les  moyens  de  transport,  soit  par  voi- 
ture, soit  par  chemin  de  fer.  Les  guides,  ces  nécessaires 
compagnons  de  route  du  touriste  dans  la  montagne,  ont 
leurs  noms  inscrits  au  Syndicat  ; ce  dernier  les  met  en  rap- 
port avec  les  étrangers,  de  telle  sorte  que  ces  éclaireurs  du 
sentier  alpestre,  vétérans  chevronnés  de  la  montagne,  au  lieu 
désigné,  à l’heure  convenue,  avec  une  ponctualité  toute  mili- 
taire, attendront  la  caravane  des  excursionnistes  et  la  con- 
duiront sans  péril  aux  points  culminants  des  ascensions. 

Grâce  à ce  service  de  renseignements  généraux,  d’indica- 
tions préliminaires,  les  étrangers  ne  risquent  pas  de  s’engager 
à l’aventure  dans  des  excursions  ou  dans  un  voyage  insuffi- 
samment préparés,  ils  ne  s’exposeront  pas  à perdre  un  temps 
précieux,  ils  ne  seront  pas  contraints  à des  dépenses  inutiles. 

Les  transports  attirent,  pour  une  large  part,  l’attention,  les 
études,  les  démarches  du  Syndicat  : c’est  que  leur  rapidité, 
leur  facilité,  leur  économique  fonctionnement  et  leur  bonne 
organisation  exercent  une  répercussion  directe  sur  l’accroisse- 
ment du  tourisme  ; c’est  là  une  affaire  capitale. 

Aussi,  en  ce  qui  concerne  notamment  les  chemins  de  fer, 
le  Syndicat  a-t-il  constamment  l’œil  ouvert  sur  l’horaire  des 
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lignes  de  Valence  à Chambéry,  de  Lyon  à Marseille  ; il  solli- 
cite, sans  relâche,  auprès  des  compagnies,  la  réalisation  de 
toutes  les  améliorations  indiquées  par  l’expérience,  soit  dans 
la  correspondance  des  trains  aux  embranchements  des 
réseaux,  soit  dans  la  réduction  du  temps  du  trajet.  La  préoc- 
cupation dominante  du  Syndicat  est  de  faciliter  l’accès  de 
Grenoble,  centre  de  l’excursionnisme  en  Dauphiné  par  la 
création  de  trains  directs,  à marche  rapide,  Amenant  soit  de 
Marseille,  soit  des  provinces  rhénanes.  Il  y a là  les  éléments 
d’une  clientèle  qu’il  s’agit  d’attirer  et  de  rendre  annuellement 
grandissante.  Les  armateurs  de  Marseille,  la  population  riche, 
aisée,  de  cette  grande  et  laborieuse  cité  s’appliquent  tout 
entiers  à leur  négoce  ; ils  mènent  une  existence  affairée,  mou- 
vementée qui  va  du  port  à leurs  comptoirs  ; mais  aussitôt  que 
le  mois  de  juin  commence  à verser  sur  Marseille  ses  chaleurs 
caniculaires,  les  riches  Phocéens  s’empressent  d’abandonner 
des  rues  brûlées  par  le  soleil,  des  appartements  étouffants  ; 
ils  viennent  demander  aux  forêts,  aux  montagnes  de  l’Oisans, 
du  Vercors,  de  la  Grande  Chartreuse,  la  fraîcheur  de  l’at- 
mosphère, la  tranquillité,  le  repos.  Les  Allemands  des  bords 
du  Rhin  ont  une  tendance  marquée  à explorer  le  Dauphiné 
pittoresque,  à s’intéresser  à ses  industries  : c’est  un  mouve- 
ment dont  témoigne,  pour  une  part,  le  grand  nombre  d’étu- 
diants d’Outre-Rhin  qui  fréquentent  l’Université  de  Gre- 
noble, devenue  très  populaire  dans  les  pays  allemands. 

Aussi  pour  canaliser  le  double  courant  venant  l’un  des 
hors  de  la  Méditerranée,  l’autre  de  la  vallée  du  Rhin,  le 
Syndicat  ne  cesse  d’insister,  de  réclamer,  pour  obtenir  des 
compagnies  la  mise  en  mouvement  d’un  train  express  entre 
Marseille,  Grenoble  et  Genève  ; il  signale  en  termes  parti- 
culièrement pressants,  les  services  que  rendrait  la  création 
d’un  train  à marche  rapide  entre  les  bords  du  Rhin  et  Lyon- 
Grenoble. 

Ces  vœux  et  doléances,  cet  exposé  des  besoins  d’une 
grande  contrée  française,  ne  sont  rien  moins  que  la  démon- 
stration de  l’insufïlsance  actuelle  du  plan  primitif  de  nos 
principaux  réseaux  ferrés.  D’après  leur  conception,  tous 
aboutissaient,  devaient  aboutir  à Paris,  capitale,  centre 
administratif,  politique,  économique  de  toute  la  France. 
Des  besoins  nouveaux  se  sont  manifestés  ; ils  sont  Avenus 
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modifier  les  courants  traditionnels  et  usuels  de  la  vie  écono- 
mique. L’état  de  choses  actuel  est  donc  suranné,  il  ne  sau- 
rait répondre  ni  satisfaire  aux  nouveaux  courants  de  vie 
commerciale  qui  se  sont  révélés,  et  une  évolution  aussi 
marquée  nécessite  la  conception,  la  mise  en  œuvre  d’autres 
moyens,  et  d’autres  conditions  de  transport  entre  les  centres 
français  et  entre  des  provinces  françaises  et  certains  pays 
étrangers.  Cette  légitime  revendication  du  tourisme  dauphi- 
nois est  un  exemple,  entre  tant  d’autres,  de  ce  quelque 
chose  de  nouveau  qui  doit  transformer  nos  errements, 
secouer  l’immobilisme,  la  routine  de  l’Etat,  des  compagnies, 
en  matière  d’industrie  de  transports. 

Le  Syndicat  d’initiative  de  Grenoble,  les  syndicats  de 
toute  la  région,  la  Chambre  de  commerce  de  Grenoble  s’ac- 
cordent à réclamer  avec  une  patience  inlassable  l’établisse- 
ment d’un  train  rapide  entre  Marseille  et  Genève  par 
Grenoble.  La  durée  du  trajet  actuel  varie  de  ioh.  16  à 2$ 
heures,  le  voyage  est  entrecoupé  par  de  nombreux  transbor- 
dements. 

Aussi  les  voyageurs  et  touristes  venant  de  la  populeuse 
cité  marseillaise  et  de  la  région  du  Midi  ont-ils  contracté 
l’habitude  de  passer  par  Lyon  pour  se  rendre  en  Suisse  ; 
quant  à ceux  venant  des  régions  du  Midi  ils  y vont  par  le 
Saint-Gothard. 

C’est  là  un  sérieux  et  double  dommage  pour  le  Dauphiné, 
pour  les  régions  françaises  ainsi  dépouillées  au  profit  d’un 
itinéraire  étranger.  Ce  que  demande  la  société,  promotrice 
du  tourisme  dauphinois,  gardienne  vigilante  et  jalouse  de 
ses  intérêts  « c’est  une  circulation  rapide  et  confortable 
« entre  Marseille,  Grenoble,  Chamonix  et  Genève,  les  prin- 
« cipales  villes  d’eaux  et  de  séjour  des  Alpes  ». 

Il  ne  saurait  suffire  à une  contrée  de  convier  des  touristes 
à la  contemplation  de  ses  paysages  alpestres,  à la  recherche, 
à la  visite  de  ses  sites  pittoresques  ; il  convient  en  même 
temps  d’offrir  à ce  personnel  transmigrant  les  commodités, 
le  confort  d’une  bonne  installation  hôtelière.  Ces  Alpinistes 
de  circonstance,  ces  citadins  transformés  au  cours  et  par  la 
grâce  d’un  trajet  de  chemin  de  fer  en  marcheurs  et  grim- 
peurs, ne  sont  pas  fâchés  de  rencontrer  au  milieu  des  mon- 
tagnes, au  pied  des  pics  abrupts,  l’auberge  propre  et  conve- 
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nablement  outillée  où  ils  trouveront  le  repos  et  des  aliments 
réparateurs.  S’ils  n'exigent  ni  tentures,  ni  tapis,  ils  recher- 
chent, ils  apprécient  du  moins  la  propreté,  les  conditions 
d’hygiène,  de  salubrité.  Et  pour  la  clientèle  qui  accomplit 
en  famille  une  station  estivale  de  juin  à septembre,  il  est 
non  moins  indispensable  qu’elle  retrouve  dans  son  aména- 
gement passager  un  prolongement  de  l’intérieur  familial 
momentanément  abandonné. 

L’importance  de  cette  question  hôtelière  n'a  pas  échappé 
au  Syndicat  d’initiative  de  Grenoble. 

Cette  propagande,  le  Syndicat  d’initiative  la  poursuit 
d’une  manière  utile,  non  seulement  par  ses  conseils,  par  ses 
recommandations  aux  entrepreneurs  de  constructions  neuves, 
mais  par  l'appui  qu’il  prête  à la  vigoureuse  campagne  menée 
par  le  Touring-Club  de  France.  Cette  campagne  a commencé 
à porter  ses  fruits;  dans  les  hôtels  existants,  on  s’inquiète 
davantage  de  l’observation  de  toutes  les  mesures  hygié- 
niques, et  les  architectes,  dans  l’établissement  des  plans 
pour  constructions  neuves,  mettent  en  première  ligne  tout 
ce  qui  se  rattache  à de  bonnes  et  méthodiques  distributions 
des  appartements,  à leur  aérage,  au  service  des  eaux,  aux 
commodités  diverses  de  l’installation  du  voyageur. 

Assurément,  le  Dauphiné  possédait  déjà  de  magnifiques 
hôtels  réunissant  toutes  les  conditions  du  confort  moderne 
et  susceptibles  de  rivaliser  avec  les  plus  belles  installations 
du  littoral  méditerranéen,  mais  la  généralité  des  auberges, 
des  chalets,  des  hôtels  laisse  grandement  à désirer  au  point 
de  vue  du  confort  ; toutefois,  ceci  n’est  pas  particulier  à cette 
province. 

Au  point  de  vue  de  l’industrie  hôtelière,  la  France  est 
dans  un  état  d’infériorité  marquée  vis-à-vis  de  la  Suisse. 
Celle-ci,  grâce  à ses  installations  irréprochables,  synthèse  de 
tous  les  perfectionnements,  à ses  prix  raisonnables,  attire  à 
elle  le  mouvement  des  étrangers,  procure  aux  touristes  toutes 
les  facilités  des  transports  directs  et  rapides  ; elle  a su  se 
créer  ainsi  une  spécialité  commerciale  qui  lui  rapporte 
chaque  année  des  millions,  et  elle  prélève  exclusivement  ces 
gains  plantureux  sur  l’or  importé  par  le  voyageur  étranger. 

Ces  voyageurs,  tant  Français  qu’étrangers,  il  faut  les 
attirer  en  Dauphiné,  il  faut  les  disputer  à la  concurrence  des 
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puissants  voisins,  tels  les  Suisses,  qui  ont  la  supériorité 
d’une  antique  possession  d’état,  en  matière  de  tourisme,  et 
joignent  l’avantage  d’une  éducation  hôtelière  devenue  héré- 
ditaire et  professionnelle.  L’œuvre  n’est  pas  terminée,  parce 
que  l’on  aura  construit  de  bons  et  confortables  hôtels,  que 
l’on  aura  dressé  un  répertoire  consciencieux  et  laudatif  des 
beautés  naturelles  de  la  province.  Toutes  ces  choses,  il  con- 
vient, il  est  non  moins  nécessaire  de  les  faire  connaître  au 
grand  public,  et  c’est  là  l’office  rempli  par  l’intéressant  ser- 
vice de  publicité  institué  par  le  Syndicat  d’initiative  : ((  La 
publicité,  nous  apprend  un  de  ses  rapports  annuels,  fut,  à 
la  création  de  notre  Syndicat,  notre  unique  moyen  d’action  ; 
elle  est  restée  son  arme  de  propagande  la  plus  sûre,  la  plus 
profitable,  et  c’est  d’elle  à tout  prendre,  que  sont  nées  les 
occasions  de  faire  connaître  le  Dauphiné.  » Et  dans  son 
compte  rendu  présenté  à l’Assemblée  générale  tenue  en  jan- 
vier 1904,  l’administration  du  Syndicat  reconnaît  à nouveau 
la  nécessité  de  la  publicité,  l’intérêt  de  plus  en  plus  grand 
qu  elle  doit  présenter  pour  le  développement  du  Syndicat. 
C’est  qu’au  point  de  vue  du  tourisme  en  Dauphiné  des  con- 
currences sont  nées  sur  d’autres  points  du  territoire  français 
et  de  l’étranger,  des  Syndicats  similaires  se  sont  constitués 
qui  cherchent  à attirer  les  visiteurs  et  à dériver  à leur  profit 
le  courant  des  voyageurs.  Contre  cette  concurrence  inquié- 
tante, déjà  menaçante,  il  faut  lutter,  il  faut  proportionner  à 
ses  efforts  et  à ses  atteintes  probables  l’action  de  la  publicité 
dauphinoise.  Ce  sont  ces  appréhensions  qu’exprime  le  rap- 
port de  1 904,  il  signale  en  même  temps  le  moyen  de  défense  : 
((  La  publicité  doit  être,  en  raison  de  la  concurrence  formi- 
dable que  nous  sommes  obligés  de  soutenir,  l’objet  de  nos 
constantes  préoccupations.  » 

Sous  quelle  forme  s’effectue  cette  publicité  du  Syndicat 
d’initiative  ? 

La  reproduction,  par  l’image,  des  sites,  des  monuments,  des 
paysages  remarquables,  était  appelée  à exercer  sur  la  clien- 
tèle des  touristes  son  influence  fascinatrice  ; aussi  le  Syndicat 
a-t-il  demandé  la  principale  somme  de  propagande  à l’album, 
au  guide,  tandis  qu’il  abandonne  aux  Compagnies  de  chemin 
de  fer  le  soin  de  propager  par  l’affiche  murale  illustrée  les 
points  du  Dauphiné,  dignes  de  saisir  au  passage  et  d’attirer 
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l'attention,  la  curiosité  des  voyageurs.  Les  albums,  les  guides 
de  la  Société  constituent  de  charmantes  et  délicates  œuvres 
par  la  beauté  de  leur  exécution  : ils  méritent  la  confiance  des 
lecteurs  par  la  sincérité  des  reproductions,  par  l’exactitude 
et  l’abondance  des  renseignements. 

Le  placement  et  la  distribution  de  ces  livrets  de  propa- 
gande se  fait  d’une  façon  fort  avisée  : la  méthode  employée 
par  le  Syndicat  vaut  la  peine  d’être  proposée  à titre  d’exem- 
ple et  d’utile  leçon  aux  commerçants,  aux  industriels  fran- 
çais qui  trop  souvent  se  restreignent  à un  périmètre  tradi- 
tionnel héréditaire  d’affaires  et  considèrent,  comme  une 
témérité  aventureuse,  toute  incursion  au  delà  des  frontières 
de  la  France.  La  portion  la  plus  riche,  la  plus  nombreuse, 
la  plus  mobilisable  de  la  clientèle  des  voyageurs  en  Dauphiné 
se  trouve  à l’étranger.  C’est  elle,  en  conséquence,  que  le 
Syndicat  va  solliciter.  L’album  de  l’avant-dernière  édition 
fut  tiré  à 4o  ooo  exemplaires,  io  ooo  ont  été  publiés  en  lan- 
gue anglaise,  et  sur  la  demande  de  la  Compagnie  P.-L.-M. 
qui  comprend  les  intérêts  de  son  trafic,  un  très  grand  nom- 
bre ont  été  répandus  à Londres.  L’Allemagne,  soit  qu’elle 
espère  et  qu’elle  recherche  la  satisfaction  d’intérêts  d’ordre 
commercial  et  industriel,  soit  que  l’aisance  croissante  de  sa 
population  et  un  besoin  d’expansion  l’entraînent  aux  dépla- 
cements a une  tendance  marquée  à fournir  au  Dauphiné  son 
contingent  de  touristes  et  de  résidents. 

Aussi  l’ Album-Réclame  a-t-il  été  imprimé  en  langue  alle- 
mande et  distribué  à 5oooo  exemplaires. 

Le  Guide  appelé  à devenir  une  publication  annuelle  de 
plus  en  plus  luxueuse  et  intéressante  a été  tiré  à 5o  ooo 
exemplaires.  Sur  ce  nombre  5oo  ont  été  demandés  par  la 
compagnie  des  Chemins  de  fer  hollandais,  20000  furent  dis- 
tribués dans  toutes  les  villes  des  bords  du  Rhin,  de  Mul- 
house à Dusseldorf  en  passant  par  Stuttgard,  Francfort, 
Mayence,  Cologne,  etc, 

Ce  résumé  s’applique  à la  campagne  de  1902  ; la  même 
propagande  s’est  continuée  en  1903.  Le  Guide  a été,  comme 
précédemment,  tiré  à 5o  ooo  exemplaires,  et  leur  diffusion  a 
eu  heu  directement  en  France  par  le  soin  des  membres  du 
Syndicat,  à Paris,  dans  toutes  les  villes  de  l’Est  et  du  Nord, 
Reims,  Châlons,  Nancy,  Lille,  Calais.  Et  pour  l’étranger,  ces 
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brochures  illustrées  ont  été  éditées  à raison  de  4o  000  exem- 
plaires. 

Un  résultat  positif,  enregistré  avec  un  légitime  orgueil 
par  le  Syndicat  a été  atteint  par  la  traduction  en  langue 
anglaise  et  en  langue  allemande  et  par  la  distribution  qui  a 
été  faite  tant  en  Angleterre  qu’en  Allemagne. 

((  Tous  deux  ont  été  distribués  directement  par  nos  soins 
et  ont  provoqué  un  véritable  mouvement  dans  ces  pays, 
vers  notre  Dauphiné  où  il  était  complètement  ignoré. 

L’époque  du  tirage  a été  devancée,  c’est  ainsi  que  le 
Livret-Guide  1904  a été  imprimé  et  mis  en  distribution  dès 
le  mois  de  février.  C’est  que  le  Syndicat  avait  à cette  antici- 
pation un  intérêt  majeur  : il  s’agissait  de  le  répandre  de 
bonne  heure  sur  la  Côte  d’Azur  au  milieu  des  stations  des 
hivernants  : « c’est  une  amélioration  que  votre  comité  cher- 
chait à réaliser  depuis  longtemps  déjà,  elle  va  nous  permettre 
de  faire  une  ample  distribution  dans  quelques  jours  sur  le 
littoral  de  la  Côte  d’Azur  et  de  tenter  ainsi  à détourner  sur 
notre  région,  dans  le  commencement  de  la  saison,  le  monde 
des  hivernants  qui,  d’habitude,  passait  directement  en 
Suisse.  » 

Le  Secrétaire  général  11e  verrait  qu’une  publicité  incom- 
plète dans  les  envois  par  la  poste,  il  s’est  transporté  lui- 
même  sur  les  points  les  plus  fréquentés  du  littoral,  et  porteur 
de  volumineux  ballots  de  brochures  du  Syndicat,  il  en  a 
fait  une  distribution  judicieuse,  rationnelle,  il  a visité,  entre- 
tenu les  maîtres  d’hôtels,  les  gérants  des  Cercles,  les  Sociétés 
de  publicité  locales,  il  a promené  et  rendu  pour  ainsi  dire 
vivante  sa  réclame  en  faveur  des  sites  et  des  montagnes  du 
Dauphiné. 

Ces  Dauphinois  sont  gens  qui  attirent  l’eau  à leur  moulin  ; 
ils  savent,  pour  amorcer  les  chalands,  mettre  en  mouve- 
ment leurs  propres  forces,  mais  ils  ont  aussi  l’avantage  de 
compter  des  amis  dévoués  et  des  auxiliaires  puissants.  L’ac- 
tion du  Syndicat  d’initiative  est  renforcée  par  le  concours 
du  Touring-Club  de  France,  qui  se  manifeste  sous  des  for- 
mes diverses,  et  apporte  toujours  un  élément  puissant  à la 
propagande  de  l’association  dauphinoise. 

Le  Touring-Club,  on  le  sait,  poursuit  la  publication  de 
son  admirable  et  monumental  ouvrage  Fêtes  et  monuments 
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de  la  France.  Le  volume  consacré  au  Dauphiné  paraîtra 
incessamment. 

Ce  volume,  disait  M.  Baillif  à l’Assemblée  générale  : « le 
sera  le  maître,  le  primas  inter  pares,  parmi  tous  ses 
frères  nous  ne  pensons  pas  que  rien  ait  été  publié  de  plus 
beau  et  de  plus  complet  sur  ce  merveilleux  pays.  » La  publi- 
cation du  Touring-Club  de  France  viendra  consacrer  la 
gloire,  étendre  la  réputation  du  Dauphiné  pittoresque.  Ce 
Syndicat  grenoblois  a rencontré  sur  son  chemin  une  collabo- 
ration qui  donnera  une  singulière  ampleur  à sa  propagande 
extérieure. 

Quelle  que  soit  son  importance  actuelle,  quelle  que  soit 
la  somme  d’efforts  de  conceptions  intellectuelles  de  sacrifices 
pécuniaires  que  représente  la  publicité  du  Syndicat,  elle 
n’est  encore  qu’à  l’état  embryonnaire  ; elle  est  destinée  à 
prendre  un  vigoureux  essor  tant  à l’étranger  qu’en  France  ; 
et,  atout  prendre,  cette  nouvelle  puissance  moderne,  encore 
incomprise  et  d’application  fort  réduite  en  France,  sera  la 
collaboratrice  la  plus  fervente  du  tourisme  en  Dauphiné. 

Tel  est  l’appareil  de  la  Montagne  et  du  Tourisme  en  Dau- 
phiné : cette  esquisse  sommaire  apportera  une  nouvelle 
preuve  de  l’esprit  d’initiative  et  d’individualisme  dont  est 
formée  l’énergique  race  dauphinoise. 


Fernand  Baboin. 


La  Tille  de  7{oland. 

Le  succès  de  la  Fille  de  Roland  à son  apparition  sur  la  scène 
de  la  Comédie-Française  fut  assez  retentissant  pour  imposer  encore 
une  sorte  de  respect  aux  spectateurs  d’aujourd’hui  et,  bien  qu’on 
ne  puisse  pas  la  classer  parmi  les  pièces  de  répertoire  devenues 
classiques,  elle  exerce  encore  une  assez  grande  attraction  sur  le 
public  pour  motiver  les  représentations  relativement  nombreuses 
qu’on  en  donne  chaque  année.  Et  pourtant  combien  parmi  ceux 
qui  l’entendent  y cherchent-ils  encore  les  allusions  qui  en  firent  la 
fortune  et  ressentent-ils  les  émotions  patriotiques  que  de  douloureux 
et  alors  récents  événements  rendaient  si  vives  pour  tous  les  cœurs 
français  ? Qui  songe  encore,  en  voyant  Noethold  prince  de  Valence 
et  détenteur  de  Durandal,  au  vainqueur  qui  venait  de  nous  arracher 
deux  provinces  et,  en  entendant  Amaury-Ganelon,  au  traître  qui 
avait  rendu,  si  non  vendu,  la  ville  notre  plus  cher  espoir?  Trente 
ans  sont  écoulés  ; c’est  une  génération  nouvelle  qui  écoute  à pré- 
sent les  tirades  où  de  Bornier  a voulu  mettre  toutes  nos  revendica- 
tions et  nos  espérances  et  je  pense  qu’à  présent  la  pièce  vit  simple- 
ment par  l’histoire  assez  attachante  qu’elle  contient,  où  l’héroïne 
noble  et  pure  déclare  devant  tous  sa  flamme  pour  le  jeune  et  beau 
chevalier  et  où  le  traître  reçoit,  comme  il  convient,  le  juste  châti- 
ment de  son  forfait.  Il  y a aussi  Charlemagne,  personnage  qui  fait 
toujours  bien  sur  la  scène  où  il  promène  sa  belle  et  conventionnelle 
barbe  blanche  et  sa  lourde  couronne  impériale,  Charlemagne,  le 
roi  français  par  excellence,  bien  qu’il  soit  énergiquement  réclamé 
par  le  peuple  allemand  ; puis  des  vers  pompeux  et  médiocres  dans 
lesquels  on  célèbre  la  gloire  de  la  douce  France  et  qui  chatouillent 
légèrement  la  fibre  patriotique  du  spectateur  ; tout  cela  constituant 
un  ensemble  de  représentation  aussi  satisfaisant  pour  les  yeux  que 
pour  la  morale. 

On  a paru  généralement  surpris  que  M.  Rabaud,  l’un  des 
mieux  doués  parmi  nos  jeunes  compositeurs,  ait  choisi  un  tel  sujet 
pour  le  mettre  en  musique.  La  critique  et  le  public  qui  avaient 
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accueilli  avec  chaleur  la  Procession  Nocturne,  d’après  Lenau,  dont 
le  programme  accusait  une  tendance  plutôt  romantique,  se  sont 
étonnés  de  cette  orientation  vers  un  classicisme  d’ordre  secondaire 
qui  devait  amener  le  compositeur  à prendre  rang  en  arrière  dans 
le  mouvement  qu’accomplit  le  drame  lyrique  actuellement.  Toute- 
fois, cette  surprise  a été  moindre  pour  les  lecteurs  d’un  article  non 
signé  et  paru  dans  la  Revue  de  Paris  il  y a deux  ans  et  où  M.  Ra- 
baud,  qui  en  était  l’auteur,  faisait  dialoguer  Glück  et  Wagner  aux 
Champs-Elysées  sur  la  question  du  drame  lyrique  et  spécialement 
du  leit-motio.  Notre  compositeur  s’était  posé  là  en  adversaire  résolu 
et  avait  démontré  de  la  façon  la  plus  logique  et  la  plus  spirituelle 
la  fausseté  d’un  système  qui  prétend  désigner  par  des  motifs  spé- 
ciaux les  personnages  d’un  drame  ou  leurs  sentiments,  alors 
qu’aucune  phrase  musicale  ne  saurait  avoir  de  signification  expres- 
sive intrinsèque  et  que  ces  personnages  ou  ces  sentiments  pourraient 
être  désignés  aussi  bien  par  des  motifs  complètement  différents, 
que  par  l’inspiration  ou  même  le  simple  caprice  du  compositeur. 
Mettant  donc  de  côté  le  système  Wagnérien,  il  s’est  trouvé  fata- 
lement rapproché  de  l’opéra  suivant  la  formule  traditionnelle,  tout 
en  cherchant  à donner  à son  œuvre  une  forme  plus  conforme  aux 
besoins  de  la  musicalité  moderne  et  en  tâchant  d’éviter  tout  ce  qu’il 
y a de  suranné  et  de  trop  conventionnel.  11  a pensé  que  chaque 
scène  dramatique  pouvait  être  traitée  à la  façon  d’un  morceau  de 
symphonie,  c’est-à-dire  basée  sur  un  seul  motif  dont  il  tirera  tous 
les  développements  mélodiques,  rythmiques  et  contrapontiques 
possibles  pendant  toute  sa  durée,  en  procédant  de  la  même  manière 
pour  toutes  les  scènes  ou,  du  moins,  toutes  les  scènes  importantes 
de  l’ouvrage  à mettre  en  musique  ; et  c’est  ainsi  qu’est  construite 
la  partition  de  la  Fille  de  Roland. 

Y a-t-il  dans  ce  procédé  une  idée  féconde  pour  l’évolution  du 
drame  lyrique  moderne?  Il  est  permis  d’en  douter  et  ceci,  pour 
deux  raisons  principales.  D’abord  l’action  musicale  peut  se  trouver 
à chaque  instant  en  contradiction  avec  l’action  scénique  puisque 
le  compositeur  propose,  développe  et  conclut  musicalement  dans 
chaque  scène,  alors  que  l’auteur  ne  fait  de  cette  scène  que  la  pro- 
position, le  développement  ou  la  conclusion  d’un  acte,  mais  jamais 
le  tout  à la  fois.  Il  s’ensuit  donc,  qu’alors  que  la  pièce  accomplit 
son  évolution  acte  par  acte,  la  musique  commence  et  conclut  à 
chaque  scène.  Contradiction  d’abord,  alourdissement  de  l’action 
ensuite.  Secondement,  ce  procédé  enlève  beaucoup  de  chaleur  et 
de  l’élan  de  l’expression  musicale,  par  le  fait  même  de  cette  symé- 
trie, de  cet  ordre,  de  cette  architecture  fatalement  uniformes.  Il 
semble  que  la  musique  tienne  une  place  trop  prépondérante,  si  je 
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puis  dire  ; qu’elle  enserre,  étouffe  l’action  au  lieu  de  la  commenter 
et  de  l’amplifier,  d’où,  plus  de  raison  que  d’imagination,  plus  de 
cerveau  que  de  cœur,  trop  de  correction,  au  détriment  de  la  fan- 
taisie et  de  l’expression.  Il  est  rare  que  l’on  ait  à reprocher  à un 
compositeur  d’avoir  mis  trop  de  musique  dans  un  ouvrage  lyrique  ; 
c’est  cependant  le  cas  de  M . Rabaud  et  malgré  tout  ce  que  ce  re- 
proche peut  comporter  d’éloge  il  n’en  est  pas  moins  certain  que 
là  est  le  défaut  et  que  le  reproche  est  juste. 

* 

* * 

A M.  Paul  Ferrier  incombait  la  délicate  et  difficile  tâche  de  con- 
denser et  resserrer  la  pièce  de  Bornier  pour  les  besoins  de  la  musi- 
que ; il  s’en  est  acquitté  avec  son  talent  habituel.  L’action  y a 
gagné  en  intérêt  et  en  rapidité  et  si  un  certain  nombre  de  tirades 
ont  été  supprimées,  si  une  certaine  quantité  de  vers  ont  été  débar- 
rassés de  quelques  pieds  inutiles,  je  ne  crois  pas  qu’il  faille  nous  en 
plaindre  ! 

Le  drame  est  assez  simple  et  peut  se  résumer  assez  brièvement. 
Vingt  ans  sont  passés  depuis  la  terrible  défaite  de  Roncevaux  et  le 
fauteur  de  cette  défaite,  le  traître  Ganelon,  caché  sous  le  nom 
d’Amaury,  a vécu -en  proie  aux  remords  les  plus  horribles,  n’ayant 
d’espoir,  pour  laver  la  honte  attachée  à son  nom,  qu’en  son  fds 
dont  il  a fait  un  preux,  modèle  de  vertus  et  de  vaillance.  Celui-ci, 
lorsque  l’action  s’engage,  revenant  d’une  chasse  sur  les  bords  du 
Rhin,  vient  de  sauver  une  jeune  fille  et  son  escorte  attaquées  par 
un  parti  de  Saxons  et  leur  offre  l’hospitalité  dans  le  château  de 
son  père.  Cette  jeune  fdle  n’est  autre  que  la  nièce  de  Charlemagne, 
la  Fille  de  Roland,  de  Roland  dont  la  trahison  d’Amaury  a causé 
la  mort  et  c’est  sous  le  toit  même  du  traître  que  le  hasard  l’a  ame- 
née 1 Avec  elle  l’amour  estœntré,  car,  dès  cette  première  1 encontre, 
les  deux  jeunes  gens,  Berthe  et  Gérald,  se  sont  sentis  attirés  invin- 
ciblement l’un  vers  l’autre.  Amaury,  qui  s’aperçoit  bien  vite  de 
cet  amour,  tente  vainement  de  s’y  opposer.  Pour  lui  toute  union 
est  impossible  entre  son  fils  et  la  Fille  de  Roland,  mais  il  ne  peut, 
ne  sait  pas  résister  aux  supplications  des  deux  amants  et  obtient 
seulement  que  son  fils  ne  demandera  la  main  de  Berthe  que  lors- 
qu’il aura  accompli  les  exploits  qui  doivent  illustrer  son  nom  et 
laver  la  tache  imprimée  à son  front.  Or,  Charlemagne  vit  enfermé 
dans  son  palais  d’Aix-la-Chapelle,  accablé  de  douleur  car  Durandal, 
l’épée  de  Roland  est  encore  entre  les  mains  des  infidèles  et,  chaque 
jour,  Noéthold  le  Sarrazin  qui  la  possède  vient  défier  un  des  Barons 
français  en  combat  singulier,  combat  dont  l’arme  sainte  est  l’enjeu  ; 
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mais  jusqu’à  présent,  pas  un  n’est  revenu.  C’est  le  vide,  la  mort 
autour  du  vieil  Empereur  qui  désespère  car.  ce  jour  même  et  pour 
la  dernière  fois,  le  Sarrazin  viendra  porter  son  défi  avant  d’aban- 
donner Aix-la-Chapelle  et  de  remporter  Durandal  pour  toujours. 
Mais  un  chevalier  paraît,  au  moment  où  Charlemagne  lui-même 
allait  s’offrir  aux  coups  du  Sarrazin  ; c’est  Gérald,  qui  relève  le 
défi,  tue  Noéthold  et  revient  triomphant  Durandal  à la  main  ! 
Berthe  sera  le  prix  de  sa  victoire  et  dans  les  chants  du  Te  Deum 
se  consacrent  leurs  fiançailles.  Cependant  Amaury  n’a  pu  résister 
au  désir  d’assister  au  triomphe  de  son  fils  ; et,  bien  qu’on  ne  com- 
prenne pas  très  bien  comment  il  a pu  prévoir  ce  qui  se  passerait  à 
Aix-la-Chapelle,  il  y arrive  juste  pour  se  trouver  face  à face  avec 
Charlemagne  qui  n’hésite  pas,  alors  que  personne  ne  l’a  reconnu 
depuis  vingt  ans,  à identifier  Ganelon,  le  traître  ! Je  ne  vous  recom- 
mande pas  tout  ceci  comme  un  exemple  de  vraisemblance  mais  il 
fallait  trouver  un  dénouement.  Or,  Gérald,  après  Charlemagne, 
sachant  enfin  qui  est  son  père,  ne  peut  plus  songer  à épouser  la 
Fille  de  Roland  et  malgré  le  pardon  de  Charlemagne,  malgré  le 
témoignage  que  tous  les  preux  chevaliers  de  la  Cour  viennent  appor- 
ter à son  honneur,  il  refuse  la  main  de  Berthe  et  part,  suivant 
son  père,  dans  l’espoir  de  trouver  l’oubli  dans  de  nouveaux  exploits. 

* 

* * 

M.  Rabaud  a tiré  le  meilleur  parti  possible  de  cette  histoire  peu 
faite  pour  être  mise  en  musique  et  sa  partition  est  certainement 
une  des  plus  remarquables  que  nous  ayons  entendue  depuis  long- 
temps. 

R y a là  une  volonté,  une  sûreté,  une  maîtrise  vraiment  extraor- 
dinaire chez  un  débutant,  et,  si  on  peut  discuter  le  système  de 
composition  dramatique  de  M.  Rabaud,  on  ne  peut  manquer  de 
louer  sa  science,  sa  sincérité  et  la  noblesse  de  son  inspiration.  C’est 
de  la  belle,  de  la  solide,  de  la  fière  musique  et  l’on  est  en  droit 
d’attendre  beaucoup  de  celui  qui  a écrit  une  telle  œuvre. 

Le  premier  acte  débute  par  une  introduction  en  style  fugué 
(tout  de  suite,  M.  Rabaud  affirme  le  style  de  son  ouvrage  et  son 
écriture),  introduction  qui  nous  amène  rapidement  à un  air  chanté 
par  Amaury:  Hélas  ! depuis  vingt  ans  je  pleure ! air  qui  convien- 
drait mieux  à un  oratorio  qu’à  un  ouvrage  de  théâtre,  mais  qui 
n’en  est  pas  moins  d’une  heureuse  inspiration  et  d’une  belle  forme. 
Puis  vient  l’entrée  de  Gérald  et  de  Berthe  sur  de  victorieuses  fan- 
fares, amenant  un  quatuor  un  peu  languissant  et  l’acte  se  termine 
par  une  belle  et  importante  scène  où  Amaury  revoit  passer  devant 
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ses  yeux  et  se  dérouler  les  péripéties  de  la  bataille  de  Roncevaux, 
pendant  que  le  chœur  invisible  lui  jette  les  malédictions  de  ses 
victimes.  Ceci  est  une  superbe  page,  mais  l’auteur  aura  pu  s’aper- 
cevoir du  danger  qu’il  y a à employer  des  chœurs  de  coulisses 
lorsqu’il  est  nécessaire  à la  fois  d’obtenir  de  grandes  sonorités  et 
de  faire  parvenir  les  paroles  aux  oreilles  des  spectateurs.  La  plus 
grande  partie  de  l’impression  est  détruite  par  ce  fait  que  l’on 
n’entend  pas  ce  que  chantent  les  voix,  mais,  heureusement,  là,  la 
musique  a pu  suffire  par  elle-même  et  l’effet  a été  considérable. 

Au  second  acte,  le  plus  faible,  à mon  avis,  je  signalerai  la 
chanson  des  Epées.  On  a un  peu  critiqué  le  style  archaïque  de  cette 
chanson  et  aussi  la  manière  dont  elle  était  harmonisée  et  accom- 
pagnée. Je  ne  vois  pas  bien  la  raison  de  ces  critiques.  Le  thème, 
imité  d’un  chant  du  moyen  âge,  est  joli,  l’instrumentation  en 
accentue  et  en  souligne  fort  heureusement  le  caractère,  et  quand 
à l’harmonisation,  outre  qu’elle  est  conforme  aux  préceptes  du 
déchant  qui  n’admettaient  que  la  quinte  et  la  quarte  comme  accom- 
pagnement de  la  tonique,  nous  ne  pouvons  vraiment  pas  nous 
effarer  à l’heure  actuelle  pour  quelques  quintes  de  suite  ; nous  en 
voyons  bien  d’autres  ! Dans  cet  acte  a trouvé  place  aussi  un  duo 
d’amour,  parce  qu’il  faut  bien  qu’il  y en  ait  un  ; mais  celui-ci  a 
vraiment  trop  peu  d’importance,  et  c’est  là  que  l’on  sent  tous  les 
défauts  du  système  musical  de  M.  Rabaud.  La  phrase  initiale 
chantée  par  Berthe  va  forcément  se  développer  pendant  tout  le 
morceau  ; à ce  premier  développement  viendra  se  joindre  celui  de 
la  réponse  de  Gérald  et  le  tout  se  terminera  par  les  deux  motifs 
superposés  auxquels  s’ajoutera  un  contrepoint  des  violons.  Tout 
cela  est  très  bien,  au  point  de  vue  purement  musical,  mais  donne 
une  impression  de  contrainte,  de  froideur  compassée  et  laisse 
l’auditeur  étonné,  mais  indifférent. 

Avec  le  troisième  acte  nous  arrivons  au  point  culminant  de 
l’ouvrage  et  là,  il  n’y  a qu’à  louer,  depuis  l’entrée  de  Charlemagne, 
celle  de  Noéthold  accompagnée  des  interjections  du  chœur,  l’arrivée 
de  Gérald,  la  scène  du  combat  suivie  du  Te  Deam,  jusqu’à  la 
reconnaissance  de  Ganelon  par  Charlemagne  et  la  belle  rêverie  du 
vieil  Empereur  demandant  au  ciel  de  l’inspirer  dans  la  détermina- 
tion qu’il  va  prendre. 

Enfin,  le  dernier  acte,  assez  court,  contient  encore  deux  scènes 
parmi  les  meilleures  ; celle  où  Amaury  révèle  à son  fils  son  vrai 
nom,  et  celle  où,  tour  à tour,  les  chevaliers  et  Charlemagne 
témoignent  de  l’honneur  de  Gérald  ; toutes  les  deux  d’une  musique 
expressive,  pleine  d’accent  et  d’émotion  et  qui  concluent  dignement 
ce  très  remarquable  ouvrage. 
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Si  l’on  peut  faire  de  certaines  réserves  sur  la  musique  au  point 
de  vue  expressif  et  sur  son  appropriation  à la  pièce,  il  n’y  a que 
des  éloges  à accorder  à la  mise  en  œuvre  et  spécialement  à 
l’orchestration. 

D’une  sonorité  pleine,  douce,  ferme  et  même  pittoresque  quand 
il  le  faut,  l’orchestre  se  meut  toujours  à l’aise,  n’envahissant 
jamais,  laissant  toujours  les  voix  à découvert,  ne  perdant  jamais 
de  son  intérêt  propre.  Je  pourrais  citer  l’air  d’Amaury  au  premier 
acte,  où  le  quatuor  est  traité  d’une  manière  remarquable  et  très 
neuve  ; toute  la  scène  des  voix  du  remords  ; la  chanson  des  Epées 
du  second  acte,  dont  j’ai  déjà  .parlé  ; au  troisième,  l’entrée  de 
Gérald  accompagnée  des  accords  en  notes  répétées  des  instru- 
ments à vent,  toute  la  scène  du  défi,  si  mouvementée  avec  son 
rythme  saccadé  et  nerveux,  et  surtout  le  monologue  de  Charle- 
magne accompagné  par  le  quatuor  divisé.  Au  début  du  dernier 
acte  le  chœur  des  fiançailles  sous  lequel  court  un  double  dessin 
ascendant  et  descendant  de  harpes  qui  est  d’un  bien  charmant 
effet  ; puis  vient  la  scène  entre  Gérald  et  Amaury  où  les  sonorités 
douces  et  voilées  du  quatuor  alternant  avec  les  instruments  à vent 
jettent  une  mélancolie  profonde  sur  ces  pathétiques  adieux,  enfin, 
la  scène  finale  bâtie  sur  un  seul  et  même  rythme  qui  se  développe, 
monte  et  grandit  jusqu’à  l’explosion  finale  accompagnant  triom- 
phalement Gérald  dans  son  départ. 

En  résumé,  c’est  là  une  belle  et  noble  partition  d’un  jeune 
compositeur  de  notre  glorieuse  Ecole  française  dont  les  débuts 
nous  donnent  le  droit  d’attendre  prochainement  un  ouvrage  sur  un 
sujet  mieux  approprié  à la  musique  et  où  il  saura  profiter  des 
leçons  que  l’expérience  lui  aura  fournies  cette  fois-ci.  Que  d’espé- 
rances n’y  a-t-il  pas  à fonder  sur  cette  école  qui  nous  aura  donné 
dans  l’espace  de  cinq  années  Louise,  Pelléas  et  Mélisande,  la  Fille 
de  Roland , débuts  de  trois  compositeurs  aussi  différents  de  tempé- 
rament que  Charpentier,  Debussy  et  RabaudP  Si  l’œuvre  de  ce 
dernier  n’est  pas  aussi  complète,  aussi  définitive  que  celle  de  ses 
deux  aînés,  nous  pouvons  cependant  la  considérer  comme  très 
caractéristique  par  la  recherche  d’une  voie  différente  et  applaudir 
sincèrement  à une  tentative  non  seulement  honorable  mais  digne 
de  tout  notre  intérêt  et  de  tous  nos  respects. 

* 

* * 

Bien  différente  est  la  tendance  du  Fils  de  l’Étoile,  de  MM.  Catulle 
Mendès  et  Camille  Erlanger.  Ici  nous  avons  à faire  à un  musicien 
déjà  plein  d’expérience  et  qui  est  parfaitement  décidé  sur  la  voie 
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qu’il  doit  suivre.  Le  style  de  son  nouvel  ouvrage  est  identique  à 
celui  de  Kermaria  et  du  Juif  Polonais  qu’il  fit  jouer  à l’Opéra- 
Comique  et  se  réclame  absolument  des  procédés,  sinon  des  éléments 
musicaux  de  Wagner  et,  je  dois  avouer  que,  cette  fois-ci  comme 
les  précédentes,  M.  Erlanger  m’a  laissé  sous  une  impression  de 
déception  comme  d’une  chose  incomplète,  pleine  de  louables  inten- 
tions et  de  plus  louables  efforts  mais  pénible,  essoufflée,  grandilo- 
quente et  creuse.  Le  poème  de  M.  Mendès  est  pourtant  essentielle- 
ment musical,  comme  tous  ceux  qui  sortent  de  la  plume  de  cet 
excellent  et  unique  collaborateur  des  musiciens  actuels  et  me  paraît 
de  beaucoup  supérieur  à la  musique  qu’il  a inspirée.  Les  situations 
en  sont  tour  à tour  fortes,  gracieuses,  héroïques,  voluptueuses  et, 
cependant,  de  la  musique  se  dégage  une  impression  de  monotonie 
dans  l’ensemble,  monotonie  provenant  sans  doute  de  l’emploi 
constant  des  mêmes  motifs,  harmonisés  de  la  même  façon  et  de 
rythmes  qui,  précisément  parce  qu’ils  veulent  être  originaux  et 
rares,  deviennent  très  rapidement  plus  fatigants  que  les  plus  ordi- 
naires. 

Il  me  semble  que  M.  Erlanger  serait  plus  heureux  s’il  choisis- 
sait des  sujets  moins  dramatiques,  car  c’est  surtout  dans  les  scènes 
de  grâce  ou  de  séduction  qu’il  est  toujours  le  plus  à l’aise  et  je 
crois  pouvoir  affirmer  que  sa  muse  est  bien  plutôt  celle  de  l’opéra 
de  demi- caractère  que  celle  du  grand  drame  lyrique. 

On  sent  malheureusement  une  préoccupation  de  faire  grand  qui 
n’aboutit  souvent  qu’à  faire  lourd  et  cette  lourdeur  est  rendue  plus 
sensible  par  l’instrumentation  presque  toujours  trop  massive  et  où  les 
instruments  de  percussion  jouent  un  rôle  par  trop  important.  Il 
n’y  en  a pas  moins  beaucoup  de  talent  dépensé  et  ce  nouvel 
ouvrage  ne  peut  que  maintenir  M.  Erlanger  au  rang  des  composi- 
teurs vraiment  intéressants  de  l’heure  actuelle  mais  dont  nous 
attendrons  encore,  même  après  le  Fils  de  l’Etoile,  une  œuvre  défi- 
nitive. 


André  Messager. 


Critique 

Dramatique 


Depuis  un  mois,  nos  théâtres  se  reposent  sur  les  succès 
acquis  et  la  critique  n’a  plus  grand’chose  à faire. 
L’Odéon  seul  demeure  infatigable  et  malgré  la  cani- 
cule renouvelle  son  affiche  avec  intrépidité. 

Il  est  vrai  que  les  spectacles  qu’il  nous  offre  ressemblent 
un  peu  à la  liquidation  hâtive  d une  fin  de  saison.  Sept  actes 
en  une  soirée!  M.  Paul  Ginisty  est  vraiment  généreux. 
Mais  pourquoi  diable,  dans  cette  abondance  d’œuvres  nou- 
velles, est-il  allé  ressusciter  une  méchante  petite  pièce  de 
Georges  Sand  : Le  démon  du  Joyer  ? Je  sais  bien  que  son 
excuse  est  louable.  On  s’occupe  fort  en  ce  moment,  à l'oc- 
casion de  son  centenaire,  de  l’auteur  du  Marquis  de  Villemer. 
On  ne  lit  plus  ses  romans,  on  ne  joue  plus  ses  pièces,  mais 
on  parle  toujours  de  ses  amours. 

Le  directeur  de  l’Odéon  a cru  nécessaire  de  rendre  hom- 
mage à cette  incomparable  femme  de  lettres,  en  mettant 
pour  quelques  soirs  à la  scène  une  comédie  qu’il  eût  mieux 
valu  définitivement  oublier. 

J’ignore  l’effet  que  produira,  le  mois  prochain,  Claudie 
que  la  Comédie-Française  se  prépare  à représenter.  Je  lui 
souhaite  de  ne  point  nous  apparaître  une  œuvre  aussi  fade, 
aussi  démodée,  aussi  vieillotte  que  Le  démon  du  foyer. 

Georges  Sand  n’a  vraiment  pas  de  chance  ; car  si  la  géné- 
ration présente  ne  la  connaît  que  par  les  récits  indiscrets  et 
trop  abondants  de  ses  aventures  amoureuses,  et  par  la  comé- 
die jouée  l’autre  soir  à l’Odéon,  sa  grande  figure  risque  fort 
de  rester  toujours  incomprise  ou  méconnue. 
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Fort  heureusement,  à côté  du  Démon  du  foyer,  l’Odéon 
nous  a fait  applaudir  deux  œuvres  charmantes  : La  divine 
Émilie  de  M.  Gleize  et  la  Cage , de  M.  Eugène  Delard. 

Il  y avait  quelque  audace  à porter  Voltaire  au  théâtre  : ce 
n’est  pas  précisément  une  de  ces  ganaches  faciles  à ridicu- 
liser. Pour  faire  parler,  en  effet,  Voltaire,  il  faut  quelque 
esprit,  et  M.  Gleize  en  a eu  beaucoup  et  Gémier,  son  inter- 
prète, autant  que  lui.  Il  s’agissait  de  nous  montrer  le  vieux 
philosophe,  amoureux  de  M,ne  du  Châtelet,  sa  maîtresse,  et 
trompé  par  elle  avec  une  infidélité  variée.  Le  tableau  est 
plutôt  pitoyable.  D’abord  jaloux  jusqu’à  la  férocité,  mélodra- 
matique ensuite,  puis  lâchement  et  douloureusement  rési- 
gné, atteint  par  surcroît  de  coliques  qui  diminuent  son 
prestige,  le  pauvre  Voltaire  n’est  pas  du  tout  à son  avantage 
dans  la  pièce  de  M.  Gleize.  Que  serait-ce  si  au  lieu  de  s’ex- 
primer avec  sa  verve  coutumière,  il  eût  parlé  comme  un  vul- 
gaire et  sénile  amoureux  ! 

Avec  la  Cage,  nous  sommes  dans  le  domaine  de  la  belle 
humeur.  M.  Eugène  Delard,  dont  les  romans  sont  fort 
goûtés  de  tous  les  fins  lettrés,  s’est  essayé,  avec  un  réel  suc- 
cès, dans  une  comédie  qui  a fort  agréablement  fait  rire.  Il 
nous  a montré  un  mari  trop  emprisonné  dans  les  tendresses 
conjugales  et  qui  s’imagine  trouver  la  liberté  chez  une  maî- 
tresse moins  absorbante.  L’expérience  ne  lui  réussit  guère, 
car  il  trouve  partout  la  cage  avec  les  mêmes  barreaux.  Enfin 
de  compte,  désabusé,  fatigué,  le  pigeon  voyageur  retourne 
vers  sa  tourterelle  légitime.  Ces  deux  actes,  le  premier  sur- 
tout, sont  d’une  gaîté  très  heureuse,  où  l’esprit  se  dépense 
sans  effort. 

* 

* * 

Après  la  Montansier  qui  retourne  à l’histoire,  voici  reve- 
nir, toujours  triomphant,  Cyrano  de  Bergerac.  M.  Edmond 
Rostand  ne  cesse  pas  de  vaincre,  mais  la  critique,  à court 
d’épithètes,  cesse  de  le  louer.  A la  Gaîté  comme  à la  Porte 
Saint-Martin,  ce  parfait  chef-d’œuvre  reste  l’éblouissement  du 
répertoire  moderne.  Après  tant  de  pièces  fades  ou  violentes, 
moroses  ou  polissonnes,  quelle  joie  de  se  retremper  dans  une 
pure  source  de  poésie,  d’héroïsme,  d’esprit  et  d’amour  ! 
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Cyrano,  c’est  toujours  Coquelin  et  je  ne  m’amuserai  pas 
à faire  fumer  un  encens  banal  sous  son  nez  désormais  im- 
mortel. Mais  Roxane,  c’est  Mlle  Moréno  que  la  Comédie- 
Française  n’a  pas  su  garder  et  que  Mmo  Sarah  Bernhardt  a eu 
tort  de  laisser  partir.  Et  quel  duo  incomparable  que  celui  de 
ce  clairon  jetant  la  rime  au  vent  et  de  cette  voix  d’or  cares- 
sante comme  une  musique  ! De  toutes  les  diseuses  de  vers 
que  nous  applaudissons  sur  nos  théâtres,  je  n’en  connais  pas 
dont  l’art  égale  celui  de  Mlle  Moréno.  Elle  est  l’interprète 
rêvée  des  poètes  ; elle  comprend  leur  âme  et  la  pénètre  avec 
tout  ce  qu’il  y a en  elle  d’intelligence,  de  grâce  et  d’har- 
monie. Que  le  vers  soit  héroïque,  tendre,  mélancolique  ou 
passionné,  elle  le  fait  vibrer,  chanter,  frissonner  ou  pleurer 
comme  un  instrument  magique.  Et  Roxane  nous  a semblé 
plus  idéale  encore  sous  les  traits  d’une  artiste  de  cette  vir- 
tuosité. 

Ch.  Formentin. 


F^tisieinme  « 


L’unique  défaut  de  cette  période  de  l’année  — i5  mai-i5  juin 
— est  que  le  calendrier,  par  la  brutalité  de  dates  sacro- 
saintes,  nous  la  fait  vivre  trop  vite.  On  voudrait  qu’elle 
s’écoulât  sans  qu’on  s’en  aperçût,  en  quelque  sorte,  doucement, 
chaudement,  dans  la  torpeur  des  soirées  estivales  qui  sont  si 
douces,  toutes  embaumées  de  fleurs,  étincelantes  des  girandoles 
électriques,  « mouchetées  » par  les  dentelles  des  robes  blanches... 

Il  semble  qu’il  serait  doublement  bon  de  s’en  aller  ainsi,  au 
cours  des  jours,  sans  s’inquiéter  du  quantième  et  sans  songer  que 
chacun  de  ces  radieux  couchers  de  soleil,  qui  empourprent  l’Arc 
de  Triomphe,  emporte  déjà  avec  lui  un  peu  de  cette  belle  lumière, 
notre  joie,  bientôt  décroissante...  Mais  on  ne  peut  réaliser  ce  rêve 
de  batelier  qui,  couché  sur  le  dos,  descend  un  fleuve  sans  obstacles, 
en  ne  s’inquiétant  de  rien  : la  « Fée  mondaine  » inscrit,  sur 
chaque  page  de  nos  agendas,  deux,  trois,  quatre  événements, 
pareils  à ceux  de  l’an  dernier,  mais  auxquels  nous  n’avons  pas  le 
droit  de  ne  pas  nous  intéresser.  Il  nous  faut  être  ici  et  là,  plus 
loin  encore,  à dates  et  à heures  fixes,  selon  un  rite  immuable  qui 
fait  que,  malgré  notre  désir  de  ne  pas  nous  sentir  vieillir,  nous 
nous  en  apercevons  trop  cruellement  : passée  telle  fête,  demain 
c’est  telle  autre,  et  après-demain  n’est  pas  davantage  livré  à 
l’inconnu,  à la  surprise.  Quoi,  déjà  ceci  et  déjà  cela  ? L’été  s’en- 
fuit... 

Quelle  liste,  en  effet,  de  cérémonies,  de  réjouissances,  d’attrac- 
tions, dans  Paris,  pendant  le  mois  qui  termine  le  printemps  I Les 
block-notes  sont  noirs  de  gribouillages,  aujourd’hui  à peine 
déchiffrables  et  qui  consignèrent,  pourtant,  des  souvenirs  qui  nous 
parurent  « inoubliables  »...  Les  sports,  seuls,  ont  occupé  une 
dizaine  de  pages,  tous  les  sports  : la  bicyclette  d’abord,  avec  la 
réouverture  des  vélodromes,  les  courses  de  Paris-Roubaix,  Paris- 
Bordeaux,  un  peu  délaissées  par  leur  ancien  public  « chic  »,  mais 
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encore  suivies  par  le  populo,  dont  l’âme  souffre  en  constatant  que 
nos  jarrets  nationaux  ont  perdu  de  leur  vigueur  : Jacquelin  n’ar- 
rive plus  jamais  premier  et  les  Danois,  les  Allemands  cueillent 
tous  les  challenges  et  toutes  les  couronnes  de  simili-laurier... 

Puis,  les  courses  hippiques  : c’est  ici  que  le  calendrier,  par  la 
régularité  de  l’ordre  des  épreuves  classiques,  est  particulièrement 
cruel  : après  le  prix  de  Diane  (que  gagna  nne  pouliche  de  M.  Ed- 
mond Blanc,  Diane ) voici  Chantilly,  avec  ses  amusantes  cohues  à 
la  gare  du  Nord,  ses  déjeuners  et  ses  flâneries  en  forêt  ; le  Derby 
(gagné  aussi  par  M.  Edmond  Blanc,  cette  année)  est  suivi  immé- 
diatement du  prix  d’Auteuil...  Et  enfin,  le  Grand  prix...  Essayez 
donc  de  « respirer  »,  de  souffler,  de  vous  arrêter,  durant  une 
seconde,  au  milieu  de  ce  tourbillon  de  casaques  multicolores  ! On 
n’en  voit  plus,  déjà,  que  des  petites  taches  papillotantes  avec,  pour 
cadre,  une  houle  de  chapeaux  féminins,  fleuris,  enrubannés  (le 
ruban  revient  à la  mode,  disent  les  fabricants  — et  je  n’ai  garde 
d’oublier  cette  précieuse  contribution  à l’histoire  de  nos  jours)... 

Et  encore  les  innombrables  réunions  où  fut  Dieu  le  malodorant 
pétrole  : les  courses  de  canots  automobiles,  qui,  après  les  surprises 
des  régates  de  Monaco  où  se  révéla  une  industrie  nouvelle,  sont 
devenues  les  distractions  favorites  de  la  gentry  ; ces  canots  ont  pris, 
dans  les  préoccupations  mondaines,  la  place  des  ballons  ; M.  Santos 
Dumont  en  est  réduit  à écrire  ses  mémoires  et  à les  publier  en 
volume  à 3 fr.  5o,  pour  conserver  un  tantinet  de  faveur  publique  ; 
on  s’aperçoit,  tout  à coup,  peut-être  que  ces  randonnées  à travers 
l’air,  où  se  distinguait  l’aristocratie,  présentent  quelque  monotonie. . . 
ou  deviennent  dangereuses  (un  ballon,  un  de  ces  dimanches,  s’est 
enflammé  sans  qu’on  ait  jamais  su  comment  et  une  dizaine  de 
badauds  ont  été  gravement  brûlés,  tout  autour)  ! Le  canot  auto- 
mobile est  le  monstre  neuf  vers  qui  tendent  nos  curiosités  : le 
maître  architecte  naval  de  Bercy,  Tellier,  ne  sait  plus  où  donner 
de  la  tête  — et  il  l’a  solide,  cependant  — pour  suffire  aux  com- 
mandes : il  a mis  sur  l’eau  des  types  d’énormes  dauphins  — ou  de 
torpilleurs  — en  acajou,  longs  d’une  vingtaine  de  mètres,  à bord 
desquels  il  place  un  moteur  de  4o  chevaux  ; son  fils,  un  gaillard 
qui,  à vingt  ans,  défie  par  son  ingéniosité  tous  les  ingénieurs  de 
notre  flotte,  met  la  main  sur  un  bouton  : le  gigantesque  poisson 
fait  un  bond;  deux  gerbes  d’eau,  semblables  aux  souffleries  d’une 
bête  marine,  jaillissent  de  chaque  côté  de  son  nez  et  le  voilà  qui 
abat  ses  [\o  kilomètres  en  une  heure,  virant,  stoppant  sur  place, 
stupéfiant,  sur  la  rive,  les  promeneuses  qui  le  montrent,  effrayées, 
du  bout  de  l’ombrelle...  Grâce  à lui,  la  France  compte  un  sport 
de  plus  : le  Touring-Club  s’adjoint  une  section  nautique  qui  fait 
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des  démarches  pour  qu’on  crée,  aux  écluses,  des  plans  inclinés 
facilitant  le  passage  de  ces  écumeurs  de  rivière.  Et  l’administra- 
tion des  ponts  et  chaussées  est  forcée  de  céder  ! Elle  s’amadoue, 
elle,  la  plus  rigide  et  la  plus  traditionnaliste  de  toutes  ! N’est-ce 
pas  une  révolution  ?... 

Sur  terre,  l’automobilisme  continue  ses  étonnants  progrès.  On 
tend  à le  rendre  confortable  et  un  artiste  qui  a le  sens  de  l’actua- 
lité très  développé  a obtenu  un  joli  succès  en  exposant  au  salon 
de  la  Société  des  Beaux-Arts  une  voiture  d’excursion  qui  est  amé- 
nagée de  telle  façon  qu’on  puisse  y passer  un  mois  entier  sans 
descendre  à l’hôtel;  il  a su  faire  tenir  deux  lits,  une  salle  à man- 
ger, une  cuisine,  un  lavabo  et  d’autres  meubles  encore  en  une 
caisse  mesurant  quatre  mètres  carrés  ! Les  objets  rentrent  les 
uns  dans  les  autres  ou  se  transforment  ingénieusement  ; c’est  tout 
juste  si  la  cafetière  ne  devient  pas  un  narguilé.  On  dit  que  ce 
modèle  original  a eu  de  nombreux  amateurs,  dont  Mrae  Réjane, 
qui  commue  ainsi,  au  delà  de  l’imagination,  le  chariot  de  Thes- 
pis. 

Pour  que  ces  salles  à manger-chambre  à coucher- fumoir-cui- 
sine nous  plaisent  tout  à fait,  il  faut  aussi,  au  risque  de  briser 
la  vaisselle,  qu’elles  soient  à même  de  parcourir  au  moins  une 
centaine  de  kilomètres  à l’heure.  Peu  d’automobilistes  aiment 
leur  sport  comme  il  devrait  l’être,  un  sport  qui  laisserait  l’admira- 
tion s’étendre  lentement,  posément,  sur  les  campagnes  parcourues. 
Ils  ont  la  maladie  du  kilomètre  avalé,  la  kilométrite.  De  là,  des 
courses  de  plus  en  plus  nombreuses  ; du  péril  croissant,  il  n’est 
pas  question  ; un  accident,  ce  mois,  a coûté  la  vie,  d’un  coup, 
à six  personnes,  à qui  un  Parisien  avait  fait  la  gracieuseté  de  prê- 
ter sa  voiture  ; un  expresse  de  l’Est  les  a écrabouillées  ; on  les  a 
enterrées  et  la  garde-barrière,  qui  n’avait  pas  fermé  son  passage  à 
niveau,  passera  en  police  correctionnelle.  Aussitôt  après,  on  a 
couru  les  épreuves  dites  éliminatoires  qui  devaient  désigner  les  3 
chauffeurs  dignes  de  représenter  la  France,  dans  la  poursuite  de 
la  Coupe  Gordon-Bennet.  Ce  fut  un  vrai  branle-bas  de  combat, 
avec  ses  hérauts  — et  ses  héros. 

L’affaire  fut  précédée  d’une  énorme  réclame  qui  nous  apprit 
que  les  concurrents  étaient  tous  pourvus  de  moteurs  presque 
silencieux,  indéréglables,  tout-puissants;  ils  étaient  vingt-neuf, 
dans  ce  cas.  On  les  mit  en  ligne  sur  un  circuit,  dans  les  Ardennes, 
que  l’on  avait  fait  garder  entièrement  par  la  troupe,  carie  ministère 
n’avait  donné  l’autorisation  que  sous  d’expresses  recommandations 
de  prudence  ; on  grillagea  des  kilomètres  de  terrain  ; cela  coûta 
quelque  cinquante  mille  francs  à l’ Automobile-Club.  Sur  29,  les 
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concurrents  arrivèrent  quatre  ou  cinq  au  but,  en  bon  état  ; les 
autres  avaient  eu  divers  accidents,  non  de  personnes  (deux  petites 
culbutes  seulement  ! ) mais  de  machines.  Si  bien  qu’au  demeu- 
rant, les  fameux  moteurs  presque  silencieux,  indéréglables,  etc., 
ont  tout  l’air  de  ne  l’être  que  sur  des  prospectus  I Quant  à l’agré- 
ment général  de  cette  nuit  et  de  cette  matinée,  il  sembla  égale- 
ment un  peu  exagéré  : on  avait  organisé  des  trains  spéciaux  et 
des  trains  de  plaisir  ; les  habitants  du  pays,  spéculant  sur  l’au- 
baine, avaient  affiché  leurs  chambres  à 20  francs  l’une.  Il  vint  du 
monde,  certes,  mais  moins  qu’on  ne  pensait  ; il  fit  froid,  sous  les 
tentes  où  les  curieux  se  réfugièrent  pour  échapper  à l’exploitation 
des  campagnards  et,  en  somme,  quand  la  Fortune  du  Pneu  et  du 
Carburateur  eut  désigné  les  trois  vainqueurs,  on  eut  encore  des 
inquiétudes  sur  le  résultat  de  la  Coupe  prochaine  (17  juin,  en 
Allemagne):  notre  moyenne  de  vitesse  n’est  que  de  i4o  kilomè- 
tres à l’heure,  environ  et  une  voiture  allemande  a dépassé  ce 
chiffre... 

Enfin,  nous  avons  eu  la  marche  de  l’armée,  organisée  par  le 
Matin.  Sujet  brûlant,  de  toutes  manières  ; il  a fourni  matière  à 
une  interpellation,  à la  Chambre,  où  le  général  André,  accusé 
d’avoir  favorisé  un  « confrère  » au  détriment  de  la  santé  des  soldats, 
s’est  péniblement  tiré  d’embarras  en  faisant  son  mea  calpa.  La 
marche,  en  effet,  fut  meurtrière  : un  caporal  d’infanterie,  frappé 
d’insolation,  car  il  faisait  horriblement  chaud,  y a laissé  la  vie. 
Une  quinzaine  de  ses  rivaux  ont  été  éclopés,  pendant  quelques 
heures,  dans  les  hôpitaux.  Et  il  est  certain  que  le  Matin  a bénéficié 
d’une  gracieuseté  gouvernementale  exceptionnelle,  en  obtenant  que 
des  hommes  de  troupe  lui  fissent  une  réclame...  ambulante; 
c'étaient  des  sandwichs  que  ne  prévoit  pas  la  loi  de  1889  aujour- 
d’hui en  remaniement  et  on  a pu  dire,  non  sans  raison,  que  s’il 
prenait  fantaisie  à un  fabricant  de  conserves  de  faire  expérimenter  sur 
cent  estomacs  de  fantassin  la  qualité  de  son  veau  en  tortue  ou  de  sa 
purée  de  petits  pois,  le  ministre  de  Guerre  ne  devrait  pas  s’associera 
cette  ingénieuse  combinaison  de  publicité...  Il  n’empêche  que,  de 
cette  épreuve  desservie  par  un  trop  beau  soleil,  deux  ou  trois 
tableaux  réellement  pittoresques  subsisteront  longtemps  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  les  ont  vus  : le  départ,  la  promenade  sur  les 
grands  boulevards  de  deux  mille  gaillards  en  tenue  d’été  (veste, 
pantalon  de  treillis,  couvre-nuque);  leur  accompagnement  par  trente 
mille  badauds  qui  marchaient  au  pas  de  la  musique  et  saluaient 
d’acclamations  les  drapeaux  ; puis,  sur  la  place  de  la  Concorde, 
l’afflux  extraordinaire  du  populo  s’émerveillant  des  lancers  de 
pigeons,  d’un  départ  de  ballon  ; enfin,  la  poussée,  la  ruée  des  con- 
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currents  quand  le  canon  a donné  le  signal  de  départ,  ruée  folle, 
à coups  de  coude,  qui  faisait  présager  la  bousculade  sur  toute  la 
route...  Et  ceci  encore:  à l’arrivée,  dix  hommes  qui  formaient  une 
équipe,  sous  la  conduite  d’un  sous-officier,  se  sont  aperçus  que  ce 
dernier  allait  flancher.  Ils  Font  alors  encadré,  soutenu  sous  les 
bras,  porté  au  but  et  on  lisait  sur  la  figure  convulsée  du  sergent 
une  fermeté  de  vouloir,  une  énergie,  dont,  après  tout,  la  dépense 
extraordinaire  n’a  peut-être  pas  été  sans  répercussion  exemplaire, 
dans  tous  les  corps  d’armée  où  on  disputera  longtemps  sur  ces 
prouesses  — sans  lendemain,  car  le  général  André  a promis  de  ne 
plus  autoriser  cette  marche... 

Les  faits  diversiers,  qui  sont  payés  à la  ligne,  ont  gagné  leur 
vie,  ces  temps-ci  ; ils  se  sont  montrés  ingénieux  ou  ils  ont  été 
très  favorisés  par  les  événements.  Ils  ont  créé  des  historiettes 
amusantes  ou  dramatico-mystérieuses  qui  nous  ont  détendu  les 
nerfs  : l’anecdote  de  la  jolie  pleureuse , cette  femme  qui,  en  habits 
de  deuil,  se  joignait  aux  convois,  à la  porte  du  cimetière,  sanglo- 
tait et  volait  les  montres  ; elle  fut  coffrée  parce  qu’elle  poussa  cet 
art  trop  loin  ; elle  y joignit  la  galanterie  ; elle  se  jeta  dans  les  bras 
d’un  veuf,  qui  la  conduisit  dans  un  cabaret  voisin  où  elle  le 
dévalisa  complètement.  Malheureusement  pour  elle,  il  eut  le  cou- 
rage de  se  plaindre  à la  police  ; c’est  un  courage  très  rare  : l’homme 
exploité  par  une  entoleuse  dévore,  en  général,  silencieusement,  son 
affront.  En  tout  cas,  le  type  de  la  jolie  pleureuse  se  joint  plai- 
samment à la  collection  des  petits  métiers  de  Paris,  — les  souf- 
fleurs d’œils  pour  le  bouillon  et  les  vernisseurs  de  pattes  de  din- 
dons. 

Ce  fut  ensuite  l’aventure  d’une  jeune  Américaine,  qu’un  soupi- 
rant — de  sa  nationalité  — aurait  enlevée  en  automobile  et 
enfermée,  pour  avoir  raison  d’elle,  dans  une  ferme  déserte  (?)  de 
la  Beauce,  d’où  elle  s’échappa  ; l’histoire  s’est  arrêtée  net  à cet 
endroit.  Il  y a lieu  de  soupçonner  que  c’était  un  essai  de  réclame 
pour  un  loueur  d’automobiles  qui  n’a  pas  voulu  payer  les  cour- 
tiers jusqu’au  bout,  car  on  n’a  pas  imprimé  son  nom...  Enfin, 
dans  le  « réel  » , nous  avons  vu  un  assassinat  de  vieille  rentière,  suivi 
de  l’arrestation  de  trois  ou  quatre  mauvais  drôles  qui  avaient  tué 
« la  vieille  » pour  se  procurer  de  quoi  boire  des  litres  et  dévorer 
de  la  charcuterie.  Puis,  un  drame  d’amour,  le  suicide  du  jeune 
vicomte  d’Oyley,qui  s’est  tué  dans  une  chambre  d’hôtel,  aux  côtés 
de  sa  maîtresse,  une  Péruvienne.  Drame  banal,  fréquent,  mais  que 
relevèrent  la  personnalité  du  père  du  suicidé  qui  est  l’ancien  den- 
tiste de  l’Impératrice,  le  Dr  Evans  marquis  d’Oyley  et  la  lutte  qui 
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s’est  engagée  entre  lui  et  la  maîtresse  autour  du  cadavre.  On 
accusait  la  jeune  femme  d’avoir  tué  son  amant  et,  plus  tard,  on 
lui  déniait  le  droit  de  le  faire  incinérer  et  déposer  dans  un  caveau 
à son  gré.  La  jeune  femme  s’est  défendue  comme  une  tigresse, 
devant  les  médecins,  les  magistrats,  les  tribunaux  ; elle  a finale- 
ment obtenu...  les  cendres... 

Et  encore  ç’a  été  l’arrestation  de  deux  escrocs  du  grand  demi- 
monde,  le  comte  de  Massa  et  la  comtesse  de  Cliatillon,  qui  avaient 
fait  des  dupes  par  toute  l’Europe  et  qui  tenaient  table  ouverte  dans 
un  des  principaux  hôtels  de  Paris  où,  au  dessert,  la  « comtesse  » 
lisait  ses  vers  à de  faméliques  admirateurs  qui  lui  baisaient  la 
main,  comme  aux  cours  d’amour.  Curieux  aperçu  de  ces  existen- 
ces cosmopolites,  ces  bizarres  escrocs  internationaux  qui  promè- 
nent des  couronnes  ducales  et  des  blasons  princiers  de  la  Rivieria 
au  Righi,  en  vidant  les  caisses  des  fournisseurs,  trop  naïfs,  de  la 
rue  de  la  Paix.  Exemple  d’hier,  — fait-divers  de  demain  encore  ! 

Au  palais,  la  gent  en  robes  n’a  pas  davantage  chômé.  Les  débats 
de  l’affaire  Mielvacque  (devant  le  Conseil  de  guerre)  ont  mis  aux 
prises  un  avocat  déjà  célèbre  avec  un  colonel,  président  du  tribu- 
nal, qui  semblait  entrecouper  son  interrogatoire  de  rrrran  de 
tambour...  Il  ne  voulait  pas  admettre  que  le  jeune  dragon  Miel- 
vacque, qui  avait  blessé  son  amie,  Mlle  Thamin,  avec  un  revolver, 
fût  un  passionné,  un  naïf  amoureux  digne  de  pitié.  Et  il  malme- 
nait les  témoins,  il  admonestait  l’avocat,  il  était  insensible  aux 
sourires  de  Mlle  Thamin,  tant  et  si  bien  qu’à  la  fin  ne  pouvant 
condamner  Mielvacque  à plus  de  deux  mois  de  prison,  il  lui 
infligea. . . six  mois  de  plus,  en  transformant  l’amende  en  détention. . . 
Le  même  jour,  presque,  la  Cour  d’assises  de  la  Seine  acquittait 
deux  ouvriers  alcooliques  qui  avaient  rôti  un  chemineau  dans  un 
four  à plâtre  et  se  prétendaient  en  état  de  légitime  défense  ; singu- 
lière balance  de  justice. 

Et  encore  le  procès  Belloche  et  Sylviac,  dans  cette  affaire  des 
téléphones  qui  a déterminé  la  fondation  d’une  Ligue  des  abonnés 
mécontents  — ils  le  sont  tous!  — Les  magistrats  ont  été  galants; 
ils  ont  condamné  le  délinquant  du  sexe  fort  à cent  francs  d’amende, 
mais  ils  ont  acquitté  la  délinquante,  dont  le  tort  était  le  meme  : 
échange  de  propos  vifs  avec  ces  demoiselles  du  téléphone.  Quels 
propos  P Ceux  de  M.  Belloche  ont  été  niés;  Mlle  Sylviac  a avoué 
qu’elle  avait  traité  les  demoiselles  de  ((vachères»;  c’est-à-dire... 
il  y a une  nuance  : elle  a dit  à une  inspectrice  que  ses  employées 
étaient  élevées  comme  des  vachères.  Le  tribunal  le  lui  a par- 
donné. Ce  n’est  donc  pas  une  injure.  M“°  Sylviac  s’en  tire  à 


688 


PAUL  BLUYSEN 


bon  compte  : elle  est  heureuse,  par  exemple,  qu’il  n’existe  pas  de 
syndicat  de  vachères,  sans  quoi  ce  syndicat,  malgré  le  pardon  des 
magistrats,  aurait  pu  lui  réclamer  des  dommages  et  intérêts.  Car 
on  sait  si  les  syndicats  sont  forts,  par  ce  temps  ! Il  est  vrai  aussi 
que  ce  n’est  pas  fini  : Mlle  Sylviac  poursuit  une  action  devant  le 
Conseil  d’État,  pour  suppression  abusive  de  la  communication 
téléphonique.  Nous  nous  reverrons.  En  juillet-août,  qui  viennent, 
ces  nouveaux  démêlés  occuperont  les  après-midi  lourdes,  aux  bains 
de  mer  où  on  truque  déjà  les  petits  chevaux. 


Paul  Bluysen. 


L’art  décoratif  aux  Salons 


Et  j’ai  fui  la  théorie  innombrable  de  ces  toiles,  j’ai  fui  les 

paysages  bleus,  verts,  oranges  ou  gris,  coins  de  nature  pour  la 
plupart  sans  âme,  d’où  les  dieux  Sylvains  furent  exclus  ! J’ai  fui 
les  portraits  (il  n’est  rien  comme  des  portraits  pour  vous  faire 
sentir  combien  le  « moi  » des  autres  est  haïssable),  ceux  qui  vous 
regardent  avec  une  impertinente  obsédance  et  ceux  où  le  person- 
nage méditatif  et  chargé  de  solennels  pensers  ne  regarde  rien, 
tous  d’ailleurs  représentatifs  d’indifférentes  et  d’inutiles  personna- 
lités ; j’ai  fui  tout  cela,  m’évadant  du  même  coup  hors  le  grouille- 
ment des  gens  de  goût,  des  critiques  et  des  connaisseurs  qui 
parlent  haut  et  récitent  l’article  de  leur  journal  devant  les  cadres 
et  je  me  suis  réfugié  dans  les  salles  basses,  vers  les  sections  dites 
des  objets  d’art  et  d’ameublement.  Là,  vous  n’êtes  plus  gêné  par 
la  bienveillance  souriante  et  familière  d’un  portraicturé  qui  vous 
regarde  de  buste  ou  de  pied,  non  plus  que  par  le  monotone  ali- 
gnement des  cadres.  Le  décor  s’y  varie  agréablement  de  vitrines 
que  chargent  des  verres,  des  poteries,  des  cuirs,  des  bijoux  et  de 
meubles  adossés  au  mur  que  surmontent  des  ferronneries,  des  ten- 
tures, des  papiers  de  décoration,  tout  cela  moderne  et  selon  une 
formule  qui  s’épure  davantage  chaque  année  et  s’affirme  aujour- 
d’hui en  cette  exposition,  plus  maîtresse  d’elle-même,  plus  per- 
sonnelle, en  même  temps  que  plus  rationnelle  et  plus  conforme  à 
la  logique  saine  et  à la  tradition  nationale.  C’est  surtout  dans 
l’ameublement  que  cette  évolution  s’accuse. 

Je  n’ai  jamais  compris  pour  ma  part  cette  haine  de  la  ligne 
droite  qui,  tout  récemment  encore,  amenait  de  bons  artistes  à des 
productions  tourmentées,  plus  ingénieuses  qu’artistiques  et  où  l’on 
sentait  beaucoup  plus  la  volonté  de  faire  du  nouveau,  que  la 
recherche  du  confort  pratique  et  le  respect  des  lois  de  l’équilibre. 
i5  Juin  igo4-  44 


Cgo 


ÉMILE  CORDONNIER 


Beaucoup  ont  dû  comme  moi,  j’imagine,  au  spectacle  de  cette 
débauche  de  lignes  courbes  et  de  ces  « guilmardises  » outrées, 
éprouver  un  analogue  malaise  à celui  que  produit  pour  un  estomac 
mal  assuré  les  courbes  emmêlées  d’un  navire  en  mal  de  tangage 
et  de  roulis.  Il  faut,  je  le  répète,  noter  à l’éloge  de  ces  salons,  que 
rien  n’y  donne  cette  impression  du  vertige  dû  à la  tempête.  La 
chambre  à coucher  de  M.  Dufrêne  au  salon  des  Beaux-Arts,  en 
collaboration  avec  Mme  Ory  Bobin,  marque  ce  respect  des  lignes 
droites  nécessaires,  en  même  temps  qu’un  sens  fin  et  délicat  de  la 
décoration.  Les  tentures  et  les  panneaux  qui  les  surmontent,  où 
les  ors  ternis  brodent  des  paysages  de  rêve,  n’imposent  rien  à 
l’œil  qu’une  harmonie  aimable  dénuée  d’une  précision  qui  serait 
de  nature  à empêcher  l’agrandissement  du  rêve  et  à gêner  le 
caprice  imaginatif  de  celui  qui  doit  y habiter. 

A côté  de  cette  chambre  à coucher  de  M.  Dufrêne,  la  salle  à 
manger  de  M.  Majorel,  pour  n’être  pas  assez  dégagée  de  cette 
préoccupation  anti-rectiligne  dont  je  viens  de  parler,  est  néanmoins 
et  à tout  prendre,  une  belle  et  honnête  chose  qui  fait  honneur  à 
l’excellent  artiste  qui  l’a  créée.  Mais  où  M.  Majorel  se  révèle  un 
grand  et  superbe  décorateur  c’est  dans  sa  rampe  d’escalier  en  fer 
forgé  et  en  cuivre.  Tout  est  bien  à sa  place  dans  cette  œuvre.  La 
solennité  un  peu  massive  des  rinceaux  de  fer  forgé  y est  allégée 
par  la  délicatesse  des  « monnaies  du  Pape  » en  cuivre  dont  la 
stylisation  charmante  ne  fait  rien  regretter  de  ce  thème  un  peu  vu. 

Je  ne  louerai  point  de  même  manière  le  piano  de  M.  Majorel, 
malgré  les  très  jolies  marqueteries  de  bois  d’un  autre  grand  artiste 
Victor  Prouvé.  Ce  qu’on  peut  reprocher  davantage  à ce  meuble 
c’est  d’être  un  piano  et  à ce  piano  d’être  en  bois  clair.  Le  piano 
dans  sa  forme  actuelle,  est  une  chose  laide  qui  réclame,  il  me 
semble,  des  tons  neutres,  presque  sombres  pour  en  dissimuler  les 
lignes.  Puisque  M.  Majorel  ne  pouvait  ou  ne  voulait  modifier  la 
forme  de  son  caisson  à cordes,  peut-être  eût-il  mieux  fait  de  cher- 
cher une  harmonie  de  bois  moins  éclatante. 

Je  ne  dirai  qu’un  mot  de  l’automobile  de  Selmersheim.  C’est  là 
une  tentative  tout  à fait  intéressante  et  curieuse  où  l’artiste  paraît 
avoir  du  premier  coup  pleinement  réussi.  Cette  petite  maison  rou- 
lante, dans  laquelle  M.  Selmersheim  a su  enfermer,  par  un  tour 
de  force  ingénieux  et  avec  un  goût  absolu,  tout  le  confort  d’un 
appartement  moderne,  révèle  le  caractère  essentiel  et  dominant  de 
l’art  prochain,  1’  « Utile  ». 

A côté  de  Selmersheim,  Plumet  qui  lui  fut  maintes  fois  un  si 
utile  collaborateur,  expose  pour  son  compte  personnel  une  salle  à 
manger  d’un  goût  sûr  et  discret  où  le  rose  atténué  des  boiseries  et 
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des  meubles  ne  contredit  nullement  aux  velours  jaunes  des  tentures 
et  aux  cuirs  roux  des  fauteuils.  Sur  les  vantaux  du  buffet  des  motifs 
sculpturaux  semblent  reproduire  dans  une  forme  moderne  le 
« panneau  à la  serviette  » des  ébénistes  du  xiv0  et  du  xve  siècles. 

Le  Salon  des  Artistes  français  est  moins  riche  en  mobilier  cette 
année  que  le  salon  des  Beaux-Arts.  A part  la  chambre  à coucher 
de  M.  Henri  Rapin,  il  n’est  rien  qui  mérite  de  retenir  l’attention 
et  d’appeler  la  critique  ou  l’éloge.  Je  n’aime  pas  beaucoup  l’art 
fruste  et  un  peu  trop  « charpentier  » de  M.  Rapin.  A noter  toute- 
fois la  disposition  ingénieuse  qui,  par  le  moyen  de  charnières, 
permet  aux  fauteuils  qui  se  trouvent  de  chaque  côté  de  la  cheminée 
de  devenir  mobiles  et  de  se  dégager  de  l’appareil  décoratif  un  peu 
lourd  qui  les  encadre. 

En  passant  maintenant  du  mobilier  aux  bibelots  et  objets  d’art, 
nous  devons  mentionner  en  première  ligne  au  salon  des  Beaux- 
Arts  trois  vases  et  une  conque  marine  exposés  par  le  maître  Gallé. 
Si  je  n’ai  jamais  goûté  complètement  Gallé,  constructeur  de 
meubles,  malgré  le  talent  certain  et  la  conscience  qu’il  apporte  à 
ses  recherches,  je  dois  déclarer  que  je  ne  sais  rien  à l’époque 
actuelle  de  plus  beau,  de  plus  noble  et  de  plus  parfait  que  les  com- 
positions du  grand  maître  verrier.  Gallé  a transformé  le  verre.  Il  a 
fait  de  cette  humble  et  banale  matière  quelque  chose  de  subtile  et 
de  magnifique  à la  fois,  une  pâte  admirable  où  passent,  à sa  fan- 
taisie, l’émerveillement  des  Mille  et  une  nuits  et  les  plus  fantas- 
tiques, en  même  temps  que  les  plus  sublimes  décors  de  la  nature  ; 
c’est  tantôt  l’or  éclatant  des  midis  et  tantôt  le  rouge  somptueux 
des  couchants;  d’autres» fois  c’est  la  mer  av.ec  son  crépuscule  inté- 
rieur ou  la  forêt,  effrayante  de  mystère,  pour  laquelle  semble  avoir 
été  écrit  ce  vers  de  Baudelaire  : 

« Grands  bois  vous  m’effrayez  comme  des  cathédrales  ! » 

J’ai  vu  de  Gallé  des  vases  qui  constituaient  des  prodiges  au  point 
de  vue  de  l’habileté  et  de  l’effort  réalisé  pour  arriver  à la  domina- 
tion et  à l’asservissement  de  la  matière,  des  verres  avec  des  cou- 
leurs d’émail  donnant  l’aspect  de  grès  ou  de  faïence  que  rehaus- 
saient, en  cabochons,  des  perles  et  des  pierres  précieuses  et  qui 
faisaient  penser  aux  plus  belles  productions  de  Bernard  de  Palissy 
et  j’en  ai  vu  d’autres  poignants  et  donnant  l’émotion  d’un  drame... 
tel  le  vase  de  l’affaire  Dreyfus  ! 

Si  nous  négligeons  l’ordre  des  étapes  qu’imposent  nécessaire- 
ment au  promeneur  la  démarcation  officielle  entre  les  deux  salons, 
le  nom  d’un  autre  grand  artiste  vient,  qui  s’impose  après  Gallé  ou 
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plutôt  en  même  temps  que  lui,  sans  qu’on  puisse  y établir  une 
préférence,  c’est  Lalique.  Il  me  semble  que  devant  un  bijou  ou  une 
orfèvrerie  de  Lalique  on  doive  éprouver  la  même  impression  de 
beauté  parfaite  que  suggèrent  les  antiques  grecs  des  musées  de 
Rome  ou  de  Naples.  Tout  concourt  à cette  perfection;  la  magnifi- 
cence des  matières,  la  beauté  savamment  combinée  de  leurs  cou- 
leurs, le  charme  et  la  noblesse  de  la  décoration,  enfin,  et  par 
dessus  tout,  la  simplicité  logique  de  l’idée.  Absorbé  par  l’organisa- 
tion de  son  exposition  de  Saint-Louis,  le  maître  Lalique  n’a  envoyé 
cette  année  à la  Société  des  Artistes  français  qu’un  nombre  restreint 
de  pièces.  Mais  peut-être  même  à cause  de  leur  moindre  quantité, 
fadmirable  beauté  des  objets  exposés  s’affirme  davantage.  Ce  sont 
d’abord  deux  bonbonnières  en  or  et  émail.  L’une  porte  représentés 
sur  chacune  de  ses  deux  faces  horizontales,  des  paysages  de  mon- 
tagne, l’hiver 

C’est  au  coucher  du  soleil,  sur  la  neige  éblouie  par  des  lueurs 
rouge  et  or,  au  milieu  des  sapins,  la  fuite  des  loups.  Quel  péril 
de  mort  précipite  ainsi  leur  course  ? L’homme,  sans  aucun  doute, 
apparu  quelque  part  pour  l’inutile  meurtre.  Et  dans  ce  mouvement 
de  fuite  apeurée  devant  la  menace  humaine,  sonnent  tout  à coup 
aux  oreilles  les  vers  de  Vigny  : 

J’ai  reposé  mon  Iront  sur  mon  fusil  sans  poudre, 

Me  prenant  à penser  et  n’ai  pu  me  résoudre 
A poursuivre  sa  louve  et  ses  fils  qui,  tous  trois, 

Avaient  voulu  l’attendre  et,  comme  je  le  crois, 

Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l’eut  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve  ; 

Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à bien  souffrir  la  faim, 

A ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l’homme  a fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher. 

Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

C’est  le  grand  mérite  de  Lalique  que,  malgré  la  dimension 
réduite  à laquelle  l’oblige  la  destination  même  des  objets  qui 
sortent  de  ses  mains,  il  puisse  créer  aussi  intensément,  suivant  les 
circonstances,  le  charme  ou  l’émotion. 

A gauche  de  la  vitrine,  une  autre  bonbonnière  en  or  et  émail 
également,  où  des  fleurs  stylisées  d’une  très  jolie  manière,  sans 
sécheresse  ni  raideur,  dans  une  harmonie  de  bleus,  de  blancs,  de 
verts  et  d’ors  très  tendres,  encadrent  un  diamant  triangulaire. 

A citer  encore  trois  fermoirs  de  manteaux  de  thèmes  divers  : 
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cerfs-volants  d’argent  dont  les  pinces  se  réunissent  pour  enserrer 
un  rubis  qu’on  croirait  emprunté  aux  trésors  des  Mille  et  une 
nuits  ; guerriers  à cheval  en  cristal  teinté  bleu  et  vert  ; monnaies 
du  Pape  en  or  et  nacre.  — N’oublions  pas  les  deux  cols  à fermoirs 
où  des  têtes  de  coq  et  de  paon  s’allient  à un  décor  de  plumes  tis- 
sées de  soie  et  d’argent  d’une  grande  originalité. 

L’Exposition  des  Falize  pâlit  à côté  de  celle  de  Lalique.  Les 
vases  par  eux  exposés  cette  année,  d’un  art  riche,  méticuleux  et 
déjà  vu,  font  regretter  ceux  qui  nous  furent  montrés  par  Lalique 
aux  précédents  salons. 

Après  Lalique  et  Gallé,  il  convient  de  citer  encore  Dammouse 
dont  l’éloge  comme  céramiste  n’est  plus  à faire.  M.  Dammouse 
qui,  l’année  dernière,  semblait  avoir  délaissé  la  pâte  d’émail,  est 
heureusement  revenu  à ce  procédé  qui  lui  est  personnel  et  dans 
lequel  il  a si  bien  réussi.  Précieuses  de  manière  et  de  couleurs 
comme  des  aquarelles  de  Gustave  Moreau,  les  coupes  qu’il  expose 
cette  année  pour  la  joie  de  nos  yeux,  à la  Société  nationale,  sont 
à mon  sens,  les  plus  beaux  échantillons  d’art  qu’il  ait  encore  pro- 
duits. 

Il  faudrait  un  cadre  beaucoup  plus  grand  que  celui  de  cette 
étude  pour  mentionner  tous  ceux  qui,  à l’un  ou  à l’autre  salon, 
ont  apporté  le  témoignage  d’un  talent  personnel  et  d’un  goût 
délicat.  Il  est  impossible  cependant  de  ne  pas  noter  au  salon  des 
Beaux-Arts  les  très  beaux  vases  en  dinanderie  de  M.  Bonvallet,  les 
bijoux  de  Boutet  de  Monvel,  une  coupe  à fruits  en  argent  de 
François  Bocquet,  un  plat  en  cuivre  jaune  oxydé  de  Desbois,  un 
petit  vase  en  bronze  de  Brateau  d’une  forme  originale  et  simple  à 
la  fois  où  le  thème  du  décor  est  emprunté  à la  pomme  de  pin,  des 
grès  de  Bigot,  des  chenets  en  fer  forgé  de  Marius  Michel,  enfin 
un  panneau  décoratif  de  M,ue  Ory  Robin  en  corde  et  ficelle  avec 
application  de  draps  et  de  toiles  d’or  et  d’argent  du  plus  curieux 
effet. 

Au  salon  des  Artistes  français  citons,  pour  terminer,  une  coupe 
aux  libellules  et  un  vase  aux  serpents  par  Feuillâtre,  en  argent  et 
verre  avec  des  revêtements  d’émail  translucide  ; un  vitrail  et  des 
papiers  peints  de  Marcel  Bloch,  des  frises  en  papier  de  Gauvy  ; 
des  grès  de  William  Lée,  des  couvertures  de  livre  en  cuivre 
repoussé  de  Le  Besgue,  un  buvard  en  cuir  également  de  Mme  Anger- 
Détrie  et  des  masques  de  Belleville  qui  constituent  à ce  très 
délicat  artiste  une  exposition  trop  succincte. 

En  clôturant  cette  trop  courte  énumération,  souhaitons  que  tous 
les  efforts,  que  tous  les  bons  vouloirs  qui  se  sont  exprimés  ici 
depuis  plusieurs  années  pour  la  réforme  de  l’ameublement  et  de 
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la  décoration,  ne  demeurent  point  stériles.  Souhaitons  qu’ils 
amènent  enfin  avec  l’initiation  suffisante  de  la  foule,  la  déroute 
définitive  des  honteux  pastichages  qui  s’exhibent  actuellement  aux 
éventaires  des  marchands  du  faubourg  Saint-Antoine  et  leur  rem- 
placement par  un  mobilier  rationnel  et  moderne  à bon  marché. 
Mais  souhaitons  surtout  et  de  préférence,  qu’à  ces  expositions 
chacun  de  nous  développe  son  goût  et  dégage  sa  personnalité. 
Que  la  maison  que  nous  habitons,  que  l’appartement  que  nous 
avons  choisi  soient  nôtres  ! N’y  laissons  point  entrer  la  copie  mala- 
droite et  erronée  des  styles  passés  et  ne  commettons  point  par 
paresse  ou  par  indifférence  la  lourde  faute  d’accepter  sans  correc- 
tion ou  sans  contrôle  la  tyrannie  intéressée  des  tapissiers.  — « Si 
tu  veux  être  heureux,  fais  ta  maison  »,  dit  Michelet  dans  son  beau 
livre  « L’Amour  ».  Faisons-donc  notre  maison;  qu’elle  soit  le  plus 
possible  l’image  et  le  reflet  de  nous-mêmes  ; qu’elle  soit  en  tous 
cas  le  cadre  essentiel  et  de  rapports  nécessaires  à notre  vie;  que 
rien  n’y  contredise  notre  goût,  notre  tempérament,  les  traditions 
par  nous  librement  maintenues.  Ainsi,  quand  fatigués  de  la  rue, 
des  égoïsmes  qu’on  y côtoie  et  de  la  contrainte  attristante  des 
banalités  qui  s’y  pressent,  nous  chercherons  à nous  évader,  alors 
le  port  s’offrira,  le  doux  et  aimable  refuge  que  nous  aurons  à 
l’avance  ménagé,  où  maîtres  de  notre  pensée,  nous  pourrons,  au 
milieu  des  meubles  et  bibelots  amis,  goûter,  dans  le  silence  et  le 
travail,  la  meilleure  joie  de  vivre. 

Emile  Cordonnier. 


Autour  du  Congrès  de  la  paix 

de  Nîmes. 


IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS 

C’est  par  un  beau  jour  de  printemps,  sous  les  chaudes  caresses 
du  soleil  du  Midi,  à Nîmes,  que  s’est  ouvert,  le  jeudi 
7 avril,  le  IIe  Congrès  national  des  Sociétés  françaises  de 
la  Paix. 

Beaucoup  d’adhérents  venus  du  Nord  étaient  présents,  quelque 
peu  déconcertés  sans  doute  par  la  nouveauté  du  paysage  et  du 
décor  qui  s’étendaient  devant  eux. 

Ce  n’est  pas  en  vain,  en  effet,  que  l’on  franchit  des  centaines 
et  des  centaines  de  kilomètres  pour  gagner  l’autre  bout  de  la 
France. 

France  du  Nord,  France  du  Midi,  qui  dirait  que  c’est  pourtant 
le  même  pays  ! 

Sous  le  climat  brumeux  du  Nord  s’épanouit  la  riche  frondaison 
d’ogives,  sous  le  ciel  bleu  du  Midi,  s’étalent  les  larges  façades  des 
monuments  romains. 

Dans  le  Nord-Ouest,  dans  le  Centre  même,  c’est  la  grâce,  la 
légèreté  : en  Provence  et  à Nîmes  les  formes  trapues  des  édifices 
du  passé  ne  deviennent  attrayantes  qu’en  se  drapant  de  verdure, 
en  se  dissimulant  à demi  derrière  le  feuillage  des  oliviers,  des  pla- 
tanes et  des  palmiers. 

Chez  nous  c’est  le  calme,  le  sang-froid,  là-bas  l’enthousiasme 
débordant.  L’esprit  latin  a quand  même  laissé  des  traces  dans  nos 
populations  des  bords  de  la  Méditerranée  et  je  me  sentais  presque 
mal  à l’aise,  moi,  l’enfant  de  la  race  du  rêve,  dans  ce  coin  de 
terre  où  l’on  rit  fort,  où  l’on  manifeste  bruyamment. 
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Nîmes  a conservé  d’ailleurs  une  allure  de  petite  ville  romaine. 
Aux  pieds  de  sa  Maison  Carrée  s’étend  un  minuscule  forum,  borné 
d’un  côté  par  le  théâtre,  et  où  aboutissent  deux  grandes  artères 
plantées  d’arbres  au  feuillage  épais. 

Et  le  soir,  quand  la  fraîcheur  descend  avec  l’ombre,  à mesure 
que  les  lampes  électriques  s’allument,  l’agitation  devient  plus 
grande,  le  boulevard  s’anime,  les  discussions  et  causeries  com- 
mencent, le  forum  antique  revit  comme  jadis.  A quelques  pas  de  là, 
barrant  l’avenue  A7ictor-Hugo  de  leur  masse  gigantesque,  les 
Arènes  rappellent  malgré  tout  à l’indifférent  qu’il  faut  compter 
quand  même  avec  le  passé,  car  le  passé  ne  s’éteint  que  lorsque 
disparaissent  les  derniers  souvenirs. 

Et  puis,  il  y a le  langage  qui  déconcerte.  Je  ne  parle  pas  de 
ce  roulement  d’r,  de  cette  cadence  dans  la  prononciation,  mais  du 
provençal,  que  les  gamins  font  entendre,  — musique  sonore  qui 
charme  comme  une  fanfare  éclatante,  sous  les  rayons  du  soleil 
brûlant. 

Mon  intention  n’est  pas  de  donner  un  compte  rendu  détaillé  de 
ce  Congrès,  mais  bien  de  dégager  les  enseignements  que  l’on  en 
peut  tirer. 

Je  dirai  d’abord  que  le  Congrès  de  Nîmes  avait  une  importance 
toute  particulière,  grâce  à la  présence  de  membres  du  Parlement  et 
d’intellectuels  remarquables  en  dehors  des  chefs  du  parti  pacifiste. 

C’est  ainsi  que  nous  avons  pu  successivement  entendre  MM.  Fer- 
dinand Buisson,  Gustave  Hubbard,  Gabriel  Séailles,  Georges 
Lyon,  Mme  Séverine  ; cette  dernière  d’ailleurs  fait  maintenant  * 
partie  de  l’état-major  de  la  Paix. 

De  plus,  l’adhésion  de  représentants  d’associations  ouvrières, 
dont  l’un  des  plus  autorisés  était  M.  Niel,  secrétaire  de  la  Bourse 
du  Travail  de  Montpellier,  devait  donner  à ces  assises  pacifiques 
une  allure  imprévue. 

A Nîmes,  l’élément  ouvrier  a obtenu  complète  satisfaction,  peut- 
être  au  détriment  de  la  cause  que  nous  défendons,  mais  nous  espé- 
rons cependant  que  désormais  l’ancienne  méfiance  des  artisans  à 
l’égard  des  pionniers  de  la  Paix,  s’effacera  entièrement.  De  forts 
beaux  discours  furent  prononcés  par  MM.  Charles  Richet,  Fré- 
déric Passy,  Emile  Arnaud,  Mmo  Séverine,  MM.  Gabriel  Séailles, 
Lucien  Le  Foyer,  Mme  Camille  Flammarion,  Paul  Allégret  et 
d’autres  que  j’oublie  involontairement. 

Les  noms  des  rapporteurs  étaient  des  plus  connus  : E.  Arnaud, 

L.  Le  Foyer,  Spalikowski,  Jacques  Dumas,  G.  Hubbard,  Jouet, 
Ruyssen,  Prudhommeaux,  Allégret,  etc. 

Mais  j’arrive  aux  débats  qui  ont  le  plus  passionné  le  Congrès. 
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M.  Allégret  présentait  un  vœu  ainsi  formulé  : « Le  IIe  Congrès 
national  de  la  Paix,  considérant  que  certains  conscrits,  tout  en  se 
déclarant  prêts  à payer  leur  dette  à la  patrie,  se  refusent,  par 
motif  de  conscience,  à porter  les  armes  et  notamment  à apprendre 
le  maniement  du  fusil  qu’ils  considèrent  comme  un  engin  meur- 
trier exprime  le  vœu  : 

« i°  Que  ces  conscrits  soient  soumis  à une  enquête  sérieuse 
sans  punition  préalable  ; 

« 20  Que  les  résultats  de  cette  enquête  soient  transmis  directe- 
ment au  ministre  de  la  Guerre  à qui  il  appartiendra  de  statuer 
sur  leur  sort  ; 

« 3°  Que  par  décision  ministérielle,  si  l’enquête  leur  est  favo- 
rable, ils  soient  autorisés  à remplir  leur  devoir  militaire,  soit  dans 
les  services  accessoires  de  l’armée,  soit  dans  la  section  des  infir- 
miers coloniaux. 

Renvoyé  par  le  XIIe  Congrès  universel  de  Rouen  au  Congrès 
national  de  Nîmes,  le  vœu  Allégret  devait  susciter  une  chaude 
polémique. 

Je  connais  personnellement  M.  Allégret.  C’est  un  homme  droit, 
loyal  et  de  conviction  ardente.  Quoique  pasteur  au  Havre,  il  n’a 
pas  l’aspect  rébarbatif  que  l’on  s’attend  à voir  sur  son  visage,  et  je 
crois  même  qu’il  était  sincèrement  affligé  d’avoir  déchaîné  la  tem- 
pête à Nîmes. 

Au  fond  ce  vœu  décelait  chez  son  auteur  une  générosité  fort 
louable,  mais  il  demandait  un  régime  d’exceptions  et  les  excep- 
tions sont  difficilement  admises  dans  notre  démocratie.  Et  puis  la 
proposition  ne  pouvait  être  adoptée  sans  lutte,  étant  présentée  par 
un  pasteur  dans  une  ville  où  les  passions  religieuses  sont  aussi 
vives  qu’aux  xvne  et  xvme  siècles. 

Le  premier  orateur  qui  bondit  à la  tribune  — le  mot  n’est  pas 
trop  fort  — pour  repousser  la  motion  fut  notre  ami  M.  Hubbard, 
qui  le  fit  avec  toute  son  impétueuse  éloquence.  Son  argumentation 
était  juste  et  logique.  Pas  d’encouragements,  disait-il,  à ces  réfrac- 
taires qui  ne  sont  que  des  égoïstes  ; admettre  le  scrupule  de  con- 
science et  le  favoriser,  c’est  déchaîner  toutes  les  révoltes  indivi- 
duelles. 

M.  F.  Passy  eut  beau  exhorter  le  Congrès  au  calme,  il  n’en  fut 
rien,  et  dans  la  séance  de  l’après-midi,  le  tournoi  continua. 
MM.  Kellermann,  Jacobson,  Spalikowski,  Rabut,  Allégret,  Nou- 
garède,  Rouglé,  Richet,  Niel,  Mme  Séverine,  MM.  Jouet  et  Arnaud 
prirent  la  parole  les  uns  en  faveur  du  vœu,  les  autres  contre. 

L’opinion  des  partisans  du  rejet  peut  se  formuler  ainsi.  Le  parti 
de  la  paix  est  en  butte  à toutes  les  vexations,  à toutes  les  calomnies 
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de  la  part  de  ses  ennemis.  Il  ne  doit  donc  pas  effaroucher  les 
consciences  timorées  en  semblant  favoriser  l’indiscipline.  De  mon 
côté,  je  disais  : « Si  certains  soldats  ont  des  scrupules  de  con- 
science, pourquoi  ne  sont-ils  pas  logiques  avec  eux-mêmes  ? Pour 
être  soldat  il  n’est  pas  nécessaire  de  tenir  un  fusil,  mais  le  fait 
d’endosser  simplement  un  uniforme  le  rend  l’esclave  de  ses  chefs. 
Aussi  celui  qui  connaît  vraiment  le  scrupule  de  conscience  doit-il 
déserter.  Désertion  ou  soumission,  je  ne  vois  pas  de  milieu.  » 

Les  partisans  du  vœu,  au  contraire,  refusaient  cette  solution r 
désirant  passer  quand  même  par  la  caserne. 

Mon  maître  et  ami  Ch.  Richet  trouva  le  mot  juste  en  affirmant 
que  L.  Tolstoï,  dont  il  fut  le  disciple,  admirait  les  martyrs  de  la 
conscience  mais  n’encourageait  point  à se  dérober  au  devoir  mili- 
taire. 

Nous  pensions  après  cette  intervention  en  avoir  fini,  mais  nous 
comptions  sans  Mme  Séverine. 

Tout  le  monde  apprécie  M'ne  Séverine,  âme  généreuse  et  fon- 
cièrement bonne,  elle  écoute  plutôt  son  cœur  que  sa  raison,  aussi 
ce  fut  par  une  charge  contre  ceux  qui  repoussaient  le  vœu  qu’elle 
commença  sa  harangue. 

A ce  moment  la  salle  était  suspendue  à ses  lèvres.  En  femme 
habile  qui  connaît  la  puissance  magique  du  verbe  sonore,  et  les 
avantages  de  son  sexe,  elle  parlait  toujours  sous  le  coup  de  l’émo- 
tion, excitant  la  pitié  en  faveur  de  ces  réfractaires  qu’elle  admirait 
comme  les  premiers  disciples  du  pacifisme  : «-  Vous  avez  peur  de 
l’opinion,  s’écria-t-elle  ? » 

Hélas  1 oui  et  nous  devons,  sinon  en  avoir  peur,  du  moins  la 
ménager,  si  nous  voulons  obtenir  quelque  chose  de  durable.  Voilà 
ce  que  n’a  pas  voulu  comprendre  Séverine.  Nous  respectons 
certes  les  jeunes  gens  qui,  à l’âge  où  d’autres  sont  encore  incon- 
scients, refusent  de  porter  l’arme  homicide,  mais  s’ils  sont  des 
héros,  admirons-les  comme  tels,  sans  forcer  leurs  camarades  à 
les  singer , de  même  que  nous  nous  inclinons  devant  l’héroïsme 
des  soldats,  sans  demander  pour  cela  que  demain  tous  les  piou- 
pious  de  France  se  fassent  tuer  crânement  comme  leurs  devan- 
ciers. 

L’héroïsme  est  noble  quand  il  naît  spontanément,  il  devient 
ridicule  quand  on  cherche  à l’imposer,  et  si  Tolstoï  nous  émeut 
c’est  que  seul  dans  un  pays  barbare  comme  la  Russie,  il  a osé 
écrire  publiquement  ce  qu’il  pensait  de  la  guerre  et  des  armées  ! 

Plus  tard,  certes,  l’exemple  d’un  Grasselin  portera  ses  fruits 
parce  qu’il  agira  sur  les  autorités,  sur  le  gouvernement.  En  tout 
cas  il  faut  laisser  l’évolution  faire  son  œuvre. 
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Désertera  et  refusera  le  port  des  armes  qui  voudra,  mais  ce 
n’est  pas  à un  Congrès  de  se  prononcer  en  faveur  de  quelques  indi- 
vidus fussent-ils  des  martyrs  et  de  véritables  héros. 

Aussi  plusieurs  d’entre  nous  ont-ils  considéré  comme  regret- 
table l’adoption  du  vœu  ainsi  modifié,  où  se  lit  une  contradiction 
flagrante  : 

« Le  Congrès  admirant  les  actes  de  courage  de  ceux  qui,  par 
scrupule  de  conscience,  ne  veulent  pas  porter  les  armes  et  affir- 
mant d'autre  part  le  principe  de  l’égalité  devant  la  loi,  déclare  qu’il 
est  incompétent  pour  indiquer  une  conduite  quelconque  dans  les 
cas  qui  relèvent  uniquement  de  la  conscience  individuelle.  » 

* 

* * 

Le  lendemain,  nouvelle  séance  mémorable.  Il  s’agissait  cette 
fois  de  V action  syndicaliste  dans  l’organisation  de  la  paix  interna- 
tionale. 

L’auteur  de  ce  rapport  était  « le  citoyen  Niel  »,  secrétaire  de  la 
Bourse  du  Travail  de  Montpellier,  communiste  avéré  d’une  intelli- 
gence remarquable  avec  lequel  j’ai  pris  plaisir  à converser  de  lon- 
gues heures.  Fils  d’un  ouvrier  d’Auvergne,  si  je  ne  me  trompe, 
M.  Niel  s’instruisit  seul  apportant  à l’étude  cette  ténacité  dont  il 
lit  preuve  dans  les  séances  du  Congrès. 

S’exprimant  fort  bien  d’ailleurs,  dans  une  langue  correcte  et 
remplie  d’artifices  oratoires,  M.  Niel  nous  donna  une  véritable 
conférence  émaillée  de  traits  d’esprit,  de  définitions  fausses  et 
d’erreurs  involontaires. 

Ce  qu’il  faut  le  plus  admirer  chez  lui,  c’est  la  franchise.  Il 
battit  courageusement  en  brèche  la  société  maudite,  et  cela  devant 
des  bourgeois  qui  l’écoutaient  un  peu  stupéfaits  mais  bienveillants. 
La  discussion  fut  orageuse,  mais  son  vœu  fut  adopté  à une  grande 
majorité. 

Si  ce  vote  était  l’approbation  du  dicours  préliminaire  il  signifie- 
rait simplement  que  le  Congrès  mettait  à l’étude  le  moyen  de 
supprimer  la  propiété  individuelle  comme  seule  cause  des  guerres. 

Or  cette  théorie  est  fausse,  archifausse.  Je  crois,  au  contraire, 
que  lorsque  la  majorité  des  habitants  sera  propriétaire,  elle  ne 
voudra  plus  la  guerre,  de  crainte  de  voir  anéantie  et  ruinée  cette 
propriété.  C’est  d’ailleurs  ce  qu’exprime  cet  adage  devenu  banal  : 
« La  patrie  c’est  là  où  l’on  est  le  mieux  ! » 

J’estime  de  plus  que  les  Congrès  de  la  Paix  ne  doivent  pas  s’oc- 
cuper exclusivement  de  politique.  Je  ne  suis  pas  un  bourgeois 
dans  le  sens  socialiste  du  mot,  mais  je  n’admets  guère  cette  intru- 
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sion  de  questions  économiques  aussi  graves  et  complexes  dans 
une  assemblée  où  le  programme  est  d’abord  très  chargé,  où  toutes 
les  opinions  fraternellement  se  réconcilient  momentanément  en 
vue  de  rechercher  la  solution  du  problème  qui  nous  occupe. 


Un  mot  maintenant  de  ce  que  j’appellerai  les  « à-côtés  » du 
Congrès.  J’ai  parlé  des  orateurs,  mais  je  tiens  à citer  l’heureuse 
initiative  due  à nos  amis  de  Nîmes  en  organisant  une  soirée  litté- 
raire et  théâtrale  ! 

Bien  entendu,  le  répertoire  des  œuvres  pacifiques  avait  seul  été 
mis  à contribution. 

J’eus  l’honneur  de  lire  des  fragments  de  mon  Épopée  de  l’en- 
fant, en  même  temps  que  M.  Richet  récitait  ses  Fables,  notre 
cher  Passy  les  Deux  moissons  — et  Si  j’étais  fée . 

M.  Clément  chanta  le  Progrès  de  M.  Lucien  Le  Foyer  accom- 
pagné au  piano  par  l’auteur  de  la  musique,  Mlle  Christine  Grabb. 

Puis  se  déroula  la  pièce  de  Stéfane  Pol  : Vers  l’avenir.  Les 
interprètes,  gens  du  monde,  s’étaient  montrés  à la  hauteur  de  leur 
tâche  difficile  et  ingrate  : ce  fut  une  tempête  de  bravos.  L’exubé- 
rance méridionale  se  donna  libre  cours,  mais  pas  à tort. 

Cette  soirée  a été  pour  beaucoup  une  révélation.  Pour  la  pre- 
mière fois,  — officiellement  du  moins,  — la  déesse  de  la  Paix  se 
présentait  en  public,  non  plus  sous  l’aspect  d’une  femme  mélan- 
colique presque  larmoyante,  tenant  dans  ses  mains  une  Balance  et 
le  Code  du  tribunal  de  La  Haye,  mais,  au  contraire,  elle  apparais- 
sait toute  hère,  il  est  vrai,  de  la  valeur  de  ses  juristes,  mais  sou- 
riante aussi  et  aimable,  car  des  plis  de  sa  robe  s’échappaient  des 
Heurs  et  un  luth,  montrant  désormais  que  c’est  non  seulement 
à la  raison  qu’elle  fait  appel  mais  aux  cœurs  de  ceux  qui  aiment 
ou  ont  aimé. 

C’est  d’ailleurs  ce  qu’a  fort  bien  exprimé  Mme  Flammarion 
s’inspirant  du  passé  de  la  vieille  ville,  dans  l’heureuse  péroraison 
de  son  discours,  que  je  reproduis  : 

« N’avez-vous  pas,  ici,  dans  les  antiques  monnaies  romaines  de 
votre  illustre  cité,  l’image  d’une  femme  debout  devant  un  autel  et 
celle  d’un  crocodile  enchaîné.  Si  quelque  jour  vous  aviez  l’heu- 
reuse inspiration  de  former  un  groupe  de  femmes  de  la  Paix,  vous 
pourriez  puiser  dans  ces  souvenirs  d’autrefois  un  symbole,  qui 
semble  une  voix  du  passé,  vous  ayant  prédestinées  à la  plus  splen- 
dide des  missions.  Ce  crocodile  pourrait  symboliser  la  barbarie 
de  la  guerre  enchaînée  par  vos  convictions  éclairées,  et  cet  autel 
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pourrait  être  l’autel  de  la  Paix,  déjà  élevé  par  Auguste,  prévoyant 
le  futur  bonheur  de  l’univers.  » 

Le  Congrès  de  Aimes  marque  une  date  dans  l’histoire  du  mou- 
vement pacifique,  et  nous  avons  la  joie  de  constater  que  le  parti 
de  la  paix  prend  en  France  une  extension  de  plus  en  plus  consi- 
dérable, grâce  à la  multiplicité  de  ses  moyens  de  propagande  et  à 
l’énergie  de  ses  chefs. 

Ed.  Spalikowski. 


Revue  des  Livres. 


Un  Vainqueur,  par  Édouard  Rod.  — Jîlfred  Varambaud, 
par  René  Béhaine.  — Z/7/e  S'Épouvante,  par  Émile 
VédeL  — Jlu  seuil  de  leur  âme  (étude  de  psychologie 
critique),  par  Albert  Reggio  (Perrin,  éd.). 

Un  Vainqueur,  par  Édouard  Rod,  c’est  « le  grand  industriel  ». 
Alcide  Délémont  excellait  à tirer  parti  de  toutes  choses.  Aucun 
objet  ne  passait  sous  son  rayon  visuel  sans  qu’il  se  demandât  aus- 
sitôt : « A quoi  cela  peut-il  servir  ? » Par  « servir  » il  entendait 
expressément  servir  à l’extension  de  ses  affaires,  à la  prospérité  de 
son  usine  : s’il  reconnaissait  que  l’objet  en  question  « ne  pouvait 
servir  à rien  » il  cessait  aussitôt  de  s’y  intéresser.  De  même  avec 
les  gens,  chaque  fois  qu’il  rencontrait  un  nouveau  visage,  il  l’exa- 
minait d’instinct  à ce  point  de  vue  spécial  et,  s’il  croyait  n’en 
pouvoir  rien  attendre,  s’éloignait.  Aussi  ne  possédait-il  que  des 
relations  commerciales,  fournisseurs  ou  clients.  On  ne  lui  connais- 
sait pas  d’amis...  » 

Or  Délémont  connut  l’obstacle.  Il  lui  vint  de  la  loi,  de  la  famille, 
et  du  hasard.  Une  de  ses  sœurs,  qui  avait  mal  tourné,  étant  morte 
en  lui  laissant  un  neveu  naturel,  Délémont  avait  décidé  de  faire  un 
ouvrier  de  cet  orphelin  : mais  sa  fille  aînée  lui  fit  voir  que  l’enfant 
répugnait  à tout  travail  manuel.  Alice  Délémont  s’étant  interposée, 
Valentin  fut  mis  au  collège.  C’est  le  premier  épisode  du  livre  : on 
croit  que  Valentin  va  être  le  protagoniste  du  volume.  Pas  du  tout. 
Le  roman  bifurque  et  s’élargit.  La  loi  met  en  fâcheuse  posture 
Délémont  qui  fait  travailler  des  enfants.  Des  maquignons  humains 
lui  en  amènent  dont  les  livrets  ont  été  falsifiés.  Ils  n’ont  pas  l’âge 
légal.  L’inspecteur  est  un  honnête  homme  qui  est  partagé  entre 
son  devoir  et  le  sentiment  que  lui  inspire  Alice  Délémont.  Et  lais- 
sez-moi  maintenant  vous  parler  d’Alice.  Alice  est  une  figure  admi- 
rable. Elle  est  bonne,  dévouée,  et  altruiste  avec  simplicité  — et 


REVUE  DES  LIVRES 


7°3 


a son  insu.  Sans  lui  demander  son  avis  on  l’avait  mariée  au  contre- 
maître, mâle  sanguin  et  peu  affiné.  Quand  vint  l’heure  des  épou- 
sailles, Délémont  s’irrita  de  voir  que  sa  fille  aînée  montrait  de  la 
répugnance  pour  la  réalisation  d’un  projet  qui  intérressait  l’usine. 
Soutre  avait  une  maîtresse.  « Liquidez-la,  » fit  le  père  d’Alice,  — 
qu’un  scrupule  sentimental  n’était  pas  pour  arrêter.  L’abandonnée 
écrivit  à celle  qui  sans  s’en  douter  s’apprêtait  à prendre  légalement 
sa  place. 

Alice  fut  indignée  par  l’action  de  Soutre,  mais  elle  se  réjouis- 
sait en  son  être  du  prétexte  que  lui  apportait  l’incident.  Elle  passa 
ce  fiancé  disqualifié  à sa  sœur  cadette  qui  le  prit  aussitôt  et  sans 
discussion,  car  elle  l’aimait  depuis  longtemps.  On  pressa  le  mariage. 
Pendant  que  le  cortège  défilait,  l’amie  de  Soutre  sortit  de  la 
foule  et  tira  sur  son  amant  un  coup  de  revolver  qui  atteignit  Alice. 
« Pourquoi  celle-là,  la  meilleure,  la  plus  innocente  P Question 
vaine  : à ces  injustices  du  destin  que  les  apparences  permettent 
d’imputer  au  hasard,  il  y a parfois  des  raisons  profondes,  secrètes 
et  lointaines  dont  l’ensemble  indéchiffrable  et  les  mystérieux  enchaî- 
nements forment  ce  que  nous  appelons  la  fatalité...  » ou  bien 
« des  raisons  qui  sortent  de  l’ordre  des  choses  soumis  d’habitude 
à notre  examen. . . des  raisons  très  profondes  qui  tiennent...  com- 
ment dire  ?...  aux  résonances  éloignées  de  nos  actes,  à leur  en- 
chaînement, à leur  logique  supérieure...  » 

Le  fils  de  Délémont,  Bernard  — qu’une  parenté  d’âme  unissait 
étroitement  à sa  sœur  Alice,  méditait  sur  ce  drame.  Il  sentait  que  dans 
cette  mystérieuse  chaîne  de  nos  actes  et  de  leurs  effets  il  y a comme 
une  nécessité  que  la  réflexion  pressent  et  ne  peut  saisir,  qu’une  voix 
intérieure  affirme  et  ne  peut  expliquer.  Et  remontant  les  anneaux, 
il  arrivait  à « l’initiale  erreur  paternelle,  d’avoir  pris  les  petits  in- 
térêts contingents  de  la  lutte  humaine  et  les  passagères  victoires  de 
l’intérêt  pour  l’essentiel  de  la  vie.  Gomment  cette  erreur  avait-elle 
pu  perdre  celui  qui  la  condamnait  et  l’eût  peut-être  corrigée? 
Voilà  l’anneau  qui  échappait  à son  regard.  A l’inverse  de  l’inspecteur 
Burier  qui  expliquait  tout  par  le  mouvement  d’un  doigt  sur  une 
lamelle  d’acier,  il  voyait  là  un  problème  et  un  mystère...  » 

* 

* * 

M.  René  Béhaine  se  propose  de  publier,  en  plusieurs  livres, 

V Histoire  d'une  société.  Le  Ier  est  consacré  à la  biographie  d’un 
jeune  homme.  Alfred  Varambaud  naquit  à Villemeurthe,  des 
amours  légitimes  de  la  fille  du  pharmacien  et  de  M.  Varambaud, 
greffier  de  la  justice  de  paix.  Le  ménage  habitait  une  petite  mai- 
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son  dans  la  rue  des  Corps-Nuds-Sans-Teste.  Après  la  naissance 
d’Alfred,  M.  Yarambaud  cessa  tout  rapport  avec  sa  femme  qui  l’en 
méprisa  un  peu  et  se  « complut  dès  lors  aux  médisances  égrillardes 
— où  il  entrait  à la  fois  de  la  rancune  et  de  l’envie  ».  Alfred  gran- 
dit, assembla  des  mots,  questionna,  s’efforça  de  comprendre.  Son 
éducation  commença.  On  lui  disait  : « Fais  ceci  pour  ton  père, 
pour  ta  mère,  pour  le  petit  Jésus  ; » on  ne  lui  disait  jamais  : « Fais 
ceci  pour  être  homme  ! » On  lui  apprenait  qu’il  devait  toujours 
obéir  à ses  parents,  — parce  qu’ils  ont  [le  droit  de  commander, 
ne  pas  raisonner,  ne  pas  croire  en  soi.  Et  comme  on  lui  parlait 
toujours  d’un  éternel  devoir  contrariant  ses  mouvements  instinctifs, 
cela  lui  donna  l’idée  qu’il  est  impossible  d’être  heureux  ».  On  le 
mena  à un  pensionnat  qui  s’appelait  « l’Ange  Gardien  » et  qui 
était  tenu  par  des  religieuses.  « La  sœur  sainte  Théotyme  était 
plus  jaune  sous  sa  cornette  de  linge  qu’un  bouquet  de  soucis  dans 
un  carré  de  papier  blanc.  Constamment  elle  remuait  ses  yeux 
scrutateurs  et  faisait  claquer  son  signal.  » 

Elle  avait  coutume  de  dire  : 

« Gare  à ceux  qui  sont  dissipés,  à ceux-là  je  leur  prendrai  la 
cervelle  et  je  mettrai  à la  place  une  cervelle  de  mouton.  » Un  jour 
Alfred  demanda  inopinément  à sa  mère  qu’elle  était  la  différence 
entre  les  filles  et  les  garçons.  Mrae  Yarambaud  lui  ayant  parlé  des 
boucles  d’oreilles,  Alfred  sentit  obscurément  qu’il  y avait  là  « quelque 
chose  d’inavouable  ». 

Yint,  le  lycée.  Alfred  racontait  en  déjeunant  ce  qu’il  avait 
appris  : M.  et  Mrnc  Yarambaud  dissertaient  sur  la  nourriture. 
Ils  ne  dépensaient  qu’à  propos.  Cependant  M'ne  Yarambaud  était 
charitable.  « Elle  donnait  chaque  lundi,  dans  un  vieux  pot  hors 
d’usage  une  soupe  composée  de  tous  les  restes  de  la  semaine.  On 
l’avalait  assis  devant  sa  porte  sur  le  trottoir.  » Les  dimanches  se 
succédaient,  monotones,  pareils,  et  s’achevaient  invariablement 
sur  une  partie  de  boston  — tandis  qu’ Alfred  feuilletait  un  livre 
d’images  intitulé  : les  Généraux  du  premier  Empire.  M.  Yaram- 
baud ayant  acheté  le  greffe  du  Tribunal  civil,  Mrae  Yarambaud 
décida  qu’elle  irait  à la  « grand’messe  » , et  fut  comptée  désormais 
« parmi  les  1 1 2 personnes  de  la  société  » . Dès  lors  elle  fut  assi- 
due au  mois  de  Marie  avec  Alfred  qui  bientôt  fit  sa  première  com- 
munion ; peu  après  il  apprit  le  piano  avec  Mlle  Dyonisis  qui  exhalait 
un  parfum  de  vanille.  Des  années  passèrent,  puis  son  camarade 
Miziot  le  conduisit  au  « Salon  des  muses  » — un  café  chantant 
de  la  ville  — où  une  femme  l’initia,  non  sans  quelques  fâcheuses 
conséquences  au  mystère  de  l’amour.  Son  grand’père  le  pharma- 
cien mourut.  Abandonné  par  une  amie,  qui  s’appelait  Gabrielle, 
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il  crut  toucher  le  fond  de  la  douleur  humaine,  — et  l’ayant  re- 
trouvée à Paria,  il  renoua  dans  l’indifférence.  Reçu  avocat,  il  perdit 
des  causes  qui  étaient  bonnes  ; cette  injustice  le  révolta,  et  comme 
il  n’avait  point  de  talent  il  décida  d’embrasser  la  magistrature. 
Gabrielle  s’était  mariée  ; il  lui  offrit  une  consommation  ; tous  deux 
remuèrent  les  souvenirs.  Alfred  lui  avoua  qu’il  ne  tenait  guère  à la 
« revoir  » . Cependant  rentré  chez  lui  il  se  mit  à relire  des  lettres 
d’amour.  Hélas  ! « Les  souvenirs  avaient  disparu  dans  sa  vie 
comme  une  une  barque  vermoulue  qui  s’enfonce  dans  une  eau  vive.  » 
L’ambition  commençait  à lui  venir.  Deux  mois  plus  tard  il  fut 
nommé  juge  suppléant  au  Tribunal  civil  de  Dompierre. 

On  lira,  je  crois,  avec  un  vif  intérêt  cette  biographie  d’un  jeune 
homme  de  province,  né  de  parents  médiocres,  et  dénué  de  voca- 
tion. M.  René  Béhaine,  de  qui  Alfred  Yarambaud  est  le  très  encou- 
rageable  début  a le  sens  descriptif  du  style  et  de  l’ironie,  et  quel- 
ques-uns de  ses  paysages  sobres  et  précis  ont  la  valeur  d’excellentes 
eaux-fortes. 


* 

* * 

Etendre  sur  la  table  de  vivisection,  côte  à côte  et  fraternellement, 
A1M.  Bourget,  France,  Lemaître,  Prévôt,  Huysmans,  Rod,  Sien- 
triewicz,  Tolstoi,  d’Annuzzet  et  Maeterlink  ; sonder  leurs  reins  et 
leurs  cœurs,  découper  en  minces  lamelles  la  substance  grise  corti- 
cale et  la  substance  blanche  de  leurs  cervaux,  telle  est  la  tâche,  aussi 
rude  qu’intéressante,  que  s’est  proposée  M.  Reggio  dans  son  étude 
de  psychologie  (Au  seuil  de  leur  âme).  M.  Reggio  est  un  homme 
sérieux,  austère,  sévère  même.  Il  ne  faut,  nous  dit-il,  chercher  dans 
son  livre  aucun  des  procédés  de  la  critique  anecdotique.  Libre- 
ment il  s’est  appliqué  « à envisager  de  préférence  les  relations 
essentielles  qui  apparentent,  jusqu’à  l’en  faire  étroitement  dépendre, 
l’art  synthétique  des  écrivains  à la  structure  psychologique  et 
morale  de  chacun  d’eux.  » C’est  un  point  de  vue  comme  un 
autre,  et  nous  nous  garderons  bien  de  chercher  querelle  à M.  Reg- 
gio. Nous  n’essayerons  même  pas  de  lui  objecter  combien  hypo- 
thétiques sont  de  tels  démontages  d’âme.  Faire  de  la  critique  de 
critique  est  besogne  fastidieuse.  Nous  nous  contenterons  donc  d’in- 
diquer que  M.  Reggio  n’a  point  paru  inférieur  à son  sujet,  qu’il  a 
partout  procédé  avec  une  habileté  circonspecte,  qu’il  a assis  ses 
jugements  sur  des  bases  d’une  suffisante  vraisemblance,  qu’il  les  a 
formulés  en  une  langue  congrûment  tourmentée,  en  phrases 
aussi  allongées,  aussi  circonvolutionnées,  aussi  intentionnellement 
obscures  qu’il  convient  à toute  étude  critique  qui  se  respecte.  Le 
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dindon  de  la  fable  réclamait  qu’on  éclairât  quelque  peu  la  lanterne 
mais  ce  n’était  qu’un  dindon. 


* 

* * 

Sur  un  îlot  voisin  de  Y Ile  d’ épouvante  (Ouessant)  vivent,  farou- 
ches et  solitaires,  deux  vieux  marins,  Malgorn  et  Stéphan,  jadis 
braves  soldats  sous  l’Ancien,  maintenant  mi-pêcheurs,  mi-pilleurs 
d’épaves.  La  douce  Mac-haïdick  (Marguerite),  la  fille  de  Stéphan, 
est  la  joie  du  lugubre  logis  sans  cesse  battu  des  flots  et  des  vents. 
Un  jour,  la  tempête  jette  à la  côte  le  corps  d’un  jeune  homme 
robuste  et  beau,  à la  barbe  et  aux  cheveux  tout  frisés.  A force  de 
soins  on  ranime  l’étincelle  de  vie  prête  à s’étendre,  et  l'aubaine 
devient  l’hôte  par  fortune  de  mer.  Pendant  de  longs  mois,  en  atten- 
dant que  l’arriéré  de  sa  paye  lui  soit  soldé  par  un  lointain  armateur, 
le  beau  Noguès  partage  la  vie  de  ses  hôtes,  si  bien  que  lorsque 
sonne  enfin  l’heure  du  départ,  il  se  sent  retenu  par  de  subtils  liens 
qui  l’attachent  à l’îlot  désolé,  par  les  beaux  yeux  surtout  et  les. 
cheveux  d’or  de  Mac-haïdick.  Il  a respecté  la  jeune  fille  par  recon- 
naissance, il  l’aime,  il  l’adore;  et,  malgré  l’opposition  de  Stéphan, 
il  l’épouse,  mais  à condition  que  jamais  ni  elle  ni  lui  n’iront  habiter 
le  continent.  Après  un  an  de  bonheur,  Noguès  a la  nostalgie  de  sa 
Provence.  Mac-haïdick  consent  à désobéir  au  père  redouté.  Ils  par- 
tiront pour  le  pays  du  soleil  ; mais  dès  les  premiers  coups  de  rame 
vers  la  grande  terre,  le  canot  chavire,  Noguès  et  Mac-haïdick  dis- 
paraissent à jamais  dans  l’abîme.  Jamais  on  ne  retrouvera  leurs 
cadavres.  A leur  place  on  ensevelira  les  petites  croix  de  cire  qui  là- 
bas  représentent  les  corps  de  ceux  que  la  mer  a pris  pour  tou- 
jours... 

« Ainsi  furent  célébrées  — suivant  l’usage  immémorial  — les 
funérailles  fictives  de  l’îlienne  à la  voix  chantante  et  du  marin  par 
elle  retenu  captif.  Cependant  que  leurs  cadavres  enlacés  descen- 
daient lentement  sous  les  flots,  pour  trouver  la  reposée  de  quelque 
roche  froide,  ancienne  demeure  des  sirènes,  où  les  boucles  de  Mac- 
haïdick  onduleront,  déchevelées,  au  remous  des  vagues  glauques.  » 

Encore  qu’on  ait  usé  et  abusé  de  la  Bretagne  en  ces  dernières 
années,  ce  livre  n’est  point  banal.  Suffisamment  attachante,  l’in- 
trigue sert  de  prétexte  à de  jolies  descriptions,  à de  captivants 
tableaux.  Le  style  est  simple  et  pénétrant.  Le  roman  est  bien 
composé,  avec,  un  peu,  une  belle  unité  de  poème.  A retenir  le  nom 
de  M.  Emile  Yédel. 


P.  D. 


Revue  des  Revues 


Revues  étrangères. 

The  Nineteenth  Century  and  after. 

Après  tant  d’autres,  M.  0.  Eltzbacher,  dans  le  numéro  de  juin, 
envisage  l’hypothèse  du  péril  jaune.  L’Europe  semble  craindre 
que  la  Chine  puisse  un  jour  suivre  l’exemple  du  Japon,  se  réformer, 
devenir  une  puissance  militaire  et  maritime  redoutable.  Crainte 
naturelle,  car,  à première  vue,  les  Chinois  et  les  Japonais  ont  des 
points  communs.  Ils  ont  la  même  peau  jaune,  les  mêmes  che- 
veux noirs,  les  mêmes  yeux  en  forme  d’amande.  Jusqu’à  ces  der- 
niers temps,  leur  culture  à été  identique,  ils  possédaient  la  même 
littérature,  les  mêmes  arts  ; ils  employaient  le  même  système 
d’écriture  et  étaient  également  hostiles  aux  étrangers.  L’idée  que  le 
Japon  victorieux  réformerait  la  Chine  paraît  assez  plausible.  Voyons 
maintenant  si  elle  est  juste. 

Bien  que  voisines,  de  telles  différences  séparent  ces  deux  na- 
tions, qu’il  n’est  pas  plus  permis  de  faire  le  rapprochement  entre 
le  Japon  et  la  Chine,  qu’entre  celle-ci  et  l’Angleterre.  Ces  diffé- 
rences portent  sur  l’histoire,  les  traditions,  le  caractère,  l’esprit 
et  les  aspirations.  On  peut  les  résumer  en  disant  que  le  Japon  a 
toujours  été  une  nation  progressive  et  préoccupée  de  l’avenir,  tandis 
que  la  Chine  a,  de  tout  temps,  vécu  dans  les  souvenirs  du  passé. 

Toute  l’organisation  politique  et  sociale  de  la  Chine,  sa  morale, 
sa  science,  son  éducation,  son  système  de  gouvernement  sont 
basés  sur  un  certain  nombre  de  canons  remontant  à la  plus  haute 
antiquité  et  transmis  fidèlement  d’une  dynastie  à la  suivante.  Les 
règles  minutieuses  contenues  dans  le  Livre  des  Rites,  écrit  il  y a 
3 ooo  ans,  font  encore  autorité  dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie  nationale  et  privée. 

Ce  qui  caractérise  principalement  la  Chine,  c’est  le  sentiment 
de  son  incommensurable  supériorité.  Quelque  position  qu’il 
occupe,  un  Chinois  ne  peut  pas  plus  songer  à adopter  les  manières 
européennes  ou  le  costume  européen,  qu’un  Anglais  ne  songerait 
à se  ceindre  les  reins  pour  tout  vêtement  au  Transvaal.  La  science, 
les  principes,  les  coutumes  et  les  idées  de  l’Europe  sont  si  diamé- 
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tralement  opposés  à la  science,  aux  principes,  aux  coutumes  et 
aux  idées  de  la  Chine,  que  le  Chinois  regarde  l’Européen  du 
même  air  de  surprise  mélangée  de  dédain  avec  lequel  beaucoup 
d’Européens  regardent  les  Chinois. 

On  sait  que  les  Chinois  n’ont  pas  d’alphabet,  mais  un  signe 
différent  pour  chaque  mot.  En  conséquence,  le  petit  Chinois  doit 
passer  par  une  longue  et  laborieuse  étude  pour  apprendre  à lire  et 
à écrire.  Il  n’apprend  point  à lire  dans  des  abécédaires,  mais 
exclusivement  dans  les  classiques.  Aussi,  quand  il  a fini  son  édu- 
cation, il  connaît  les  classiques  par  cœur,  mais  ne  sait  rien  ou 
presque  rien  d’autre.  Ceci  explique  pourquoi  une  race  si  haute- 
ment éduquée  à de  certains  points  de  vue  demeure  si  étrangement 
ignorante  des  questions  étrangères  et  des  langues  européennes.  Il 
en  est  autrement  du  Japon,  en  train  de  substituer  les  caractères 
romains  aux  caractères  chinois  usités  dans  l’Empire. 

Le  conservatisme  rigide  de  la  Chine  s’est  montré  plus  fort  que 
tous  les  conquérants  qui  l’ont  dominée.  Les  pires  infortunes  n’ont 
pu  secouer  sa  torpeur,  alors  qu’une  simple  rencontre  avec  les 
Européens  (le  bombardement  de  Simonosaki  en  i864)  suffisait  à 
éveiller  le  Japon  aux  réalités  de  la  vie. 

La  Chine  a dû  abandonner  à la  Russie  les  provinces  de  l’Amour 
et  de  l’Oussouri,  et  la  Mandchourie  avec  Moukden  où  sont  les 
tombeaux  de  la  famille  impériale  régnante  ; la  F rance  lui  a pris  le 
Tonkin,  l’Annam,  la  Cochinchine;  l’Angleterre  occupe  Burma, 
Hong-Kong  et  Weï-Haï-Weï;  F Allemagne  l’a  privée  de  Chan- 
Toung  avec  le  tombeau  de  Confucius  ; le  Japon  s’est  emparé  de 
Formose  et  le  Siam  s’est  rendu  indépendant.  Cependant  la  Chine 
suit  stoïquement  « la  voie  » qu’ont  indiquée  les  anciens  sages. 
Elle  reste  sans  passion,  indifférente  à ses  défaites.  Est-il  probable 
qu’une  nation  si  souvent  battue,  humiliée  et  pillée  par  l’Europe 
et  qui  s’est  toujours  fermement  refusée  à réformer  sa  marine  et 
son  armée,  va  spontanément  le  faire  à l’instigation  du  Japon  ? 

La  Chine,  d’ailleurs,  n’est  pas  une  nation,  mais  simplement 
une  expression  géographique  et  ethnographique,  et,  comme  il 
n’existe  point  de  nation  chinoise,  il  est  difficile  de  voir  d’où  pour- 
rait venir  un  réveil  ou  un  mouvement  national.  Le  patriotisme  est 
inconnu  en  Chine.  Les  provinces  ne  possèdent  point  le  sens  de  la 
solidarité  nationale,  et  le  Chinois  individuel  ignore  le  sentiment  du 
sacrifice  pour  le  pays.  Le  confucianisme  a placé  si  haut  l’impor- 
tance de  la  famille  et  les  devoirs  de  l’individu  envers  elle,  qu’il  ne 
reste  plus  de  place  pour  le  patriotisme.  Le  Chinois  est  prêt  à don- 
ner sa  vie  pour  sa  famille  sans  plus  d’hésitation  que  n’en  met  le 
Japonais  à mourir  pour  son  pays. 
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Depuis  quelques  années,  nous  avons  beaucoup  entendu  parler 
des  réformes  chinoises.  On  a publié  des  édits  réformistes,  et  des 
facilités  ont  été  créées  en  Chine  pour  l’étude  de  la  science  occi- 
dentale. Mais,  en  même  temps,  les  réformateurs  ont  été  cruelle- 
ment persécutés  et  traités  en  révolutionnaires  ; en  1902,  les  pro- 
fesseurs européens  ont  été  congédiés  de  l’Université  impériale,  et 
l’ère  réformiste  est  close. 

Sans  doute,  nous  devons  nous  attendre  à ce  que  le  Japon  soit 
bientôt  en  quête  de  colonies,  puisque  1 / 8e  de  son  territoire  est 
seul  cultivable.  La  colonisation  japonaise  sera  probablement  diri- 
gée vers  la  Corée,  mais  cette  activité  colonisatrice,  loin  d’être  pour 
l’Europe  un  danger  politique,  s’annonce  plutôt  comme  un  avan- 
tage économique. 

Et  la  Chine  continuera  longtemps  encore  à vivre  une  vie  à part, 
sans  se  réformer  et  sans  permettre  à d’autres  de  la  réformer.  Il 
apparaît  donc  certain  que,  ni  en  Chine,  ni  au  Japon,  nous  ne  trou- 
vons les  éléments  d’un  danger  pour  l’Europe. 

« Ceux  qui  parlent  du  péril  jaune  pensent  à Gengis-Khan,  à 
Tamerlan  et  aux  hordes  mongoles  qui  envahirent  l’Europe,  dit,  en 
terminant,  M.  Eltzbacher.  Mais  ces  hordes  mongoles  ne  venaient 
pas  de  la  Chine.  Elles  venaient  de  ces  territoires  au  Nord  de  la 
Chine,  qui  sont  aujourd’hui  russes...  S’il  y a pour  l’Europe  un 
péril  jaune,  ce  n’est  ni  en  Chine,  ni  au  Japon  qu’il  doit  être  cher- 
ché, mais  dans  quelque  autre  pays.  Par  sa  soif  de  conquête,  sa 
domination  rude  et  vraiment  mongole,  sa  destruction  de  toute  cul- 
ture originale  dans  les  territoires  qu’elle  a conquis,  par  sa  poli- 
tique bien  connue  du  « rouleau-compresseur»,  la  Russie  est  le 
plus  grand  péril  qui  menace  l’Europe  et  sa  civilisation.  Egratignez 
le  Russe  et  vous  trouverez  le  Tartare,  c’est  là  une  phrase  aussi 
vraie  aujourd’hui  qu’à  l’époque  où  Napoléon  Iur  la  formula. 

« Comme  race,  coutumes,  art,  pensée  et  culture  générale,  la 
Russie  est  vraiment  plus  jaune  que  blanche,  plus  asiatique  qu’eu- 
ropéenne. Aussi,  le  comte  Okuma,  l’homme  d’État  japonais, 
exprimait-il  ce  que  pensent  la  plupart  des  diplomates  européens 
— bien  qu’ils  puissent  hésiter  à traduire  leur  conviction  par  des 
paroles  — quand  il  déclarait  récemment  : « La  cause  réelle  du 
péril  jaune  n’est  point  au  Japon  ni  en  Chine,  mais  dans  la  colossale 
Puissance  du  Nord.  » 

The  South  American  Review. 

Ce  nouveau  magazine  consacre  une  importante  étude  au  projet 
de  chemin  de  fer  pan-américain,  destiné  à relier  New-York  à 
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Buenos-Ayres  et  à réaliser  ainsi  l’une  des  plus  grandioses  entre- 
prises de  captation  du  commerce  Sud-américain  qu’aient  jusqu’ici 
tentées  les  millionnaires  Yankees.  A l’heure  actuelle,  la  plus  grosse 
part  du  commerce  de  la  République  argentine  est  aux  mains  des 
Anglais.  Récemment,  les  Allemands  ont  pris  une  place  sur  le 
marché  Sud-américain,  mais  la  construction  d’un  chemin  de  fer 
direct  de  New-York  à Buenos-Ayres  donnerait  aux  États-Unis 
une  arme  puissante  contre  le  commerce  européen.  Pendant  un  cer- 
tain temps,  les  Anglais,  les  Allemands  et  les  Français  pourraient 
sans  doute  garder  leur  influence  parce  que  l’Américain-Espagnol 
est  de  caractère  conservateur.  Il  n’aime  pas  le  changement  et  n’a 
pas  une  grande  affection  pour  l’homme  de  New-York  et  de  Chi- 
cago. Mais  il  est  peu  probable  que  les  propriétaires  de  mines  et 
les  possesseurs  de  chemins  de  fer  fassent  intervenir  le  sentiment 
quand  un  tourillon  se  brise  ou  quand  un  écrou  cède.  Un  ordre 
câblé  en  Angleterre  et  un  voyage  de  trois  semaines  par  bateau  ne 
pourront  lutter  contre  le  simple  message  à New-York  et  l’envoi 
par  le  prochain  train  direct.  Il  s’agira,  non  plus  d’une  différence 
de  jours,  mais  de  semaines. 

Chargé  d’une  mission  par  le  président  Roosevelt,  M.  Charles 
Pepper  a visité  les  divers  pays  à travers  lesquels  pourrait  passer 
le  chemin  de  fer  proposé  ou  sur  le  territoire  desquels  il  pourrait 
être  relié  à des  lignes  déjà  existantes.  Car  la  ligne  ne  doit  pas  abou- 
tir simplement  à Buenos-Ayres,  mais  elle  reliera  directement  à 
New- York  les  pays  suivants  : Mexique,  Équateur,  Guatemala, 
Pérou,  Colombie,  Bolivie  et  Argentine,  et  elle  mettra  aussi  en 
communication  le  Brésil  (à  l’aide  d’une  ligne  nouvelle  venue  de 
Bolivie  par  les  Amazones)  et  le  Chili,  depuis  Buenos-Ayres  par 
un  tunnel  au  travers  des  Andes.  Une  grande  partie  de  la  distance 
totale  de  ioooo  milles  environ  est  déjà  couverte  par  des  chemins  de 
fer,  mais,  malgré  cela,  le  plan  ne  laisse  pas  que  de  rencontrer  de 
grosses  difficultés  topographiques,  diplomatiques  et  financières. 

Un  tel  chemin  de  fer  sera-t-il  une  entreprise  profitable?  Le  tra- 
fic présent  et  à venir,  entre  l’Amérique  du  Nord  et  celle  du  Sud 
sera-t-il  suffisant  pour  justifier  une  aussi  énorme  dépense?  Les 
deux  contrées  possèdent  de  grandes  régions  riches  en  céréales,  et 
le  trafic  devrait,  en  conséquence,  être  tiré  des  passagers  et  de  l’ex- 
pédition de  marchandises  autres  que  les  grains*  Le  capital  doit 
s’élever  à 62  5ooooo  livres  (i  562  5ooooo  francs),  dont  l’intérêt 
à 5 pour  100  représente  plus  de  75  millions  de  francs. 


Henri  Chateau. 
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Avec  un  courage  merveilleux,  Georges  Lecomte  continue  à 
dénoncer  la  honte  et  les  folies  des  « Hannetons  de  Paris  » ; il  les 
saisit,  cette  fois,  sur  la  côte  d’Azur  ( Revue  Bleue ) et  nous  montre 
leur  misérable  carcasse,  vidée  ou  défraîchie,  se  démenant  épilepti- 
quement  jusqu’à  l’heure  du  détroussage  au  jeu  ou  du  suicide.  Ils 
sont  là  tous  et  toutes,  tragiques  épaves  parisiennes,  femmes  ou 
hommes,  qu’on  a connus  puissants,  adulés,  et  qui,  ayant  perdu, 
soit  leur  beauté  (dont  elles  vivaient  en  splendeur),  soit  leur  sang- 
froid,  leur  force  de  travail  et  leur  prestige,  et  n’ayant  pas  l’énergie 
de  se  refaire  une  existence  propre,  cherchent  à marauder  leur  pain 
et  leur  luxe  quotidiens  autour  des  tables  des  casinos.  « Dans  cette 
bataille  d’avance  perdue  contre  le  hasard,  les  plus  frénétiques,  les 
plus  convaincus  de  la  toute-puissance  humaine,  chiffrent,  poin- 
tent, raisonnent,  comparent.  Les  mains  fébriles  se  crispent  sur  le 
crayon  qui  note,  sur  le  stylet  qui  perce  des  numéros  et  des 
colonnes.  Jolies  mains  de  femmes,  parfois,  douces  mains  frêles, 
mains  de  caresse  et  de  tendres  soins,  qui  pourraient  si  bien  faire 
ailleurs  œuvre  d’enchantement  ! Au  milieu  de  leur  fièvre  souvent 
hargneuse  et  qui  pour  rien  chipote,  les  plus  résignés,  ne  cherchant 
pas  à se  leurrer  sur  leur  impuissance,  attendent,  avec  le  regard 
vague  de  la  foi  et  des  airs  touchants  de  supplication,  le  miracle 
qui  les  enrichira.  » 

Je  ne  veux  pas  quitter  la  Revue  Bleue  sans  cueillir  une  autre 
appréciation  hardie,  signée  de  M.  Y.  Langlois  : « Les  écrivains  et 
les  savants  qui  se  décident  à faire  le  métier  de  politicien  devien- 
nent, en  général,  des  politiciens  très  ordinaires,  qui  restent  sans 
influence.  Cela  tient  à ce  que  très  peu  d’hommes  d’étude,  de  cri- 
tiques et  d’artistes  sont,  en  même  temps,  des  hommes  d’action. 
Les  « intellectuels  » qui  se  mêlent  sur  le  tard  de  politique  mili- 
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tante  étonnent  souvent  la  galerie  en  restant,  sur  ce  terrain,  fort 
au-dessous  de  ce  que  l’on  attendait  d’eux.  » 

* 

* * 

Les  sommaires  des  deux  derniers  numéros  de  La  Revue  (an- 
cienne Revue  des  Revues ) sont,  comme  toujours,  très  copieux.  A 
signaler  dans  le  fascicule  du  i5  mai  : « Parmi  les  anarchistes  », 
étude  vécue  de  Paul  Pottier,  « l’Homme  » de  Maxime  Gorki,  « la 
Renaissance  de  la  littérature  hébraïque  »,  par  Philippe  Berger, 
« la  Guerre  chez  les  bêtes  »,  de  Henri  Coupin,  et  des  documents 
inédits  : « Un  complot  contre  Henri  IY  ».  — Dans  le  numéro  du 
Ier  juin  : « L’Alliance  franco-anglaise  »,  par  Robert  d’Humières, 
« le  Socialisme  au  Japon  » par  Jean  Longuet,  des  poésies  de 
Pierre  de  Bouchaud,  des  lettres  inédites  de  Tolstoï,  une  double 
étude  sur  Octave  Gréard  par  Michel  Bréal  et  Fr.  Albert,  et  un 
article  extrêmement  original  et  troublant,  « Le  radium  et  la  radia- 
tion universelle  »,  dû  à la  plume  de  M.  Guerra  Junqueiro,  qui 
est,  à la  fois,  un  savant  profond  et  un  grand  poète  portugais. 

* 

* * 

Sous  une  nouvelle  couverture,  gracieusement  illustrée,  la  jeune 
Revue  d’Italie  offre  au  public  son  quatrième  fascicule,  rempli 
d’excellentes  études  sur  « le  conflit  entre  la  France  et  le  Vatican  », 
« France  et  Italie  »,  « la  Spéculation  »,  « la  Serbie  et  l’Europe  », 
« Celio  Malespini,  faussaire  et  conteur  du  xvie  siècle  »,  « la  libre 
esthétique  »,  « la  thérapeutique  méditerranéenne  »,  avec  les 
signatures  de  Gustave  Rivet,  Alfred  Naquet,  Paul  Vizzanova, 
Dr  Mario  Faraut,  Mme  Lecomte  du  Nouy,  etc.  Cet  organe  de  défi- 
nitive réconciliation  entre  deux  pays  qui  auraient  dû  rester  cons- 
tamment unis,  fait  le  plus  grand  honneur  à son  directeur,  M.  H. 
Mereu. 

* 

* * 

A propos  d’un  livre  récent  d’Hans  Kinck,  Bjôrnstjerne  Bjôrn- 
son  donne  précisément,  dans  Y Européen  du  21  mai,  son  opinion 
sur  l’Italie  : il  faut  bien,  fait-il  remarquer,  que  ce  pays,  qu’on 
disait  si  malade,  ait  une  réserve  de  forces,  puisqu’à  cette  heure  sa 
science  est  si  brillante,  que  son  industrie  et  ses  arts  appliqués 
sont,  dans  plusieurs  domaines,  les  premiers  du  monde,  que  sa 
flotte  marchande  augmente,  que  son  argent  est  au  pair,  que  son 
budget  se  solde  par  un  excédent  et  que  les  chefs  d’Etat  les  plus 
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puissants  viennent  solliciter  son  amitié.  Et  il  ajoute  qu’en  ce  qui 
le  concerne,  il  a toujours  cru  à ce  relèvement,  et  qu’il  avait  émis 
depuis  longtemps  cette  opinion  que,  si  ce  peuple  si  curieusement 
mélangé,  qui  semble  posséder  à la  fois  toutes  les  facultés,  n’a 
encore  perdu  ni  sa  santé,  ni  son  amour  du  terroir,  ni  ses  idéals 
(Mazzini  et  ses  disciples,  Daniele  Manin  et  ses  Vénitiens,  Gari- 
baldi  et  ses  volontaires,  Cavour  et  ses  partisans,  tant  des  grandes 
familles  que  de  la  classe  moyenne,  enfin  les  héros  et  les  héroïnes 
de  toute  l’Italie,  leurs  paroles  enthousiastes,  leurs  souffrances  dans 
les  prisons,  leur  martyrologe  !)  — c’est  que  la  force  innée  des 
Italiens  fera  encore  une  fois  de  leur  patrie  la  terre  la  plus  riche  de 
l'Europe. 

Dans  Y Européen  du  28  mai,  le  Dr  Georges  Wettstein  étudie 
« la  Réforme  dans  la  politique  économique  de  l’Angleterre  » ; il 
concède  à M.  Chamberlain  que  l’industrie  et  le  commerce  de  ce 
pays  sont  en  décadence,  mais  il  lui  reproche  une  manifeste  exa- 
gération, provenant  de  ce  qu’il  prend  pour  base  des  chiffres  statis- 
tiques exceptionnels. 


* 

* * 

La  Nouvelle  Revue  du  ier  juin  publie  des  lettres  de  Gambetta  à 
Gustave  Masure,  ancien  député  de  Lille.  Dans  l’une,  datée  du 
3 février  1876,  Gambetta  exprime  à son  correspondant  toute  sa 
surprise  de  lui  voir  méconnaître  la  conduite  si  politique  et  si  effi- 
cace des  gauches  dans  le  débat  constitutionnel  : « Persuadez-vous 
bien,  lui  dit-il,  que  nous  ne  faisons  pas  des  constitutions  ; nous 
sommes  en  bataille  contre  les  monarchistes  de  toute  nuance  ; il 
s’agit  avant  tout,  et  par-dessus  tout,  de  créer  un  état  légal,  exclu- 
sif, pour  le  principe  républicain.  Il  faut  aborder  les  élections 
futures  dans  des  conditions  de  moralité,  de  liberté,  qui  assureront 
le  triomphe  de  la  démocratie.  Enfin,  il  s’agit  de  vaincre  d’abord  ; 
nous  philosopherons  après.  » 

Ce  même  numéro  de  la  Nouvelle  Revue  contient  une  remar- 
quable et  longue  étude  de  P. -B.  Gheusi  sur  « l’Enseignement  des 
indigènes  et  la  laïcisation  à Madagascar  » et  de  délicieuses  poésies 
d’Alfred  Bouchinet. 


* 

* * 

A lire,  dans  V Ermitage  de  mai  la  conférence  faite  par  M.  André 
Gide  à Bruxelles  sur  « l’Evolution  du  Théâtre  ».  M.  Gide  souhaite 
que  des  pièces,  qui  n’ont  pas  encore  trouvé  une  scène  hospitalière, 
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soient  enfin  représentées  ; peut-être  alors  verrons-nous  le  théâtre 
nouveau,  le  théâtre  rêvé.  Mais,  pour  cela,  il  faudrait  que  ceux  qui 
occupent  sans  cesse  l’attention  du  public  veuillent  bien  céder  un 
peu  la  place  aux  autres.  Or,  « ceux  qui  prennent  la  parole,  la 
gardent  parfois  terriblement  longtemps  ; des  générations,  muettes 
encore,  cependant  s’impatientent  en  silence.  Il  semble  que  ceux 
qui  parlent  se  rendent  compte,  malgré  la  prétention  qu’ils  ont  de 
représenter  toute  l’humanité  de  leur  temps,  que  d’autres  atten- 
dent et  qu’après  que  ces  autres  auront  pris  la  parole,  eux  ne  l’au- 
ront plus...  de  longtemps  ». 

* 

* * 

Le  troisième  fascicule  de  la  revue  d’art  antique  Le  Musée  con- 
tient, comme  les  précédents,  de  nombreuses  et  belles  gravures  ; 
mais,  fidèle  à son  programme,  ce  périodique  ne  s’en  tient  pas  à la 
partie  purement  artistique  : les  articles  littéraires  y sont  nombreux. 
Notons  ceux  de  MM.  Emile  Gebhart,  Rodin,  Georges  Toudouze, 
Arthur  Sambon,  et  celui  de  Gustave  Toudouze  sur  les  évocateurs 
de  l’Ame  Antique  ; il  nous  avait  parlé  précédemment  de  Flaubert  ; 
il  nous  entretient,  cette  fois,  de  lord  Byron,  de  son  œuvre  et  de  sa 
vie,  « vie  orageuse,  terrible  et  sublime,  commencée  dans  la  souf- 
france, poursuivie  dans  le  malheur,  continuée  dans  la  douleur  et 
la  lutte,  mais  soutenue  jusqu’à  la  dernière  minute  par  cette  Ame 
Antique,  héritage  magique  qui  conduisit  à une  mort  de  héros  et  à 
l’Immortalité  divine  celui  que  la  lance  d’Athéna  avait  touché  au 
front  de  son  fer,  à la  pointe  duquel  flambait  le  Feu  sacré  ». 

H» 

* * 

Le  Mois  littéraire  et  pittoresque  (numéro  de  juin)  contient  d’in- 
téressants articles  illustrés  sur  « les  Intellectuelles  au  xvT  siècle  » 
par  le  comte  du  Plessis,  « la  cathédrale  de  Westminster  »,  par 
Sainte-Marie  Perrin,  ce  les  Jardins  botaniques  coloniaux  »,  par 
Jacques  Boyer,  « Au  pays  de  Clémence  Isaure  »,  de  A.  Praviel  ; 
des  portraits  littéraires  et  des  actualités  scientifiques  terminent  le 
fascicule,  avec  des  « pages  oubliées  » de  Verlaine  et  de  Balzac. 

Dans  les  Lectures  pour  tous  de  juin  : un  article  très  instructif 
sur  la  Corée  : « Au  pays  du  matin  calme  »,  et  des  études 
curieuses,  « Le  feu  du  ciel  »,  « Les  oiseaux  merveilleux  », 

« Pêches  préhistoriques  au  xxe  siècle  » , « Saluts  exotiques  et  révé- 
rences anciennes  »,  et  enfin  « Une  prison  gaie  »,  évocation  amu- 
sante de  la  prison  pour  dettes. 
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Les  derniers  numéros  du  Tour  du  monde  sont  presque  entière- 
ment consacrés  à une  magistrale  étude  de  M.  Albert  Gayet, 
« Coins  d’Egypte  ignorés  » ; les  illustrations,  tout  à fait  jolies 
souvent,  y sont  quelquefois  d’un  réalisme  impressionnant. 

Je  signale  enfin  dans  les  tout  derniers  numéros  du  Journal  de 
la  Jeunesse  (21  mai  et  4 juin)  des  articles  dignes  d’être  lus  en 
dehors  de  la  jeune  clientèle  de  cet  intéressant  périodique  : « Car- 
men Sylva,  reine  de  Roumanie  »,  « le  Forum  romain  »,  etc., 
■etc. 

Stéfane-Pol. 
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REVUE  DU  MARCHÉ 

Le  lien  visible  qui  rattache  la  bourse  aux  événements  poli- 
tiques fait  qu’on  observe  sur  le  marché  avec  un  intérêt 
passionné  tout  ce  qui  touche  au  grand  drame  russo-japonais. 
La  logique  voudrait  que  la  répercussion  des  nouvelles  de  la  guerre 
ne  s’étendît  pas  au  delà  du  compartiment  des  fonds  russes.  Mais 
la  sensibilité  des  cours  encore  augmentée  par  la  restriction  des 
transactions,  est  trop  grande  pour  qu’il  en  soit  ainsi.  Les  ondes 
qui  partent  d’un  point  de  la  surface  s’étendent  jusqu’aux  extrémités 
de  la  cote  des  valeurs. 

, Au  reste,  des  événements  qui  ne  sont  pas  propres  à marquer  le 
terme  de  la  lutte,  mais  qui  en  constituent  la  phase  la  plus 
curieuse,  et  qui  promettent  d’être  comme  le  dénouement  de  la 
première  partie  des  hostilités,  sont  maintenant  imminents. 

L’abondance  des  disponibilités,  en  liquidation  de  fin  mai,  a été 
mise  en  pleine  évidence  par  l’avilissement  des  reports  ; l’argent 
s’est  offert  à i 1/2  pour  100. 

Cette  constatation  a donné  un  peu  d’entrain  à la  spéculation. 
On  s’est  dit,  non  sans  apparence  de  raison,  que  les  capitaux  qui 
s’employaient  jusqu’ici  en  reports  vont  chercher  un  remploi  plus 
rémunérateur  en  placements  définitifs. 

Ainsi  s’explique  le  mouvement  d’ensemble  qui  a poussé  la  plu- 
part des  fonds  d’États. 

Il  est  à prévoir  que  les  bonnes  dispositions  de  l’heure  présente 
seront  mises  à profit  pour  divers  appels  au  crédit  projetés  depuis 
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un  certain  temps.  On  annonce  déjà  un  emprunt  hellénique  d’une 
vingtaine  de  millions.  Viendront  ensuite  l’émission  marocaine, 
l’emprunt  de  la  ville  de  Paris,  l’emprunt  du  Conseil  général,  etc. 

Les  boursiers  savent  par  expérience  que  les  périodes  d’émission 
sont  généralement  des  périodes  de  hausse.  On  doit  donc  s’attendre, 
sauf  imprévu  grave,  à quelques  semaines  de  bon  travail  et  à une 
ferme  tenue  des  cours. 

Le  3 OjO  Français  a été  compensé  à 97,60.  Le  mouvement  de 
reprise  trouve  sa  justification  dans  la  proximité  du  coupon  trimes- 
triel et  aussi  dans  la  modération  du  report  à la  dernière  liquidation. 
Le  taux  moyen  a été  de  9 centimes  et  demi,  ce  qui  est  infime,  sur- 
tout si  l’on  considère  que  l’acheteur  a droit  au  coupon  de  75  cen- 
times qui  va  être  détaché  le  i5  courant.  Des  reports  aussi  bas 
trahissent  d’ordinaire  des  ventes  à découvert,  positions  toujours 
dangereuses  sur  la  rente  française. 

On  se  préoccupe  cependant  du  vote  éventuel  d’un  impôt  sur  le 
revenu,  et,  naturellement,  on  y est  peu  favorable. 

La  hausse  de  la  Rente  a eu  sa  répercussion,  mais  sensiblement 
atténuée,  sur  les  actions  des  grandes  compagnies  de  Chemins  de 
fer  français  et  aussi  sur  les  obligations.  Depuis  plusieurs  semaines, 
le  groupe  avait  souffert  de  réalisations  importantes  et  continues 
occasionnées  par  la  crainte  de  l’impôt  sur  le  revenu.  De  meil- 
leures dispositions  tendent  à prédominer,  et  ce  sont  maintenant 
les  achats  qui  l’emportent  sur  les  ventes.  A vrai  dire,  le  niveau  des 
cours  s’était  trop  abaissé  pour  ne  pas  attirer  l’attention  des  capita- 
listes avisés.  Sur  la  base  du  dividende  minimum  garanti  par  les 
conventions,  c’est-à-dire  par  l’Etat  en  définitive,  les  actions  de  nos 
grandes  compagnies  offrent  un  rendement  fort  convenable  et  d’une 
solidité  indiscutable. 

Les  transactions  ont  été  à peu  près  nulles  et  les  cours  peu  mou- 
vementés sur  les  actions  des  Chemins  algériens.  Le  projet  de  loi 
voté  par  la  Chambre  et  concernant  le  rachat  des  réseaux  de  la 
colonie  va  se  heurter  contre  l’opposition  du  Sénat.  La  commission 
des  finances  de  cette  assemblée  trouve  trop  élevées  les  annuités 
que  l’Etat  aurait  à payer  jusqu’en  1946;  en  outre,  le  projet  voté 
par  la  Chambre  a oublié  de  mentionner  à qui  appartiendra  Iç 
matériel  à l’expiration  des  concessions,  question  qui  ne  peut  cepen- 
dant pas  rester  sans  solution,  sous  peine  de  soulever  ultérieurement 
un  litige  des  plus  graves. 

Bien  que  le  change  ne  manifeste  aucune  tendance  à s’améliorer, 
les  actions  des  Chemins  espagnols  ont  réalisé  une  petite  avance 
sous  l’influence  sans  doute  de  la  hausse,  dont  vient  de  bénéficier 
la  Rente  extérieure.  Voilà  fort  longtemps  que  la  situation  moné- 
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taire  reste  mauvaise  dans  la  péninsule,  mais  aucun  ministre  des 
finances,  sauf  M.  Villaverde,  n’a  paru  s’en  émouvoir  ou  proposer 
des  mesures  efficaces.  Il  faut  donc  admettre  que  certains  intérêts 
particuliers  sont  bien  puissants,  là-bas,  pour  aller  à l’encontre  de 
l’intérêt  public. 

L’action  des  Chemins  portugais  se  maintient  à des  cours  qui 
escomptent  un  avenir  encore  bien  éloigné.  Pour  le  dernier  exei- 
cice,  favorisé  à la  fois  par  une  notable  progression  des  recettes  et 
par  une  détente  du  change,  la  Compagnie  n’a  pu  donner  aux  obli- 
gations à revenu  variable  que  le  tiers  du  maximum  prévu  par  le 
concordat  de  i8g4.  En  mettant  les  choses  au  mieux,  une  longue 
période  s’écoulera  encore  avant  que  l’on  puisse  satisfaire  intégrale- 
ment les  créanciers  et  que  les  actionnaires  aient  à se  partager  le. 
moindre  dividende. 
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65g 

André  Messager.  . 

Critique  musicale 

672 

Ch.  Formentin 

Critique  dramatique 

679 

Paul  Bluysen 

Vie  parisienne 

682 

Émile  Cordonnier.. 

L’art  décoratif  aux  salons.  . 

689 

Ed.  Spalikowski.  . 

Autour  du  congrès  de  la  paix  de 

Nîmes 

695 

Paul  Dupray 

Revue  des  livres.  <..... 

702 

Henri  Chateau 

Revue  des  Revues  étrangères.  . 

707 

Stéfane  Pol 

Revue  des  Revues  françaises . 

llr 

Chronique  financière 

7ï6 

U Administrateur-Gérant  : Villerelle. 


CHARTRES.  IMPRIMERIE  DURAND,  RUE  FULBERT. 
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